Cánh cửa nhà vừa mở, luồng gió lạnh lùa
vào, tôi kéo cao cổ của áo lạnh rồi bước ra ngoài. Theo
thói quen mỗi sáng thức giậy điều trước tiên là tôi thăm khu
vườn trồng trọt của mình. Ba hôm trước mưa cả ngày, toàn
thân được phủ ấm, tôi đứng trong patio nhìn khu vườn qua làn
mưa trắng, tai nghe âm thanh giọt nước mưa chạm mạnh vào mái
che Patio, âm thanh đó sao quá quen thuộc từ thời xa xưa hơn 50
năm, tiếng lốp bốp như giận dữ của những hạt mưa tiên phong
bị cái Poncho chận lại, rồi các hạt mưa sau dịu lại khi
nước từ bầu trời trút xuống. Đời lính tác chiến với
poncho là mái nhà, võng và tấm đấp như chăn êm nệm ấm,
riêng TQLC đi khắp 4 vùng chiến thuật, từ sông Bến Hải đến
Mũi Cà Mau, sống với tình đồng đội, cùng sự quan tâm tinh
thần trách nhiệm của đơn vị trưởng. Thời gian qua nhanh không
kéo lại được, nhưng vài hình ảnh đó vẫn còn lởn vởn
trước mắt.
Hôm nay đầu tháng 12, đầu óc tôi không còn lo lắng vì mùa
giông bão đã chấm dứt ngày hôm qua. Tuy trời nắng ráo nhưng
lạnh, gió thổi mạnh nên càng lạnh hơn, bãi cỏ nhiều lốm
đốm trắng do sương đông thành đá, lá các loại cây leo như
Khổ Qua, Mồng Tơi đen thui, lá cây đu đủ héo rụi. Hàng chục
trái khổ qua xanh đẹp giờ nhiều chổ như bị nấu chín. Ai đã
làm vịệc trong freezer các hãng thực phẩm lớn hiểu rõ
tình trạng này.
Trong không khí lạnh, cảnh vật chung quanh vài hôm trước xanh
tươi, bây giờ một số chết rũ, làm lòng tôi trĩu xuống. Tôi
trở vô nhà, tin buồn Anh Hai (tiếng gọi thân tình) Trung Tá
Nguyễn Văn Phán đã giã biệt cỏi đời sau cơn bạo bệnh kéo
dài hành hạ anh. Tôi mường tượng hình ảnh Anh Hai dù sức
khỏe ngày càng suy giảm, trên chiếc xe lăn Anh Hai vẫn đến
sinh hoạt binh chủng để gặp mặt anh em. Những chiến hữu ngày
xưa mà đôi chân đã một thời cùng cùng Anh Hai dẫm nát các
mật khu địch, suốt “12 tháng anh đi” mà bao người không trở
lại. Họ và Anh Hai cùng rung động theo nhịp đập của con tim
nặng tình yêu quê hương, hy sinh không khí ấm cúng gia đình,
chọn cuộc sống cận kề sinh tử, đổi lấy sự an bình cho
người dân sinh sống từ Bến Hải đến Mũi Cà Mau. Các chiến
hữu tại Houston, tại các tiểu bang lân cận, hay từ Virginia,
từ San Jose, hoặc xa vạn dặm Úc Châu, đến thăm nhen lại ánh
lửa kỷ niệm thuở xa xôi sưởi ấm lòng Anh Hai, ông thầy cũ.
Người lính Thiết Giáp từng tăng phái cho Anh Hai, nhờ tôi
chở tới thăm ông đơn vị trưởng biết thương thuộc cấp. Cuộc
trò chuyện về những ngày đó mà Anh Hai vẫn nhớ, lúc thì
anh gật đầu, khi thì anh nói đặc sệt giọng Huế, cái giọng
đó sao tôi cảm thấy dễ thương chi lạ, có phải vì cùng chung
phong thổ dòng sông Hương, đặc biệt là sông An Cựu nắng đục
mưa trong với “Mụ Vợ” của tôi.
- Alô! Phải Nhân đó không, Quang Dũng đây.
-Đàn em xin chào Quang Dũng.
Sau vài lời tâm sự, Quang Dũng Trung Tá Hồ Quang Lịch cựu
TĐT/TĐ5/TQLC nói:
-Quang Dũng ở xa, nếu Nhân tới viếng Phu Nhơn, cho anh gởi
lời chia buồn với gia đình. À, nhớ đại diện anh em TĐ5/TQLC
chia buồn với gia đình Phu Nhơn.
- Dạ, đàn em nhận Quang Dũng 5/5.
Tôi phải viết những lời đối thoại cùng Quang Dũng, để khi
nói đại điện anh em Hắc Long, tôi xin sự cảm thông tránh sự
hiểu lầm tự đề cao, khoát loát, vì hiện tại còn nhiều NT
con chim đầu đàn của Tiểu Đoàn 5 Hắc Long.
Nhớ lại ngày tôi cùng 14 anh em cầm Sự Vụ Lệnh trình diện
Đại Tá Bùi Thế Lân, Tham Mưu Trưởng Lữ Đoàn TQLC, bổ sung
đơn vị tác chiến và tôi may mắn an toàn, phục vụ TĐ3/TQLC
khá lâu, cho đến lúc học khoá Bộ Binh Cao Cấp rồi thuyên
chuyển về TĐ5/TQLC. Tôi chỉ gặp Anh Hai vài lần trong suốt
đời binh nghiệp, không sống với Anh Hai, không biết nhiều về
anh Hai, nhưng tại sao tôi lại viết về Anh Hai. Trong đời quân
ngũ̉, mỗi cá nhân có một hay nhiều đối tượng đáng kính
phục hoặc bĩu môi khinh bỉ, nhưng nếu nhận xét nào đó được
nhiều anh em đồng tình thì may phước cho tôi, còn ngược lại
thì tôi trở thành kẻ lập dị, người Huế gọi là nói
Nghịch, người Nam cho là bợ đít, là kinh tài, là xách cặp.
Anh Hai từ Virginia dọn về Houston, tôi được gặp và tiếp
chuyện. Tánh anh Hai khẳng khái, hào phóng, thương đồng đội
và tính giang hồ, điều này làm tôi nhớ đến Đại Úy Nguyễn
Phát Roanh Tiểu Đoàn Phó TĐ3/TQLC. Thời gian đó tôi chỉ là
một trung đội trưởng, nhưng tôi cũng biết, Đại Úy Roanh gốc
Thiếu Sinh Quân, phục vụ TĐ4/TQLC và thuyên chuyển về
TĐ3/TQLC. Năm 1968, vào đêm hôm trước, TĐ2/TQLC đụng độ nặng
tại Cầu Khởi, chiến trường khốc liệt và Việt Cộng thãm
bại. Thời gian đó TĐ3/TQLC đổ quân xuống khu rừng phía Đông
Bắc Truông Mít. Đợt đổ quân đầu bị địch bắn dữ dội, nên
các đợt sau phải thả màn khói cho an toàn. Hôm sau đoàn xe
của Hoa Kỳ bị VC bắn gần Truông Mít, nhưng chúng bị tiêu
diệt trọn. TĐ3/TQLC từ trong rừng kéo ra, dưới trời nắng
gắt đơn vị phải đi qua bãi trống dài 3 cây số, thấy Truông
Mít như lung linh qua màn sương mỏng trước mặt. Sau này ra
Quảng Trị mới biết cái nắng ở Tây Ninh nóng rát chẳng
khác nào cái nóng của gió Nam Lào. Khi tôi tới gần Truông
Mít, một người trên xe jeep vẫy tay ngoắc tôi:
- Em lại đây uống miếng nước.
Khi giáp mặt, tôi nhận ra và chào Đại Úy Roanh Tiểu Đoàn
Phó. Đại Úy Roanh cầm lon bia lạnh trao cho tôi
- Em làm hớp bia cho mát đi em.
Ôi! Làm sao diễn tả cho chính xác, tôi cứ như cảm thây bia
lạnh đang lăn từ bờ môi lần xuống cuống bao tử. Ai đã từng
uống bia lạnh sềnh sệt ở Tân Vạn gần Cầu Gành, lúc nhấp
môi đầu tiên sẽ giống như vậy, nhưng hớp bia từ Đại Úy Roanh
trộn với tình cảm của người chỉ huy, khó hình dung được.
Cuối năm 1968, Tiểu Đoàn Phó Nguyễn Phát Roanh hy sinh tại
vùng hành quân ở quận Càn Long tỉnh Vĩnh Bình.
Anh Hai cũng rất hoà đồng với thuộc cấp, xắn tay áo làm
chung với người lính. Anh Hai là cầu thủ trong đội banh của
TĐ8/TQLC, khi tranh giải với các tiểu đoàn khác, một cầu
thủ đội banh bạn tâm sự thấy Phu Nhơn càn xuống là em hoảng
sợ, để Phu Nhơn dẫn banh đi luôn. Phu Nhơn chăm lo cho thuộc
cấp, ông quan niệm tiểu đoàn mạnh là do các đại đội trưởng
giỏi (cũng vậy đại đội cứng cựa là nhờ vào Trung Đội
Trưởng, Tiểu Đội Trưởng) đó là một sự hổ tương. Anh Hai
khác với một vài cá biệt cùng trách nhiệm, đẳng cấp, anh
đã chạy đặc cách cho 3 đại đội trưởng, điều hiếm thấy
trong binh chủng.
Trung Úy Lượng Chi Đoàn Trưởng Chi Đoàn 1/ 15 Thiết Giáp nể
phục tâm sự với bạn cùng khoá trong khi bàn giao chi đoàn:
- Ông Phu Nhơn TĐT, mỗi khi tiểu đoàn đụng trận, ông chạy lên
phía trước, tao theo muốn mệt.
Năm 1973, Trung Úy Tăng Khải Minh thay thế nhiệm vụ cho Trung
Úy Lượng về học, anh Minh giải thích, trong cuộc chiến 1972,
Chi Đoàn 1 của Thiết Đoàn 15 Thiết Giáp tăng phái cho Thiết
Đoàn 18 Thiết Giáp, Chi Đoàn 1/15 TG tăng phái cho TĐ8/TQLC
của Anh Hai. Anh Minh cho biết một lần thèm vô Huế chơi, anh
lên trình với Anh Hai, Anh Hai bảo
- Giao trách nhiệm cho thằng phó (chi đoàn phó) trông coi,
chiều nhớ trở về.
Trên đường vô Huế, anh Minh gặp xe jeep của Thiếu Tá Sĩ
Thiết Đoàn Trưởng Thiết Đoàn 18 từ Huế ra .
Thiếu Tá Sĩ vặn hỏi âm thoại viên chi đoàn về ông thầy, sau
cùng Thiếu Tá Sĩ nói:
- Trung Úy Minh đang ở Huế, khi nào Trung Úy Minh về, bảo
ổng lên trình diện tôi ngay.
Buổi chiều trở về nghe câu chuyện, Trung Úy Minh lên trình
bày cùng Anh Hai. Anh Hai nhìn anh Minh, gương mặt có vẻ tức
giận
- Nó phải biết luật lệ chớ. Chi đoàn của anh tăng phái cho
tôi, Tôi chịu trách nhiệm hoàn toàn xử dụng chi đoàn anh
trong mọi tình huống, chỉ huy, điều động. Tôi có quyền cho
phép anh vô Huế, sáng đi, chiều về, Thiếu Tá Sĩ không thể
hạch sách, bắt anh trình diện hay hăm he phạt anh.
Anh Minh trốn chạy cái lạnh về Houston, nghe Anh Hai ở đây,
anh nhờ tôi đưa đến thăm cấp chỉ huy đã bảo vệ cho thuộc
cấp, dù chỉ là đơn vị tăng phái.
Tình người nơi hải ngoại thật đáng ghi nhớ, mọi người đến
Mỹ đều bỡ ngỡ, lo lắng công việc làm để làm lại cuộc đời
nơi đất khách. Thiếu Tá Trần Ngọc Toàn TĐT/TĐ4/TQLC và Đại
Úy Lê Đình Đơn cùng trại tỵ nạn Thái Lan, đến Virginia, may
mắn gặp Anh Hai, chỉ 2 tháng sau cả hai người có việc làm
tại toà soạn báo The Washington Post.
Giờ đây khi tôi lật phần cuối sách CĐNT, nhìn “Trang hình
của Trung Tá Nguyễn Văn Phán tặng” gồm các bức hình quý
báu, gợi nhớ bước chân người lính TQLC di chuyển bằng GMC,
xông vào mục tiêu khi Trực Thăng Vận đổ quân, tràn lên bờ
lúc tàu Hải Quân ũi bãi.. Những tấm ảnh kỹ niệm xa xưa mà
Anh Hai tặng vẫn còn đây, mà anh đã ra đi lòng viên mãn, để
người ở lại xót xa..
Tôi xin dâng Anh Hai nén hương thành kính, nguyện cầu Anh Hai
sớm về miền Lạc Cảnh.
Giang Văn Nhân
2024
TIỂU SỬ - MX Lương
Trường Thọ 1948 - 2024
2023
Lễ cầu siêu và an vị di cốt MX Lý Khải Bình tại Little Saigon
Anh Sáu Cổ Tấn Tinh Châu
Tưởng niệm Đ/T Cổ Tấn Tinh Châu
Lễ phủ cờ VNCH cố Đại Tá Cổ Tấn Tinh Châu
2020
Thương
tiếc bạn hiền Lê Đình Bảo
Tiễn biệt Đại Bàng Phu
Nhơn
Kính Anh
Nguyễn Văn Phán
Anh Hai
Nhớ về anh Phán
Tiễn Biệt NT
Nguyễn Văn Phán
Tiễn biệt Đ/U Trần
V. Hên
Tưởng niệm LM
Tuyên Úy Hoàng Văn Thiên
Tiễn anh Trần
Văn Chí
Lễ phủ cờ
ĐB Cao Bằng
Thương tiếc
Đại Bàng Cao Bằng
Tiếc thương Cao
Bằng
Tưởng Nhớ anh Lê
Văn Huyền
2018
Món quà cho bố
Khóc bạn
Kỷ niệm với MX
Trần Văn Loan
Chào tiễn
biệt Trần Văn Loan
Lộc "Đã đi rồi!"
2016
Tưởng nhớ cựu Đ/U Nguyễn Văn Thạch
Tưởng
niệm NT Trương Đình Khánh
Hình ảnh tiển biệt MX Hồ Phó Giêng
2015
Đứng lên đi -
Hình ảnh về tang lễ
NT Nguyễn K. Đễ
Thơ Tưởng niệm
-
Hình ảnh tiển đưa NT Nguyễn M. Châu
Hình ảnh Lễ Phát Tang và Phủ Kỳ cho MX Lê Văn Bé
Chào tiễn
biệt đồng đội người lính Mũ Xanh Nguyễn Văn Định
2014
Tiễn MX Trần Kim
Tài
Tiễn biệt MX
Trần Kim Tài
Tang lễ MX Phan Đông
Khóc bạn Phan Đông
Vĩnh biệt
Pháo Thủ
Phan Đông
Vô cùng thương tiếc MX Phan Đông
Vĩnh biệt MX
Phan Đông
Tiễn Anh - MX
Hoàng Quang Xuyên
Tang lễ
Pháo Thủ Hoàng Quang Xuyên
Lễ tưởng
niệm Thiếu Tướng Bùi Thế Lân
Tiễn đưa MX Lê Tấn Lợi
Tiễn đưa Thiếu Tướng Tư
Lệnh
Tưởng nhớ
Tướng Bùi Thế Lân
Long Lân Quy Phụng
Những người
lính Trừ Bị
Vĩnh biệt ĐB Lạng Sơn
Chào vĩnh biệt
ĐB Lạng Sơn
Lễ phủ cờ cố Thiếu Tướng Bùi Thế Lân 1 -
2
Lễ hỏa táng cố Thiếu Tướng Bùi Thế Lân
Tiễn chân MX Cao Hòa
2012
Một ngày Đông - Tưởng nhớ Nguyễn Xuân Loan
2011
Tang Lễ MX Nguyễn
Minh Phú
Tiển biệt Lâm Đồng Đinh
Xuân Lãm
Lời Cảm Tạ của gia đình Bà
Đinh Xuân Lãm
Lễ Phủ Cờ NT Đinh Xuân Lãm Ngày 24-7-2011
Tưởng nhớ cố
Đại Tá Nguyễn Thế Lương
Vài kỷ
niệm với Y Sĩ Trung Tá Nguyễn Văn Thế
Những Kỷ Niệm Khó Quên về BS Nguyển Văn Thế
Kỷ niệm với Tiểu Đoàn
Quân Y Và TĐT/TĐQY/TQLC Y Sĩ Trung Tá Nguyễn Văn Thế
Lời
Cảm Tạ của gia đình BS Nguyễn Văn Thế
Điếu văn BS Nguyễn Văn
Thế
Lương Y Bồ Tát Giuse
Nguyễn Văn Thế
Thương
Tiếc Bác Sĩ Nguyễn Văn Thế
Hình ảnh
về đám tang BS Nguyễn Văn Thế
Lễ Phủ Quốc Kỳ cho BS Nguyễn Văn Thế
2010
Viết vội cho
em tôi Cao Xuân Huy
Đời lính của Cao Xuân
Huy
Cao Xuân Huy - Tại sao?
Vĩnh biệt Cao Xuân Huy
Cao Xuân Huy - Vài
mẩu chuyện -
Bài đọc
Cao Xuân Huy - Phù du như
bọt biển Thuận An
Cao Xuân Huy - Người ở lại Thuận An
Cao
Xuân Huy từ chuyện tháng Ba gẫy súng
Ông Gẫy
Súng đã " lên tàu "
Vui
buồn biết ngỏ cùng ai ?
Lễ Phủ Kỳ cho MX Cao Xuân Huy
Lễ hỏa táng MX Cao
Xuân Huy
Audio về Cao Xuân Huy - Bài 1 -
2 -
3
Video
- Cao Xuân Huy, ngày cuối...
Video - Vĩnh biệt Cao Xuân Huy