Thơ

Trang thơ Nguyễn Minh Châu

Tuổi trẻ Việt Nam
Xuân nhớ đến Mẹ
Người Lính Già (Đại Bàng Tango)
Mùa Giáng Sinh xưa
Nhớ về chốn cũ
Nhớ nhà (Nhớ ngày ấy)
Saigon của tôi
T́nh sen
Mănh Hổ “Tây Đô”
Kư Ức khó quên (Ngày tàn cuộc chiến)
Người lính già (Cọp nhớ rừng)
Khi tôi chết (Tâm sự người lính già)
T́m phương giác
Gục đầu xuống
Đêm trăng nhớ bạn
Người lính và nỗi nhớ
Hương xưa của tôi
Người lính VNCH
Huyền thoại mưa Sài G̣n
Vịt Tiềm
Thắp nhang cho bạn
Tấm thẻ bài
Thăng trầm
Hoa nước mắt
Khi tôi đi
Độc ẩm
Nh́n đất mẹ
Nợ núi sông đă trả, chỉ c̣n nợ em
Tận cùng nỗi nhớ
Một câu hỏi
Một thoáng suy tư
Mày hỏi tao
Bạc màu áo trận
Thơ - Đông Hương 1 - 2 - 3
Đồng đội
Quận Tư, xóm nhỏ
Người lính già (Cọp nhớ rừng)
Cảm xúc Tháng Tư Đen
Nhớ Bạn tuổi thơ
Tháng Tư hoài vọng
Nhớ Phá Tam Giang
Khi cha già cha sẽ về đâu??
Biển ấy, mùa này
Tháng Ba rồi ....
Một ngày và một đời TQLC
Buồn như một sớm trời không nắng
Huế xa rồi - Mai mốt về em nhé
Mê thư lính
T́nh khúc cho một người
Nỗi nhớ buồn hiu
D́u nhau đi cho hết....
Chùm thơ Đông Hương
Ta về
Ưu tư vận nước
Tưởng niệm 40 năm
Đêm ngủ tôi mơ
Tháng Tư lại đến nữa rồi
Cái chết của một tượng đá
Xuân Buồn
Anh sẽ đưa em về
Bức dư đồ
Tâm sự lính Mũ Xanh
Ngồi xuống đây
Hăy nhặt ǵum cha
Xin giữ
Mây tháng Tư
Xuân xứ người
Lời cho này anh
Giấc mơ tương lai
Cô giáo Tịnh Như
Nhớ Cao Xuân Huy
Bông hồng Hậu Nghĩa
Anh đi...
Chiều trên quê nội
Nội tướng của t́nh thương
30 tháng 4 - Sống và Chết
Với MX Sóng Thần một thuở...
Tháng Tư đen
Tao nợ mầy...
Pho tượng người lính...
Đôi nạng gỗ...
Tôi nợ anh...
Chùm thơ Áo Trắng 
Nhớ một chiều Xuân
Thơ của Trần Khoa Danh
Tâm sự người Thương Binh
Nhà xưa đă khép

 

 

 

 

 

 


Vui Buồn Đời Lính

Trong một tiểu đoàn, từ chú khinh binh đến anh tiểu đoàn trưởng (tôi không gọi là ông) đều có những kỷ niệm VBĐL khó quên, dĩ nhiên là vui và buồn đâu đó trên chiến trường, t́nh trường cuối đường góc phố, quán bia v.v.. Được đọc những mẩu chuyện VBĐL, chúng ta thường gặp những điểm giông-giống mà bản thân người nghe đă trải qua mà không biết kể, nhưng nếu có ai khơi ra th́ kỷ niệm cũ ào ào chạy tới. Tôi là thuộc cấp của Đồ Sơn, Trâu Điên Trưởng, nên đọc những VBĐL của anh làm tôi nhớ đến doanh trại Lê Hằng Minh, căn nhà ngói 2 tầng, hồ tắm Ngọc Thủy, quán con Gà Quay, quán 333 ngă ba xa lộ v.v.. nhưng nhớ phát khóc là những lúc những nơi có tiếng súng nổ, có người ra đi, người ở lại th́ rồi cũng ra đi nhưng chưa biết lúc nào.

Tôi đă thưởng thức VBĐL của Đồ Sơn khi nói đến Kinh Cái Thia, Mậu Thân Saigon, đến Cẩu Khởi, Bời Lời và bây giờ là câu chuyện “T́nh Đồng Đội”, hơn 40 năm sau Đồ Sơn nhận diện được kẻ thù đă loại ông khỏi Trâu Điên: “Miểng B40”.

Tối đó tiểu đoàn dừng quân ở một địa thế “da beo, da cọp”, đất th́ ít mà śnh th́ nhiều, loáng thoáng vài g̣ đất nhỏ trồng chuối xen lẫn đa phần là rừng tràm, việc pḥng thủ tương đối khó khăn, phạm vi tuyến pḥng thủ ĐĐ.1 của tôi śnh nhiều hơn đất, có vài g̣ đất ưu tiên cho súng cộng đồng, đđt &trđt th́ giăng vơng từ cây tràm này qua cây tràm kia mà đu đưa. Tôi nghe có tiếng cá lóc quậy dưới vơng.

Tôi đang mơ màng th́ thấy nháng lửa theo liền sau là một tiếng nổ lớn ngay bên trong tuyến pḥng thủ, định hướng tôi đoán là vị trí BCH Tiểu Đoàn, chưa biết chuyện ǵ nhưng theo thói quen là cứ nhào khỏi vơng và tôi bị lún śnh nhưng cố ngoi lên và hét mở máy liên lạc với TĐ và cho lệnh các trung đội nhào ra tuyến pḥng thủ.

Chỉ nghe một tiếng nổ lớn rồi im mà không có tiếng súng nhỏ, tôi nghi là lựu đạn “cướp c̣”, chuyện này đă xẩy ra ở Cồn Tiên, ngay sau đó th́ biết Đồ Sơn bị thương và đă nghe tiếng Đà Lạt, Tiểu Đoàn Phó, trong máy. Mọi diễn tiến sau đó th́ Đồ Sơn đă thuật lại và khi trực thăng tải thương Đồ Sơn th́ các đại đội trưởng nhận lệnh phải làm ǵ từ Đà Lạt Nguyễn Kim Đễ.

Tôi nhận ĐĐ1 từ tay Đà Lạt nên trong các cuộc đóng quân đêm, thường thường Đà Lạt nằm với ban chỉ huy ĐĐ1, chuyện dễ hiểu, nhưng đêm ấy vị trí đóng quân quá chật, có cái g̣ mối th́ cho súng cối nên TĐP đă ở vị trí khác, gần BCH/TĐ. Nhờ vậy mà sau khi nổ, không nghe tiếng Đồ Sơn lên máy như mọi khi, chúng tôi thật sự lo, nhung ngay sau đó th́ b́nh tĩnh trở lại, Đại Úy TĐP đă có mặt ngay BCH/TĐ.

Sau khi Đồ Sơn bị B40 loại khỏi Trâu Điên th́ 19 tháng 6/69, tôi cũng bị ḿn gài loại khỏi Trâu Điên gần giống như Đồ Sơn. Mấy anh cố vấn “ồn ào” làm VC nhận ra vị trí quan trọng khiến Đồ Sơn lănh thẹo. Ngày đó không biết Tiểu Đoàn Phó Nguyễn Kim Đễ đi đâu, có thể là đi phép hay đi thành lập TĐ.9 nên Robert bảo tôi coi cánh B và dĩ nhiên cho cố vấn đi theo.

Không tin dị đoan nhưng mấy lần có CV đi theo là đại đội tôi đụng nặng, hơn nữa tôi dốt tiếng Mỹ nên không ưa CV Hoa Kỳ. Tôi nói anh Phúc giao cánh B cho Hợp hay Dzoan, v́ 2 tên này thâm niên Trâu Điên hơn tôi. Anh Phúc trợn mắt: “củ cải”.

Du kích từ trong làng bắn ra, tôi bắt anh em ta dàn hàng ngang lội ruộng, men theo các bụi dừa nước mà tiến, không đi đường ṃn. Tôi và cố vấn đi sau trung đội 14 một quăng và anh cố vấn th́ cứ tía lia ồn ào, tôi chả biết anh ta nói ǵ. Bất th́nh ĺnh tôi thấy một sợi dây từ dưới nước bung lên, bụi dừa nước trước mặt nháng lửa và tôi không biết ǵ nữa.

Th́ ra một tên VC núp dưới nước, trong bụi dừa nào đó đă tha cho Trung Đội 14 và kéo dây giật ḿn anh nói tiếng Tây. Tôi bị vạ lây v́ anh Cố Vấn Mỹ ồn ào giống như trường hợp của Đồ Sơn. Một tử thương, cố vấn bị thương, tôi nằm bệnh viện Lê Hữu Sanh 1 năm 1/2.



Trước khi xuất phát, hậu trạm tiếp tế thuốc lá café và trao cho tôi lá thư dầy của người yêu, ngoài b́ thư có ghi chú: “picture inside”. Chưa đọc vội, tôi bao người yêu bằng nhiều lớp nylon để em khỏi ướt rồi để lên túi áo ngực nơi có trái tim phía sau. Rồi bị thương, tôi quên em. Khi tỉnh dậy, cao bồi Xiêm trao lại cho tôi bọc nylon, mở ra th́ ướt hết, chữ nḥe, h́nh mờ và bị xé rách, trong bọc nylon đó tôi “nhận” được miểng ḿn bằng ngón tay út, bị h́nh ra giấy nylon quấn lại, trói lại nên không đi tiếp vào tim được.
Cố vấn làm quà kỷ niệm cho Đồ Sơn một miếng ḿn, tôi làm quà cho cô nữ sinh Gia Long tấm h́nh em rách và mảnh ḿn.

MX Tô Văn Cấp

 


Văn

Cách sử dụng "I" và"Y"...
Cải cách tiếng Việt
Dấu "hỏi & ngă" trong tiếng Việt
Luật dấu hỏi & ngă
Gạch nối trong tiếng Việt
Xưng hô tiếng Việt...

Cuộc tṛ chuyện bất ngờ
Thư Hậu phương
Nhắc chuyện xưa
Một chuyến đi Oklahoma 
Thăm lại “Mái Nhà” xưa
Hăy kể cho tôi nghe
Young Marines trong ngày Tưởng Niệm 30/04/17
Trận QT 72 của Lữ Đoàn 258 TQLC
Sớ Táo Quân TQLC - Đinh Dậu 2017
Đọc "Chặng Đường Nối Tiếp"
NT Nguyễn Thành Yên
NT Hoàng Lăm
Cái chào của Niên Trưởng
Chuyến tản thương cuối cùng
Tháng Ba chôn súng
Các NT TQLC
TQLC mà bà không biết sao?
Người Y-Tá chiến trường
Thôi ! Ḿnh về Linh Xuân Thôn, đi em !
Một thời để nhớ
T́m cha
Biệt đội Sóng Thần
Lăo lượm “Ve Chai”
Trâu Điên Và Cố Vấn Mỹ... Muộn Vẫn Phải Nói...
Trâu Điên and Cố vấn Reunion 46 years later (1969-2015)
Trung đội 2 Tiểu Đoàn 7 TQLC và những ngày cuối cùng
Quận Trưởng Quận Triệu Phong, Quảng Trị - Chuẩn Úy Lê Đ́nh Lời
Người lính tiên phuông
Anh hùng bất tử
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Người Pháo Thủ TQLC trong cuộc chiến 1972
Mùa Football năm nay sẽ không c̣n...
Đoàn 76 tù binh
Những con Quạ Đen trên nóc nhà xác
Mảnh đời tị nan tại Đức
Người lính già không bao giờ chết
Cơn mưa hạ Atlanta 2014
Cánh Đại Bàng c̣n lại giữa vùng trời TQLC
Vui buồn đời lính -T́nh đồng đội
Nghĩa cử cao quư
Rũ áo thênh thang
30-4 những giờ phút sau cùng của một người Trung đội trưởng TQLC
Người Việt Viết Tiếng Việt. "Người Giệc Giết" Tiếng Việt
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Chuyện về cột cờ đầu tiên tại Little Saigon
Nhớ Chú Cảo
Chúc mừng Trường Can
Chuyện ngày xưa…thật xưa
Viết cho con gái Cao Xuân Huy
Những ngày vui ở Nam Cali
Ḍng sông êm đềm
Điệp khúc buồn
Cháu Ông Nội, Tội Bà Ngoại!
Nợ Mẹ hai tiếng yêu thương
Nỗi buồn tháng Tư
Cuộc hội ngộ của Sĩ Quan TQLC/VNCH  và em bé gái mà Ông đă cứu 41 năm trước...
Những cái chết thầm lặng
Dục Mỹ, ḷ luyện thép
Người hát rong nhạc vàng
Khoá 22 và Lam Sơn 719 Hạ Lào
Nụ cười xinh
Những ngày xưa thân ái
Quê hương bỏ lại
Biển vẫn đợi chờ
Buồn vui Đại Hội 2012 tại Oregon
Kỷ Niệm Ngày QL.VNCH. 19/6 - Người lính Việt Nam Cộng Ḥa sau 37 năm nh́n lại...
Nỗi ḷng người lính VNCH nhân ngày Chiến Sĩ Trận Vong
Khóc bạn
Người Lính TQLC bên bờ Bến Hải
Ông Cháu tựa má đầu
Mùa xuân trên đỉnh Torkham
Chiến thắng đầu Xuân
Một thời để yêu, một thời để nhớ
Tuổi 70… Chán mớ đời!
Chút ân t́nh rất đỗi mong manh
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Cao Xuân Huy - Chuyện chưa ai kể
Nhớ về Cao Xuân Huy “Tháng Ba găy súng”
Chút ánh nắng mặt trời trong mùa thu Oregon
Ḍng sông tuổi nhỏ
Vui buồn đời lính 1 - 2 - 3 - 4 - 5
Ḍng thời gian và những âm giai của một người lính TQLC
Huyền thoại chiến sĩ Mũ Xanh
Cuộc chiến không dừng ở đây
Nỗi ḷng biết ngỏ cùng ai?
Chiêu hồn Quái Điễu
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Thuận An, hành quân triệt thoái
Thư t́nh viết muộn
Người lính miền Nam
Thăm lại Quảng Trị – Khe Sanh & chiến sĩ vô danh
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Tôi đi lính...
Giờ phúc sau cùng của người Trung Đội Trưởng
Đôi bờ chiến tuyến
Cuộc gặp gỡ kỳ diệu
Thoáng nhớ ngậm ngùi
Mối t́nh Sơn Khê
Hai anh em tên Cờ, họ Việt Nam Cộng Ḥa
Hạt bụi vĩ đại
Thư Khu Bưu Chính (KBC)
Hai h́nh ảnh, một cuộc đời
Vé Đây! Vé Đây!
Tháng Ba buồn thiu, tháng Tư găy súng
Bà Mẹ Quê
Ôm M60, M79 đánh ghen
Nghe Nhạc Trang Thủy