
Đọc “Chặng Đường Nối Tiếp ” 
 

Quãng hay Chặng nhỉ? Cả hai chữ đều có nghĩa 

từ điểm A đến điểm B nói theo các ông nhà binh 

là “chấm tọa độ!” Các ông đã được huấn luyện 

để thành cấp chỉ huy đều được học tìm phương 

hướng tìm đến đúng mục tiêu qua cách này, 

không ít khi tôi nghe các ông đùa: “Chấm nhầm 

mục tiêu nên gặp sư tử thay vì nai!”  

 

Nhận được quyển sách của một người lính Thủy 

Quân Lục Chiến, đọc tựa xong đầu óc tôi làm 

việc ngay, tiếng Việt yêu dấu của tôi có những 

chữ biết nói biết bồi hồi: Quãng - Đoạn - Chặng, 

đọc đến những chữ này lòng tôi cũng bồi hồi 

theo.  

 

Quãng của người phụ nữ tôi đây là Một Quãng 

Xuân Thì, Đoạn của người lính bộ binh Thế 

Uyên là Đoạn Đường Chiến Binh, Chặng của 

người lính Thủy Quân Lục Chiến Giang Văn 

Nhân là Chặng Đường Nối Tiếp. 

 

Quãng của phụ nữ quá đơn giản để hình dung:  

Tôi là con gái buồn như lá cây của Nhã Ca đến: 

Ba năm sau em trở thành thiếu phụ - Đinh Trầm 

Ca – kết thúc có thể là hạnh phúc có thể là 

không!  

 

Đoạn Đường Chiến Binh thì được tác giả giới 

thiệu rõ ràng: 

Đoạn đường chiến binh là tên gọi một khoảng 

đường dài từ bốn trăm đến một ngàn thước 

trong các quân trường. Người tân binh phải 

chạy từ đầu đến chót con đường này, lúc chui 

dưới kẽm gai, lúc bò dưới địa đạo, lúc leo lên 

cầu cao, khi chạy qua cầu khỉ, lộn nhào qua cửa 

sổ. Một người khỏe hết sức ngoài đời, khi đến 

chặng chót của đoạn đường chiến binh, cũng mồ 

hôi chảy thấm tới giầy và thở hắt. 

 Người viết trong nhiều năm gần đây ôm ấp 

tham vọng sẽ viết một cuốn tiểu thuyết thật dày, 

phác hoạ bối cảnh sẽ là tất cả những chặng khổ 

đau của dân tộc Việt Nam trong mấy chục năm 

nay. Nhưng dĩ nhiên là chưa viết được chương 

nào cả vì chính người viết cũng còn đang từng 

chặng, từng bước mà vượt qua đoạn đường 

chiến binh của chính mình. Bởi thế, người viết 

cũng rất buồn khi, đáng lẽ phải đưa ra một 

trường giang tác phẩm, lại chỉ gửi tới những 

người đọc những ghi chú riêng tư trong cuộc đời 

mình. Nếu có một hy vọng an ủi nào, đó là kỳ 

vọng người đọc sẽ tìm thấy qua đoạn đường 

chiến binh chẳng ra gì của người viết vài nét 

chính phác lược của đoạn đường chiến binh dân 

tộc Việt Nam đang băng qua – không biết đã tới 

chặng nào. 

Thế Uyên. 

 

Đến Chặng Đường Nối Tiếp, tôi vừa nhận được 

từ Đại Úy Thủy Quân Lục Chiến Giang Văn 

Nhân chặng nối tiếp chặng ngay trên bìa sách, 

chiếc nón sắt được ghi tràn ngập địa danh, thành 

phố đã đi qua nét viết không đều, Huế - Đức Cơ 

– Bình Định – Cần Thơ – Hoàng Sa – Đầm Dơi 

– Kampuchea – Gio Linh – U Minh – Hạ Lào – 

Sài Gòn – Quảng Tri. Ngắm hình chiếc nón, tôi 

thật tò mò muốn xem mặt nón phía bên kia còn 

những địa danh nào nữa.  Tôi thắc mắc, dùng bút 

gì để ghi được lên nón nét chữ đậm rõ kiểu như 



loại bút Shaprie tôi dùng bây giờ,  người lính đi 

hành quân có mang theo bút để víết thư như cố 

ca nhạc sĩ Nhật Trường diễn tả trong Tình Thư 

Của Lính thật sao?  Dĩ nhiên, người không đi 

lính, không là lính như tôi thắc mắc là phải, 

nhưng ông “quan” của tôi biết ngay, sĩ quan luôn 

có hai cây viết chì mỡ một xanh một đỏ để vẽ 

chấm trên bản đồ.  Lại thêm một điều hay cho 

tôi biết thêm về đời lính, nếu có đọc những điều 

ba hoa nhăng cuội tả - viết về lính Việt Nam 

Cộng Hòa trên các diễn đàn tôi có thể nhận xét 

thật hay giả, vì tôi biết không ít các ông chẳng 

biết gì về “chỉ huy” tha hồ kể chuyện các trận 

đánh “tưởng tượng” mình là chỉ huy, khi sự thật 

chàng chỉ mang “cánh gà” trên vai áo vào thời 

gian ấy!  

 

Sách không nặng về hình thức, chữ rõ dễ đọc là 

điều khiến tôi có thể thong thả theo tác giả  

chặng nối tiếp chặng.  

 

Lời tựa của tác giả khiến người đọc cảm động, 

chữ không nhiều nhưng nặng tình nặng nghĩa, để 

gìn giữ miền Nam “kinh tế miền Nam phát triển, 

dân chúng sống trong cảnh thanh bình, nhà nhà 

ấm no, hạnh phúc” sau hiệp định Genève 1954, 

tác giả đã bỏ bút nghiên theo tiếng gọi của tổ 

quốc từ năm 1965 cùng “hàng hàng lớp lớp 

thanh niên khác đủ mọi thành phần trong xã 

hội” vì cộng sản cố tình phá quấy: “pháo kích 

trường học, chợ búa, thành phố, đặt chất nổ 

chôn mìn trên đường lộ, cảnh thanh bình an vui 

trở thành máu lửa đổ nát.” 

 

Những người trai xa lạ từ Bến Hải đến Cà Mau 

cùng lý tưởng cùng nhiệm vụ đã khắng khít tình 

thân như thủ túc, không ít người đã hy sinh trong 

lớp tuổi đẹp nhất đời người, tác giả đã chứng 

kiến rất nhiều cái chết tưởng như đùa của bạn bè 

cùng khóa, của các sĩ quan cùng trận địa, của các 

thuộc cấp cùng đơn vị, nhưng dù trong bất cứ 

hoàn cảnh nào, điều tốt đẹp nhất của một quân 

nhân Việt-Nam Cộng-Hòa là: “Đem tình thương 

để cải hóa hận thù.” Sách của ông viết đầy nhân 

bản, chỉ thấy cấp chỉ huy lo lắng cho các chiến sĩ 

dưới quyền, nếu có điều không hay chỉ kể ra mà 

không trách cứ. Dĩ nhiên dưới ánh mặt trời tất cả 

các huy chương đều có mặt trái của nó. 

 

Chặng Tìm Tự Do, trốn cộng sản– tìm cách vượt 

biển –được đặt chân lên mảnh đất tự do ngày 31 

tháng 3 năm 1986. Tôi đã khóc khi Trung Tá 

Thủy Quân Lục Chiến John Smith bắt tay chúc 

mừng anh Giang đến mảnh đất tự do, sự thật rất 

dễ xác định trong cuộc phỏng vấn cho dù giấy tờ 

chứng minh không còn vì đã bị hủy trên đường 

vượt biển. Mươi lăm phút trả lời các câu hỏi của 

ông Smith,cả một cuộn phim về chặng đời của 

người sĩ quan Thủy Quân Lục Chiến, được đào 

tạo từ quân trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt khóa 

22, chầm chậm trình chiếu lại trên các trang sách 

tiếp nối, đưa người đọc vào hành trình gian khó 

đầy xúc cảm của ông, nếu không kể hết ra hẳn sẽ 

dằn vặt mãi trong tâm trong trí.  

 

Bắt đầu từ anh chàng thanh niên 55 kg đến anh 

chàng 63 kg sau 8 tuần tân khóa sinh bị các 

“hung thần” đàn anh còn gọi là “niên trưởng” 

dậy dỗ, người đọc bị lôi cuốn theo cách viết nhẹ 

nhàng không hoa mỹ, kiểu kể chuyện từ tốn 

nhưng rõ ràng cẩn thận, khi nhắc đến kỷ niệm có 

tên những nhân vật còn sống hay đã mất trong 

ấy. Hình ảnh được ghi chú càng lôi cuốn người 

đọc theo những chặng đời ông đã trải qua.  

Nghẹn ngào khi biết có người sau khóa huấn 

luyện rừng núi sình lầy tại Dục Mỹ, khi trở về 

trường đã bỏ đời ra đi vì vi trùng sốt rét.  

 

Qua chặng đầu này,  tôi biết rõ hơn về cách phân 

chia đơn vị tác chiến sau khi các anh sinh viên 

trường Võ Bị Quốc Gia Việt-Nam Đà-Lạt ra 

trường, tiếp đến là trình diện sư đoàn, sau đó là 

trận chiến gian lao phải đối phó với lũ Việt-

Cộng thậm thà thậm thụt trong hầm trong hố, 

ngay cả trên chiến trường Kampuchea chúng 

cũng dùng cùng một phương cách du kích, nếu 

cấp chỉ huy không có các anh lính khinh binh 

lanh lợi, có kinh nghiệm quan sát tình hình 

chung quanh trước khi dẫn quân đến thì phần 

thương vong không ít. Những đoạn tả về người 

lính khinh binh, ông thật sự ghi ơn họ cho dù họ 

không được đào tạo trong trường lớp, nhưng 

kinh nghiệm trường đời nhiều khi có giá trị hơn 

cả mảnh bằng có chữ ký và con dấu đóng trên 

ấy. 

 

Là phụ nữ, là vợ lính Thủy Quân Lục Chiến, 

những chuyện nghe kể bên bàn nhậu của các ông 

khi có dịp được họp mặt rất nhiều, nhiều đến nỗi 

khi đọc Chặng Đường Nối Tiếp  tôi thốt lên với 

nhà tôi: Ô! Em biết chuyện này nè.  Thêm vào 

đó là những bài viết của nhà văn mũ đỏ Đoàn 

Phương Hải trong hai tập truyện Góc Biển Chân 

Trời và Nhớ Về Người Lính Năm Xưa mà tôi 



được tác giả thân tặng. Thủy Quân Lục Chiến – 

Nhảy Dù– Biệt Động Quân là ba binh chủng  

buổi họp mặt nào cũng có nhau, những chuyện 

kể những địa danh lập đi lập lại, những chiến 

tích tôi nghe không ít và nỗi buồn mất bạn dĩ 

nhiên phải nhiều hơn niềm vui chiến thắng. 

 Ai cũng biết:  

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi  

Dục ẩm tì bà mã thượng thôi  

Tuý ngoạ sa trường quân mạc tiếu  

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi! 

 

 

 

Nhưng khi người viết thản nhiên kể về chị quả 

phụ Hai, các cháu Đạt cháu Uyên, những con 

chữ dường như thổn thức, mất chồng mất cha 

mảnh đời còn lại hẳn gập ghềnh trắc trở, còn đâu 

mùi nồng trên bộ quân phục ngày anh trở về từ 

trận địa, còn đâu chiếc cổ mạnh mẽ để hai cháu 

choàng tay ôm ghì khi anh bước vào nhà. Tưởng 

tượng hình ảnh mẹ con dắt díu nhau về ngoại, 

khăn tang trắng bay trong chiều bụi phủ, nỗi hụt 

hẫng chơ vơ, chiến tranh và hệ lụy của nó thật 

thảm khốc.  Thoang thoáng vài tên con gái  được 

nhắc  khiến quyển sách bớt khô khan, dòng tóc 

nào  thóang gặp trên đường hành quân, vài áng 

thơ lưu luyến nhớ nhung khiến người đọc nghĩ 

đến sự dồn nén chịu đựng tình riêng  để hiến 

dâng mình cho tổ quốc của các chàng trai đôi 

mươi sinh lực tràn trề, cùng thời ấy nếu quốc gia 

hòa bình các anh hẳn đã khác, âm nhạc hội họa 

điêu khắc văn thơ, bao nhiêu năng khiếu bị chiến 

tranh vùi dập trong khói lửa đạn bom. 

 

Câu trả lời của người tình Gia Long tên Kim 

Uyên sau khi kể về một đám cưới của bạn với 

người Hạ Sĩ Quan Đồng Đế đã bị mất chân: 

“Nếu là em, em sẽ không làm như thế đâu, em 

chỉ chấp nhận khi đã thành vợ chồng.” Có lẽ là 

bản án “không yêu ai hết” người trai trẻ ngùn 

ngụt sức sống tự ký cho mình, vì đang phải đối 

diện với sống chết.Tình yêu trai gái là điều xa xỉ 

ngoài tầm tay với: 

 

Đơn xin cưới, một tờ đơn xin cưới. Anh thảo rồi, 

anh lại xé em ơi. Bởi không muốn thấy người 

yêu nhỏ bé. Một sớm nào, thành góa phụ 

ngây thơ...(Trần Thiện Thanh) 

 

Sĩ quan thời loạn, binh sĩ thời loạn cấp bực 

không là vấn đề, cốt lõi chính là nương nhau như 

hình bóng để sống còn, tình gia đình cũng không 

có thì giờ để nhớ đến, nào mẹ nào cha, anh chị 

em ruột thịt chỉ còn là những lá thư từ nhà gởi ra 

tiền tuyến, quy định của Bộ Tổng Tham Mưu 

một năm quân nhân có 7 ngày phép hầu như 

không hề thực hiện được, vì Việt Cộng liên tiếp 

gây hấn tấn công, ngay cả trong những ngày 

ngưng chiến. 

 

Tác giả nhắc đến Y Sĩ – Y Tá chẳng cần biết ta 

hay địch, chỉ cần cứu người bị thương, giành hơi 

thở của họ từ tay thần chết trong hoàn cảnh hạn 

hẹp, có khi bác sĩ dùng một cây viết bic bỏ lõi, 

biến nó thành dụng cụ cứu thương binh trong 

tình trạng nguy kịch.  

 

Đến chặng bị bắt vào tù, ông kể chuyện người 

dân quê xưa nhận ra mặt, gọi đến tên, từ một 

người kéo theo bao nhiêu người cùng thôn xưa 

ấy, trong ấy có Sương người con gái tình nguyện 

hiến dâng mình cho Chúa phụng vụ tha nhân, 

bàng bạc chút tình vấn vương nhưng Em dâng 

mình cho Chúa – Anh dâng mình cho tổ quốc, 

nét đẹp của lý tưởng trong chiến tranh thể hiện 

qua chặng nhỏ này. Bao người lính Thủy Quân 

Lục Chiến một thời hiên ngang khói lửa chiến 

tranh không chết lại chết trong tức tưởi vì bị 

cộng sản cầm tù, bao người dùng mọi cách để 

giữ tư cách trong hòan cảnh bụng đói, bị hoa mắt 

vì miếng ăn trước mặt. Câu trách móc nhẹ 

nhàng: “Sao để mất Huế của em?” từ cô gái bán 

vải quen biết, biến thành một tác phẩm điêu khắc 

trên khúc gỗ quý nhặt được bên bờ suối.  Không 

biết tác phẩm ấy còn hay không, trong hình được 

in lại rất mờ nhưng vẫn có thể thấy sự đối chọi: 

Âm – Dương, hạnh phúc – khổ đau, buồn – vui, 

hiện tại – tương lai,  từ mười ngón tay tài hoa 

của tác giả đã dùng vật nhọn tự chế thành dao, ắt 

hẳn khi khoét cái nét sâu trên thớ gỗ, cũng là lúc 



ông khóet nỗi khắc khoải đau đớn của chính 

mình, trong hoàn cảnh bị giam tù không biết 

ngày ra.  

 

Ai bảo lính áo rằn  là dữ dằn hung tợn, lời của 

Thượng Sĩ Nhất nói cho chỉ huy biết tính nết 

từng người lính nhớ nhà mượn rượu giải sầu, 

những câu thơ trong bài “Tường Trình Cho Em” 

của Thủy Quân Lục Chiến Phạm Văn Bình đã 

chứng minh rõ rệt thêm điều ấy. Thuở tôi còn là 

nữ sinh, không hiểu vì lẽ gì tôi lại thích hát bài 

“Mười Hai Tháng Anh Đi” trong tập nhạc của 

Phạm Duy phát hành năm 1972, có lẽ vì lời thơ 

Tường Trình Cho Em biết nức nở theo nốt nhạc, 

khi trầm buồn khi dồn dập theo bước quân đi, có 

khăn tang trắng cho Huế, có mùa Hè hoa phượng 

nở, có mưa ngâu mùa Thu có tờ thư ước hẹn gió 

mây:  

 

Bây giờ trời mây vào hạ 

Mẹ em bận đi lễ chùa 

Em cầu nguyện cho chiến sĩ 

Trên đường nắng sớm, chiều mưa 

Về Cà Mâu, một phong thư 

Gửi cho em, lời gió thương mây, lời chim nhớ 

rừng, 

Lời gió thương mây, lời chim nhớ rừng 

Lời gió thương mây, lời chim nhớ rừng, lời ta 

chờ nhau 

...... 

Cuối năm mùa Ðông đan áo 

Cuối năm trời đã lạnh rồi                              

Thiên hạ đua may áo cưới, ta thì hẹn tới hôm 

nao. 

....... 

Hoa mai nở đầy, em đang chờ đợi 

Mười hai tháng rồi, dài ước mơ say 

Nhớ má cho hồng, nhớ môi em ngọt 

Anh về cùng em, vui đón giao thừa. 

 

Chỉ một bài nhạc thế thôi, có lẽ là duyên là định 

mệnh mà tình tôi yêu người Thủy Quân Lục 

Chiến còn mãi đến bây giờ. 

 

Động đến lý lẽ trái tim có lẽ trái tim của Thiếu 

Tá Phạm Văn Sắt đã bị động nhiều nhất, và được 

tác giả ghi xuống thay cho bao nhiêu anh Thủy 

Quân Lục Chiến, đã được niềm vui bất ngờ năm 

ngày phép về thăm gia đình khi ấy.  

 

Chặng nào tiếp nối sau khi được thả khỏi trại tù, 

tìm cách sống còn trong chế độ ngu dốt vô nhân, 

vuợt biển sang Mã Lai, được đậu thanh lọc đến tị 

nạn tại Mỹ? Chặng này hẳn còn phải ghi xuống 

thêm vài trăm trang sách nữa. 

 

Nhờ quyển sách này, tôi sẽ không hỏi ông Thủy 

Quân Lục Chiến, Tiểu Đoàn 6 Thần Ưng nhà tôi, 

những câu hỏi ngớ ngẩn về những mái tóc, 

những tà áo, những món quà thăm nuôi “ngoài 

nớ” nữa. Những tên gọi Ái Khanh – Uyên – 

Hiệp – Sương trong quá khứ không thể nào là 

nỗi lo lắng cho người được nâng khăn sửa túi 

người hùng một thuở, người ấy nay chẳng còn 

ngồi trên yên chiến mã, tay đã run chẳng thể 

giúp vợ kẻ được cặp chân mày ./. 

 

Cám ơn Niên Trưởng Giang Văn Nhân đã gởi 

tặng “Chặng Đường Nối Tiếp”  

Như Hoa - Ấu Tím / Phạm Thực – TQLC – 

Tiểu Đoàn 6 Thần Ưng . 

 


