HỒI  ỨC.

    " Thời  gian thấm thoát thoi đưa ,

      Nó đi, đi mãi có chờ đợi ai...."

    Thời gian vội qua đi như một áng mây chiều mùa Thu, để lại không gian trầm lặng một cơn gió thoảng nhẹ nhàng, mát dịu...Tôi gỡ từng tờ lịch, mà tuần vừa qua vì quá bận rộn công việc, nên nó vẫn nằm nguyên ngày cũ.
    Thoáng trong vùng ký ức, mới đó mà đã hơn 33 năm trôi qua, kể từ ngày Mẹ mất, lúc đó tôi vừa mới có đứa con đầu lòng, vừa tròn 2 tháng, chị tôi hốt hải từ Gò Vấp chạy lên báo tin:

- P. ơi! nhanh lên, em phải vào bệnh viện gấp, Mẹ đang chờ em, chắc là....

  Tôi nghe như cả đất trời sắp tan từng mảnh vụn, trước khoảng không gian mờ ảo. Tôi vội bế con và theo chị vào bệnh viện để gặp Mẹ. Trên đường đi, nghe chị tôi nói:

  " Mẹ xách giỏ đi chợ, bị lên cơn đau tim rồi ngất xỉu, khách đi đường vội vã gọi xe cứu thương; có một người láng giềng tốt bụng nhìn thấy chạy đến báo tin và chị tôi lật đật chạy ra, kịp thời theo xe đưa Mẹ tôi vào bệnh viện "

  Lâu nay thì thỉnh thoảng, Mẹ tôi vẫn thường bị cơn đau tim hành hạ. Không biết đó có phải là hậu qủa của những tháng ngày còn trẻ, khi Ba tôi đột ngột từ trần trong cơn bạo bệnh, lúc đó Mẹ chỉ ngoài 30. Gánh nặng oằn vai người đàn bà, một thân một mình phải gồng gánh, nuôi dưỡng đàn con, còn nhỏ dại,( lúc đó tôi hãy còn là bào thai nằm trong bụng Mẹ ). Chúng tôi ngày một khôn lớn, nào thuốc men, quần áo, sách vở, tiền quà bánh v...v...và v...v...., thỉnh thoảng Mẹ lén các con đến viện truyền máu để" Hiến Máu", lấy tiền đóng học phí cho tôi ăn học( tôi là quả ngọt cuối mùa trong tình yêu giữa Cha và Mẹ ). Trời ơi ! còn cảnh nào da diết hơn không ? Người ta thường nói " Trên Thế Giới có lắm kỳ quan, nhưng kỳ quan tuyệt hảo  nhất là trái tim của những bà Mẹ hiền "....

    Khi tôi tới nơi, gương mặt Mẹ tái xanh, đôi mắt lim dim , nhưng miệng vẫn cố nở nụ cười khi nhìn thấy tôi.Tôi chạy đến ôm chầm lấy Mẹ mà không sao ngăn được giòng nước mắt. Mẹ cầm tay tôi, ánh nhìn vẫn âu yếm như thuở tôi còn bé, hơi thở yếu dần, nhưng bà vẫn ráng hết sức nói vài lời với tôi, trước khi theo Ba tôi về cõi trời riêng của hai người....

 Mẹ khuyên hai chị em phải thương yêu và đùm bọc lẫn nhau. Quay sang nhìn chị, Mẹ tôi dặn dò:

-  Con là chị, may mắn có cuộc sống đỡ khổ hơn, hãy phụ với em mà lo cho bé Thạch  ( con trai của tôi ). Nó vô phước, ra đời chưa nhìn thấy được mặt cha, vì Vận Nước, cha nó bị đi tù ( tù không bản án, không biết mình tội gì.) và cũng không biết ngày trở về.... Thấy chị tôi cứ gật đầu lia liạ mà nước mắt đầm đìa....

- Mẹ siết chặt tay tôi và dặn dò:" Con hãy ráng nuôi con, chờ chồng, và dạy dỗ cho cháu nên người", rồi bà nhắm nghiền đôi mắt lại và vĩnh viễn "Ra Đi "!

      Tôi ôm bà thật chặt, như sợ rằng linh hồn Mẹ cũng sẽ rời bỏ chúng tôi, giữa căn phòng vắng tanh, lạnh ngắt của bệnh viện chỉ còn tiếng nức nở của hai chị em tôi. Cái âm thanh ấy vẫn còn vang vọng mãi trong ký ức của tôi, cho đến ngày hôm nay.

 Đám tang của Mẹ vào một ngày ảm đạm, không mưa mà cũng chẳng có mây xanh.

- Mẹ ơi! Mẹ nói ra chợ mua trái cây về giỗ Ngoại mà ! Tiếng của An Thuận, con trai út của tôi đã kéo tôi trở về với thực tại.

-  Ừ ! Mẹ cũng tính đi đây, con có đi với Mẹ không ?  hay là ở nhà phụ với Dì ?

-  Để con đi với Mẹ cho, bàn thờ ông bà đã dọn dẹp xong rồi, để Dì ở nhà nấu cơm cúng thôi, lát nữa có vợ chồng anh Hai và anh chị Ba về phụ, Mẹ lo gì.

      Hai mẹ con lái xe rời khỏi nhà, trên xe tôi hỏi cháu:

-  Hôm nay con có mời cô bé gì đó đến không ?

-  Con bé nào hả Mẹ ?

- Có bé gì mà mỗi lần gọi phone, xin cho gặp anh Thuận đó.

-  Ô ! con nhỏ Thiên Lôi đó hả Mẹ?

    Tôi tròn mắt, ngạc nhiên:

-  Trời đất! Sao bạn gái mà con kêu là Thiên Lôi ?

-  Nó tên là Thiên Nga, nhưng nó " chằng" quá, nên con đặt là Thiên Lôi. Nó làm thơ nghe cũng hay lắm, Thuận loay hoay lấy trong bóp ra một lá thư và nói:

- Để con đọc thư của nó cho Mẹ nghe nhé ! Vừa lái xe vừa nghe con đọc lá thư tình của nó.

                 " Anh có biết, anh là tia nắng,

                 Là giòng sông, là ánh sáng đời em,

                 Anh là cả những gì rất êm đềm

                 Một vùng trời, cho em đầy mộng ước

                Trong dòng đời, có bao nhiêu gót bước

                 Em là người đến trước nhé anh.

     Nè ! Mẹ nghe con trả lời thư nó nè.Thứ hai lên trường, con sẽ đưa cho nó.

                 "Nếu có em trong tình yêu thứ nhứt,

                  Lần thứ hai anh quyết sẽ hết yêu

                  Em có biết, em đây là ma quỉ

                  Cứ theo anh, anh đây sợ quá trời

                  Xa em nhé ! một đi đừng ngoảnh lại

                  Rồi anh đây sẽ cúng ông Địa nải chuối già."

    Con biết thơ con dở, nhưng nếu Thiên Lôi nó chịu tha cho con là con mừng rồi. Hôm nay, con sẽ cầu nguyện bà Ngoại phù hộ cho con mới được.

       Tôi mỉm cười, lắc đầu  và hai mẹ con dắt nhau vào chợ.

   Bây giờ tôi cũng đã là Mẹ của 3 đứa con tôi mỗi lần nghe ai hát bản nhạc "Lòng Mẹ ", nhạc phẩm này dài, nhiều lời thắm thiết lắm, nhưng tôi cứ nhớ hoài hai câu:

             " Dù cho mưa gió không quản thân gầy Mẹ hiền.

              Lặn lội gieo neo, nuôi con tới ngày lớn khôn ...."

      Rồi trí tưởng phiêu bồng đến sự hy sinh của muôn vạn người phụ nữ Việt Nam, sau cuộc chiến 75. Các người vợ, người Mẹ đã tận lực mưu sinh, kiếm tiền nuôi con thơ dại;"  Chỗ ướt Mẹ nằm, chỗ ráo con lăn...." và tiếp tế thăm nuôi chồng nơi các trại cải tạo...

        Một ngày rồi cũng trôi qua, hoàng hôn xuống dần và đêm tối cũng bắt đầu, tôi trở về phòng sau một ngày mệt nhọc, tiếp đãi bạn bè trong ngày giỗ của Mẹ tôi.  

       ( Bài viết hôm nay, như món quà nho nhỏ, dâng tặng Mẹ hiền, trong lần giỗ thứ 32 của Mẹ ).

 MX THẠCH THẢO