|
|
|
ALO/TQLC
Nếu không phải là dân phi hành biệt phái hành quân xa xôi th́ hầu hết Không Quân, cũng như người ngoài không biết ALO là ai, họ làm nghề ǵ. Tôi thường thấy ở mỗi tỉnh có một phi trường nho nhỏ và có một biệt đội Quan Sát L19 đóng ở gần toà tỉnh trưởng, và vị đại diện KQ ở đó thường được gọi là SQ Không Trợ .Thế nhưng ở những Sư Đoàn Bộ Binh hay Sư Đoàn Tổng Trừ Bị lại có một toán chừng năm sáu người gọi là toán ALO. Hồi chúng tôi (Phi Hành Đoàn Trực Thăng) biệt phái cho Tư Lệnh TQLC đang đóng ở Quận Hương Điền cạnh phá Tam Giang th́ chúng tôi ở chung với toán ALO này. Máy bay đậu túc trực ngay tại tuyến đầu này 24/24 ngoại trừ lúc đi lấy xăng ở Phú Bài hay Cây số 17 Phong Điền. Nằm ở đây không bị ăn đạn pháo như hồi tôi biệt phái bên Sư Đoàn Dù trong hướng núi. Trưởng toán ALO là Đại úy Hoàn và phó là Trung úy Thái, hai ông được sự phụ giúp của ba HSQ truyền tin và một tài xế (Diễn, Ngà, Bảng, Mào). V́ chúng tôi ở cùng nên toán trở thành hơi đông, nhà cửa bê bối nên TQLC thương t́nh có cho biệt phái một người qua giúp mấy việc lặt vặt hằng ngày. Mỗi khi có cuộc hành quân th́ cả toán đều túc trực tại Trung Tâm Hành Quân để điều động máy bay biệt phái đổ quân hay tải thương. Khi đụng trận lớn th́ họ gọi máy bay Khu Trục oanh kích, hay Hoả Long yểm trợ soi sáng hoặc xạ kích ban đêm. Khi có máy bay bị bắn rơi, như hồi năm 72, phi tuần AD6 Skyraider ra làm thịt T54 ở Quảng Trị, và phi công Trần Thế Vinh đă gẫy cánh ở chiến trường này, th́ phối hợp Trực Thăng Restcue với các tiểu đoàn TQLC để cứu Pilot. Những ngày khác th́ chỉ cần một vài người trực tại TTHQ là đủ v́ thực sự ít có việc ǵ để làm. Hai SQ đều mặc đồ bay v́ họ từng tốt nghiệp khoá hoa tiêu, nhưng theo chỗ tôi biết th́ kể như họ bỏ bay luôn mà làm nghề ALO, có thể dịch là Tiền Sát Viên KQ hay SQ LL KQ . Trong khi toán Hải Quân có cùng quân số th́ được gọi là toán Hải Yểm mà chúng tôi chọc họ cứ gọi là toán Hải Ỉa. Thầy tṛ mấy anh ALO vui buồn theo kiếp lính xa nhà, họ có một chiếc xe Jeep lùn riêng, ăn uống đạm bạc trong khi chúng tôi được ưu ái hơn v́ được phụ cấp ăn trưa phi hành, lại c̣n được Thiếu Tướng Bùi Thế Lân cho thêm tiền ăn trưa. Những ngày mưa miền Trung dài lê thê, gió lại lạnh nên mới ăn cơm chừng vài giờ sau đă thấy đói, tôi nhờ chị Cao nhà ở kế bên băi đáp TT mua dùm một vài gốc khoai ḿ rồi luộc. Cây khoai ḿ ba tháng ở đây lùn xủn, củ rất nhiều, lại trồng trên đất cát nên khi nhổ lên họ để luôn cả gốc mà bán, mỗi củ chỉ lớn bằng ngón chưn cái nhưng dài hơn ba gang. Chị Cao chỉ lột lớp vỏ nâu mỏng ở ngoài, c̣n lớp vỏ dầy ở trong th́ để nguyên. Chị bỏ một lớp lá dứa ở dưới trước khi nấu nên khi dở nồi khoai chín ra th́ mùi thơm bay lừng như mùi lúa mới. Trời th́ mưa lạnh thở ra khói, chúng tôi lột đến đâu ăn đến đó. Bữa nào có tiền th́ mua mấy hộp sữa đặc khui đổ ra dĩa mà chấm. Cái món ăn đặc biệt này 30 năm qua mà tôi vẫn c̣n nhớ. Quận Hương Điền là một dải đất cát hẹp dài một đầu giáp Hải Lăng Quảng Trị, một đầu là cửa Thuận An nơi gịng Hương Giang đổ ra biển, c̣n hai bên mịt mù sương khói của biển Đông và Phá Tam Giang. Ruộng lúa, vườn rẫy nơi đây khá tốt. Cá đồng cũng nhiều mà cá biển cũng lắm. Trong mỗi khoảnh ruộng vuông vắn, họ đào một chỗ trũng thấp xuống, thả vô vài cành tre, một ít bèo lục b́nh làm như cái ổ. Khi muốn bắt cá, người ta xùa nước cho ồn ào khuấy động, mấy anh cá chạy vội về nơi trú ẩn là cái ổ đó, thế là bị nôm chụp bắt không sót một anh. Cảnh ruộng lúa xanh đẹp đẽ nhưng phải cẩn thận v́ mỗi khoảng đường quê ngập nước là bao nhiêu con đỉa đang nằm phục kích, mỗi khi có tiếng chân khua động mặt nước là tụi nó nhao lên như bánh canh. Chung quanh nhà hay khu xóm là lũy tre bao kín để bớt gió băo nên chúng tôi tha hồ ăn măng. Nhưng măng ra có mùa nên người dân làm món măng chua để ăn dần mà hồi khởi đầu tôi không thể ngửi được mùi này. Cuối năm 72 th́ chiến cuộc tương đối lắng dịu nên dân chúng đă lục tục hồi cư, chợ Hương Điền ngày càng đông vui. Ngay chỗ chợ có một bến tàu nhỏ chạy hằng ngày chở hàng nông phẩm, cá tôm và hành khách đi Huế, lúc về th́ mang nhu yếu phẩm và cả nước đá về nữa. Ở đây có
nhiều thứ cá mà trong Khi tắm trên Phá, ḿnh lội tới chỗ nước ngập ngang tới ngực, lấy chân ṃ t́m dưới x́nh sẽ thấy rất nhiều con tŕa (hến) lớn bằng ḷng bàn tay, vỏ nó màu xám đen. Ở Huế người ta không nói câm như hến mà lại nói trịt như tŕa. Con tŕa thân đă lớn, mà thịt ở trong lại nhiều, nên luộc sơ cho nó há miệng ra, rồi gỡ thịt mà thái ra từng lát nhỏ vừa miếng, xào với hành, sốt cà chua th́ nhậu ngon lắm. Đến mùa khô, những ruộng lúa đều cạn nước được lên líp mà làm rẫy. Họ trồng bắp, ớt, nưa và dưa gang. Cây nưa hơi giống cây môn nhưng cọng đặc và cứng hơn nhiều. Cọng nó không cần lột vỏ, thái ngang ra dùng để xào như nhiều loại rau khác, hoặc cắt khúc rồi chẻ ra để làm dưa hay kho chung với thịt ba rọi và mắm như dưa môn. Củ nó lớn hơn củ "môn lù" to bằng cái tô ông rồng. Chung quanh củ này c̣n có nhiều củ con lớn bằng con ốc bươu mà người ta gọi là chột nưa. Chột này luộc chín ăn ngon như củ từ vậy. Dưa gang
trồng trên đất pha cát rất tốt mà sao lạ, tôi ít thấy người Huế
ăn dưa leo, họ khoái dưa gang hơn, mà ăn khi nó c̣n non chứ
không ăn trái chín bở như người Bắc. Có lẽ nó lớn, ḍn hơn dưa
leo chăng. Dưa này làm gỏi trộn tôm thịt ăn ngay, hoặc làm dưa
mắm từng vại lớn để đến mùa mưa băo có thức ăn dự pḥng. Dưa này
trong Khi chiếm lại cổ thành Đinh Công Tráng rồi, TQLC đưa cả 3 Lữ Đoàn ra tuyến đầu Quảng Trị, mỗi Lữ Đoàn có 3 tiểu đoàn mà danh số xếp thành tên Lữ Đoàn luôn chứ không như bên Nhảy Dù. Đó là LĐ 147, LĐ 258 và LĐ 369 có nghĩa là Tiểu Đoàn 2 Trâu Điên thuộc Lữ Đoàn 258. Về sau này h́nh như các Tiểu đoàn thay đổi vị trí chứ không như thuở ban đầu. Theo sự phối trí quân của tư lệnh quân khu I, hai binh chủng tổng trừ bị nơi tuyến đầu, sư đoàn Dù phía trong núi và sư đoàn TQLC ra tới bờ biển. Những đơn vị Địa Phương Quân b́nh định, giử an ninh cho dân chúng hồi cư. Tuy nhiên cũng c̣n sơ sót, bằng cớ là 5 người TQLC đi cùng với Th/s KQ Vơ Văn Xôm đă bị chúng phục kích. Hôm đưa xác Xôm về Đà Nẵng rồi trở ra, chúng tôi buồn héo hắt, cơm buổi trưa có trứng chiên và la ve con cọp mà không đứa nào nuốt trôi. Đêm hôm đó trời mưa rả rích, tiếng máy điện của BTL chạy ŕ rầm hoà với giọng ếch nhái ngoài ruộng thành một âm thanh thê lương. Tôi ngồi nh́n ra màn mưa giăng qua ánh đèn vàng vọt, cái giếng chúng tôi thường kéo nước lên tắm nằm kia, h́nh bóng thằng Xôm vẫn mặc quần đùi vừa xối nước vừa ca lên vài câu vọng cổ. KQ ít người khoái vọng cổ v́ cho đó là nhà quê, nhưng Xôm là người Sa Đéc nên cứ ông ổng hát mà chẳng sợ ai cười. Căn nhà bên cạnh bỗng từng tràng tiếng chuột gáy lên: -Te .. cực cực.. cực cực ... Tôi cũng là dân ruộng, đă từng nghe quen tiếng chuột đồng rồi, thế mà gai ốc nổi lên cùng ḿnh. Quay nh́n nhóm KQ và hai anh TQLC nằm dăy giường bên kia th́ tôi thấy cả bọn đều đă kinh hăi ngồi dậy trong mùng, anh nào anh nấy mắt tṛn xoe. Thằng Xôm thân với tôi lắm, nó coi tôi như sư phụ vừa dậy toán cho nó đi thi Tú Tài vừa chỉ vẽ cách cua đào sao cho dính. Tôi ráng làm gan nói lớn: -Thôi Xôm ơi, mày đừng về nhát anh em, nay đă kiếm được xác mày đưa về quê hương bên ông bà th́ đă êm ấm phần mày rồi, xin mày có khôn thiêng th́ phù hộ cho bạn bè qua cơn binh lửa. Tiếng chuột lại rúc lên một hồi nữa: -Te .. cực cực .. cực cực .. Rồi im luôn cho tới sáng. Hơn hai năm kể từ Mùa Hè Đỏ Lửa, tôi sống với toán ALO/ TQLC chia xẻ ngọt bùi nơi vùng quê xa lắc đó, mà nay không biết ai c̣n ai mất. Hôm qua, anh Đạt - Cựu Trưởng pḥng Hành quân Phi Đoàn 253 - có email cho tôi nói rằng anh Thái đă chết ngay ngày thất thủ Huế, chết uổng khi chiến trận gần tàn. C̣n bao nhiêu đồng đội của tôi ngày ấy, sống chung với Tiểu đoàn THD với 3 ĐĐ Viễn Thám, nay anh em trôi dạt về đâu (?). Sóng Thần (cũng là Danh hiệu truyền tin của toán ALO) Tango. |
|
|
TỔNG HỘI THỦY QUÂN
LỤC CHIẾN VIỆT NAM