
Thời thơ ấu tôi sống ở làng quê, hình ảnh 
đình làng, lũy tre xanh, cánh đồng lúa, gắn liền 
câu ca dao mộc mạc “Nhiễu điều phủ lấy giá 
gương, người trong một nước  phải thương 
nhau cùng”. Một bài thơ vẫn còn trong ký ức 
của thuở học trò mà tác giả tôi không rõ 

     Trên dải đất chạy ven bờ biển cả, 
      Dưới trời Đông Nam Á rạng mầu xanh, 
 Một giống người nhỏ bé nhưng tinh anh, 
      Đã xây đắp một sơn hà gấm vóc 
  Quê tôi làng Viêm Xá cổ kính thuộc vùng 

Quan họ Kinh Bắc, cách thị xã Bắc Ninh 3 
cây số và về Hà Nội phải theo quốc lộ 1A trên 
30 cây số nữa. Đặc trưng quê tôi có ngôi đình 
được xây cất vào năm 1692 (trên ba trăm năm 
) là một trong những ngôi đình có hạng trong 
hàng trăm ngôi đình trong vùng Kinh Bắc qua 
câu ca dao:

Thứ nhất là đình Đông Khang (Nay không còn)
Thứ nhì đình Bảng vẻ vang đình Diềm (Viêm Xá)
Phía Tây Bắc và Đông Bắc có sông Ngũ 

Huyện chảy vòng như dải lụa rồi nhập với 
sông Cầu soi bóng núi Kim Sơn đầu làng tạo 
nên một thế đất vừa sơn thủy hữu tình vừa êm 
đềm trù mật, cùng điệu hò Quan Họ Kinh Bắc 
thắm tình dân tộc được lưu truyền mãi cho đến 
ngày hôm nay. 

Tôi theo học trường trung học Hàn Thuyên 
ở Bắc Lý, có Giáo Sư Song An Hoàng Ngọc 
Phách, Giáo Sư Nguyễn Ngọc Cư. Hầu hết học 
sinh đều đền từ Hà Nội, Bắc Ninh và Thị Cầu.   

         

 

       Nào ai biết số phận ngày sau
 Ông Trời sẽ trao?( bài Trở về cát bụi ) Đồ Sơn 
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Vì tình hình an ninh lúc bấy giờ, nhiều trường 
phải di tản và học sinh cũng bị ảnh hưởng 
theo. Năm 1951 gia đình tôi về sống ở Hà Nội 
36 Phố Phường, hàng năm bốn mùa rõ rệt. 
Mỗi ngày đi qua đường phố đến trường trung 
học Dũng Lạc cạnh nhà thờ lớn Hà Nội, học 
hết trung học đệ nhị cấp với các thầy như Cha 
Nguyễn Văn Mai, Giáo Sư Vũ Hoàng Chương, 
Nguyễn Văn Huyền, Nguyễn Văn Nghị, Đoàn 
Viết Lưu, Nguyễn Gia Tường, Lê Bá Khanh, 
Lê Bá Kông v.v… Lộ trình quen thuộc, tôi 
thường đạp xe ngang qua một trại lính Nhẩy 

Dù ở đường Hàng Chuối 
gần trường Đại Học Y 
Khoa và Viện Pasteur, 
thỉnh thoảng tôi dừng lại 
xem sự sinh hoạt của họ 
và dần dần nó ăn sâu vào 
tiềm thức. Từ đó đã ảnh 
hưởng đến quyết định 
tương lai của tôi khi chọn 
đời sống quân ngũ trong 
lúc tuổi đời đôi mươi. 

Ngày 19/3/1954 tôi 
bước vào Trường Võ bị 
Liên Quân Đà Lạt. Hiệp 
định Genève chia đôi đất 
nước ngày 20/7/1954, tôi 

tưởng rằng sẽ khó gặp lại gia đình, nhưng “Nào 
ai biết số phận ngày sau ông trời sẽ trao?” Gia 
đình tôi theo dòng người di cư vào Nam và 
chúng tôi được may mắn  đoàn tụ. 

Tôi tốt nghiệp trường Võ Bị Liên Quân Đà 
Lạt ngày 1/10/1954. Tôi được Đại Tá Lê Văn 
Tỵ Tư Lệnh Đệ Nhất Quân Khu bổ nhiệm về 
Đại Đội 7 Tuần Giang tức 7ème Compagnie 
Fluviale tại Thạnh Mỹ Tây, Thị Nghè, Gia 
Định. Bạn cùng khóa về đơn vị này có Thiếu 
Úy Bùi Văn Phẩm và Hoàng Ngọc Bảo, còn 
về Đại Đội 1 Tuần Giang ở Khánh Hội thì có 
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Thiếu Úy Phạm Ngọc Thụy. Trước năm 1975 
ba vị này là Trung Tá trong Binh Chủng TQL-
CVN.Trung Tá Phẩm và Thụy hiện ở Hoa kỳ, 
Trung Tá Bảo ở Việt Nam. 

 Đại Đội 7 Tuần Giang do người Pháp chỉ 
huy và đa số quân nhân trong đơn vị đều là 
người Pháp, một người Việt Nam duy nhất 
là Hạ Sĩ Kiếm chịu trách nhiệm về dọn dẹp 
khu nhà bếp. Riêng lực lượng Commandos 
của Pháp có khoảng một trung đội người 
Việt Nam. Tôi được cử đi học khóa sĩ quan 
truyền tin ở trường truyền tin bên Gia Định, 
còn hai anh Phẩm và Bảo thì mỗi anh được 
nhận một trung đội tầu FOM là loại giang đĩnh 
xung kích bằng sắt mũi nhọn để dễ dàng di 
chuyển nhanh, truy kích trên các sông rạch 
nhỏ. Đơn vị này thường đi hành quân ở vùng 
Cà Mâu và Sóc Trang. Lúc này đại đội chuẩn 
bị chuyển giao cho sĩ quan VN chỉ huy. Trung 
Úy Nguyễn Thúc Phụng Khóa 6 trường Võ Bị 
được chỉ định về làm Đại Đội Trưởng.

Hàng đứng từ trái thứ 4 Tr/Úy Chi, 5 Thiếu 
úy Định cùng  các HSQ thuộc ĐĐ3

Giữa năm 1955 tôi tình nguyện về Tiểu 
Đoàn 1 TQLC đang được thành lập từ các đại 
đội Commandos ở Bắc Việt di chuyển vô khi 
hiệp định Geneve chia đôi đất nước, đơn vị 
tạm thời đóng tại Cồn Dương ở giữa Trung 
tâm huấn luyện sĩ quan Hải Quân và Trung 
tâm huấn luyện sĩ quan Không Quân.  

Về TĐ1, tôi trình diện Tiểu Đoàn Phó là 
Đại Úy Roger Bùi Phó Chí. Khi quân đội Pháp 
bàn giao Tiểu Đoàn 1 cho Việt Nam thì Đại Úy 
Roger Chí lên thay Đại Úy Delayen làm Tiểu 
Đoàn Trưởng TĐ1.  Các sĩ quan Việt Nam đã 
hoàn toàn thay thế người Pháp trong các đại 
đội của Tiểu Đoàn. 

Khi tôi mới về thì các đại đội trưởng còn là 
người Pháp, sau họ lần lượt bàn giao Đại Đội 1 
cho Thiếu Úy Trần Văn Nhựt, Đại Đội 2 Trung 
Úy Vũ Kinh Luân, Đại Đội 3 Trung Úy Trần 
Văn Thọ, Đại Đội 4 Trung Úy Võ Công Trí, Đại 
Đội Chỉ Huy chi Trung Úy Nguyễn Văn Tính, 
Trung Úy Nguyễn Xuân Ái thuyên chuyển về 
làm Tiểu Đoàn Phó cho Đại Uy Bùi Phó Chí. 
Ngoài ra còn một số SQ khác đã có mặt trong 
Tiểu Đoàn 1 trước tôi, đó là Thiếu Úy Lê Đình 
Quế, Nguyễn Hữu Nhơn, Nguyễn Quang Cử, 
Cao Tấn Hạp, Bùi Đắc Thuận, Nguyễn Văn 
Nho, Lê Bá Cường, Nguyễn Ngọc Vinh, Chuẩn 
Úy Nguyễn Xuân Khang, Nguyễn Hữu Cát, Y 
Sĩ Trung Úy Nguyễn Văn Hoàng.

Khi thành lập TĐ2 thì Y Sĩ Trung Úy 
Nguyễn Văn Chất là em ruột của Y Sĩ Hoàng 
cũng tình nguyện về TQLC. Hai ông là Y Sĩ 
đầu tiên của TQLCVN. Bác Sĩ Hoàng sau khi 
đi tù cải tạo về đã định cư tại Canada, còn Bác 
Sĩ Chất thì qua đời tại Indiana năm 2006. 

  Hạ sĩ quan thì nhiều nhưng tôi nhớ nhất là 
Trung Sĩ Nguyễn Văn Hiển và Đào Ngọc Kỳ, 
hai người này hàng ngày dạy Nhu Đạo cho anh 
em sĩ quan trong Tiểu Đoàn. 

     (Đại Úy Đào Ngọc Kỳ hiện ở San Diego, 
Đại Úy Kỳ và Hiển cùng Trung Tá Nguyễn 
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Đức Ân có đến thăm chúng tôi vào dịp Đại 
hội TQLC ở San José cách đây mười năm). 
Sau vài tháng làm Sĩ Quan Truyền Tin, tôi 
được thuyên chuyển về Đại Đôi 3 của Trung 
Úy Phan Hồng Chi Đại Đội Trưởng. Lúc này 
Trung Úy Luân, Trí, Thọ đã thuyên chuyển đi 
khỏi Tiểu Đoàn 1. 

Tiểu Đoàn 1 dưới quyền của Đại Úy Chí 
tham dự hành quân Hoàng Diệu ở Rừng sát. 
Chấm dứt hành quân, Trung Úy Nguyễn Xuân 
Ái,TĐP, cũng thuyên chuyển đi khỏi Tiểu 
Đoàn, Trung Úy Trần Văn Đức và Phan Thanh 
Đàn bổ sung về. Khi Trung Úy Phan Hồng Chi 
thuyên chuyển đi thì Trung Úy Đàn thay thế 
làm ĐĐT/ĐĐ3. 

Tháng 12/1955 Tiểu Đoàn tham dự chiến 
dịch Nguyễn Huệ ở Giồng Riềng Rạch Giá, 
Trung Úy Đức làm sĩ quan phụ tá Tiểu Đoàn 
Trưởng. Thiếu Úy Trần Văn Nhựt ĐĐ1, Thiếu 
Úy Cao Tấn Hạp ĐĐ2, Trung Úy Phan Thanh 
Đàn ĐĐ3, Thiếu Úy Nguyễn Hữu Nhơn ĐĐ4 
(lúc bấy giờ còn có tên là đại đội súng nặng). 

Giữa năm 1956 Trung Úy Bùi Thế Lân ở 
Bộ Binh về coi ĐĐCH thay Trung Úy Tính. 
Lúc này Tiểu Đoàn 1 có thêm Trung Úy Bùi 
văn Phẩm, Dương Hạnh Phước, Nguyễn Đức 
Ân, Phạm Văn Chung, Trần Xuân Đàm thuyên 
chuyển về. Trung Úy Ngụy Văn Thanh về thay 
Đại Úy Chí trong trọng trách Quyền TĐT, 
Trung Úy Thanh được thăng cấp Đại Úy.  

Năm 1957 Đại Úy Nguyễn Văn Tài thay 
Đại Úy Thanh. Trung Úy Nguyễn Bá Liên, 
Thiếu Úy Hoàng Văn Nam, Phan Văn Thắng 
và Chuẩn Úy Nguyễn Năng Bảo, 4 vị nảy là 
huấn luyện viện của trường Biệt Động Đội ở 
Nha Trang thuyên chuyển về, mới được 3 ngày 
thì Chuẩn Úy Nguyễn Năng Bảo được đi trấn 
giữ Hoàng Sa 4 tháng, vài ngày sau khi trở về  
thì anh được thuyên chuyển qua TĐ2/TQLC 

Năm 1958 thì có thêm Trung Úy Lê Hằng 
Minh về trình diện lúc Tiểu Đoàn 2 đang hành 

quân ở Cà Mâu. Có thể còn một số anh em 
khác mà lâu quá rồi tôi không nhớ hết, mong 
thứ lỗi.

Trung Úy Phan Thanh Đàn tử nạn ở trường 
Hạ Sĩ Quan Nha Trang khi huấn luyện về mìn 
và lựu đạn. Trung Úy Nguyễn Bá Liên thay thế 
Trung Úy Đàn làm Đại Đội Trưởng ĐĐ3/TĐ.

Từ trái Tr/úy Phẩm, Định, Lân, Th/Úy 
Nho, Th/sĩ Bằng, Ổn, Tr/úy Quế, Th/sĩ Thiệp, 
Đương, Ngọc diễn hành tại Nha Trang 1956

Sau khi tham dự hành quân Giồng Riềng 
ngày 6/12/1955, tôi là Đại Đội Phó ĐĐ3 bị 
thương nặng, Thiếu Úy Nho Đại Đội Phó ĐĐ2 
cũng bị đạn vào mặt, xuyên qua gò má lên tai. 
Chúng tôi nằm tại khu vực giao tranh qua đêm. 
Ngày hôm sau  ĐĐ1 đi tìm kiếm được chúng 
tôi, băng bó và đưa chúng tôi về BCH/TĐ và 
sau đó tản thương bằng xuồng về quân y viện 
tại Rạch Giá. Nằm nhà thương nhiều tháng, 
trở về lại Tiểu Đoàn giữa năm 1956, Đại Úy 
Thanh làm Tiểu Đoàn Trưởng. Lúc này có một 
lớp đi du học làm người Nhái (Frogman ) ở 
San Diego, được đi du học Hoa Kỳ là điều 
ước muốn chung, nhưng có lẽ khóa học này 
gian nan và nhiệm vụ nguy hiễm nên không ai 
tình nguyện, chỉ một mình tôi ghi tên. Sau khi 
thi đậu phần anh ngữ, được Ban Cố Vấn và 
Bộ Chỉ Huy TQLC ở Sài Gòn chấp thuận, tôi 
rời TĐ1 về Saigon đầu năm 1957. Hàng ngày 
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sang Hải Quân đeo bình dưỡng khí đi học lặn. 
Lúc này còn độc thân nên tan giờ học là ra dạo 
phố Saigòn. Mấy tháng sau thì khóa học bị hủy 
bỏ, may mắn có khóa Sĩ Quan Basic TQLC 
Hoa Kỳ mới mở. Thế là tôi lại được chuyển 
qua khóa học này.  

các Tr/Úy Lãm, Nho, Định, Thụy, Soạn, 
Ch/Úy Cát, Tr/Úy Tước 

Có thêm Trung Úy Tôn Thất Soạn, Hoàng 
Lãm,  Phạm Ngọc Thụy, Giang Khánh Tước, 
Nguyễn Văn Nho và Chuẩn Úy Nguyễn Hữu 
Cát cũng về Saigon để theo hoc khóa này. Hàng 
ngày chúng tôi cùng đi học thêm anh ngữ và 
đến ngày 27 tháng 12 năm 1957 thì tất cả lên 
đường học khóa căn bản Sĩ quan TQLC Hoa 
Kỳ đầu tiên tại Quantico, Virginia. Trung Úy 
Tôn Thất Soạn được chỉ định làm trưởng toán. 
Về nước tháng 8 năm 58, tôi  trở về TĐ1, làm 
ĐĐT/ĐĐCH/TĐ.1 thay thế Tr/Úy Lê Đình 
Quế. Lúc này Đại Úy Nguyễn Văn Tài làm 
TĐT. Đại Úy Tài cũng là bạn cùng khóa 4 phụ 
Sĩ Quan Trừ bị Thủ Đức. Tháng 4 năm 1960 
Đại Úy Tài được Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
bổ nhiệm Tỉnh Trưởng Lâm Đồng.

Đại Úy Lê Nguyên Khang ở Bộ Chỉ Huy 
TQLC đang hành quân ở Kiến Hoà thuyên 
chuyển về làm Tiểu Đoàn Trưởng thay Đ/Úy 
Tài. Sau đó vài ngày, tôi bị thuyên chuyển về 

Tiểu Đoàn 3 Trung Úy Nguyễn Ngọc Vinh 
thay tôi.

Trong cuộc chính biến ngày 1 tháng 11 
năm 1960, do không đủ phương tiện vận 
chuyển nên TD93/TQLC phải tách làm đôi, 
toán đầu tiên chở cánh A do Đại Úy Tiểu Đoàn 
Trưởng  Nguyễn Kiên Hùng chỉ huy vào Bộ 
Tổng Tham Mưu ủng hộ phe đảo chánh. Đoàn 
xe trở về chở cánh B do Đại Úy Tiểu Đoàn Phó  
Mã Viết Bằng chỉ huy lại đổi ý, đi theo Đại Tá 
Hồ Tấn Quyền vào Dinh Độc Lập bảo vệ Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm. 

Cuộc đảo chánh thất bại, cấp chỉ huy đầu 
não bay qua nước láng giềng Cam Bốt tỵ nạn 
chánh trị, tôi là sĩ quan Ban 3 trong bộ chỉ huy 
tiểu đoàn ở lại bị bắt, bị thẩm vấn, điều tra 
trong vòng 5 năm. Nha An Ninh Quân Đội thì 
không làm gì phiền tôi nhiều, vì họ biết rằng 
tôi cũng chỉ là người thừa hành mà thôi. Sau 
khi từ phòng giam ở Nha An Ninh Quân đội 
tại đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, tôi được dẫn 
lên phòng thẩm vấn, may quá, trời thương 
tôi gặp Trung Tá Nguyễn Xuân Sinh, Trưởng 
Khối điều tra, ông là Thầy dạy tôi ở trường 
Sinh Ngữ Quân đội. Ông nhận ngay ra tôi là 
học trò cũ của ông. Sau khi hỏi qua loa vài câu, 
ông gọi tài xế của ông lấy xe Traction 15 chở 
tôi về. Nhà tôi lúc này đang có bầu đứa con 
đầu lòng. Trong khi đó thì An Ninh của TQLC 
theo dõi tôi nhiều năm. Tôi bị đề nghị thuyên 
chuyển từ tiểu đoàn này đến tiểu đoàn nọ cứ 
vài ba tháng một lần. Đi hành quân liên tục, 
chức vụ Đại Đội Trưởng với hai lần bị thương 
nặng, mang cấp bậc Trung úy 8 năm, được ân 
thưởng Đệ Ngũ đẳng BQHC, lúc này thì trong 
Quân Đội cũng không có nhiều. 

(Đại Úy Nguyễn Thành Yên đề nghị cho 
bốn Đại Đội trưởng TĐ2 trong trận Đầm Dơi, 
được Tổng Thống Diệm phê chuẩn ký vào 
tháng 10 năm 1963, thời điểm này ngoài bốn 
anh em của TĐ2 và Đại Úy Nguyễn Thành 
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Yên TĐT, binh chủng TQLC chưa có sĩ quan 
nào có BQHC Đệ Ngũ Đẳng kèm theo Anh 
Dũng Bội Tinh với Ngành Dương Liễu).

Thật là bất ngờ trong thời gian tôi tham 
dự khoá Tham Mưu Trung Cấp, Trung Tướng 
Lê Văn Nghiêm Chỉ Huy Trưởng trường Đại 
Học Quân Sự tổ chức lễ gắn huy chương Đệ 
Ngũ Đẳng cho tôi tại hội trường của trường 
vào tháng 4 năm 1964 trước sự hiện diện của 
toàn thể sĩ quan huấn luyện viên, sĩ quan sinh 
viên thuộc các quân binh chủng. Tôi vô cùng 
cảm động. Mãi tới khi Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm qua đời thì những người nào mang trung 
úy trên 7 năm thì được tự động thăng cấp đại 
úy. Tôi ở trong trường hợp này.

Tháng 5 năm 1965 trong trận Phụng Dư 
của TĐ2, tôi được ân thưởng Đệ Tứ Đẳng 
BQHC, cũng do Trung Tá Nguyễn Thành Yên 
Chiến đoàn trưởng đề nghị cho cả 4 đại đội 
trưởng và được Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 22 chấp 
thuận), Tiều Đoàn 2 thời gian này Tiểu Đoàn 
Trưởng là Thiếu Tá Hoàng Tích Thông. 

Phụng Dư 1965: Tr/Tá N.T Yên CĐT ,Th/
Tướng L.N Khang, Đ/Úy N.V Định, Đ/Úy N.N Bảo 

Sau trận này nhà tôi bị bệnh nặng, tôi được 
thuyên chuyển về làm Chỉ Huy Trưởng Trung 
Tâm Huấn Luyện TQLC ở trại Yết Kiêu Thủ 
Đức tháng 8 năm 1965. Thời gian đủ để tôi 
quen với công việc mới, tuy không nguy hiểm 

như đi tác chiến nhưng có rất nhiều khó khăn 
không liên quan gì đến việc huấn luyện mặc 
dù thời gian này TTHL còn quá nhỏ, chỉ có vài 
đại đội tân binh, văn phòng và những dẫy nhà 
tôn cho anh em và các sĩ quan huấn luyện viên 
rất sơ sài. 

Sinh hoạt tại trung tâm chưa tròn 6 tháng, 
trong lúc thiên hạ đang đón Xuân, hưởng gió 
mát của sông Saigon, thì tôi lại được lệnh bàn 
giao TTHL cho Đai Úy Hoàng Văn Nam để 
khăn gói quả mướp đi ra Tiểu Đoàn 3 đang 
hành quân ở Đà Nẵng để làm Tiểu Đoàn Phó 
cho Thiếu Tá Nguyễn Thế Lương. Nhà tôi 
đang bệnh và hai đứa con thơ, một 4 tuổi và 
một 2 tuổi tại căn nhà một phòng, thuê mướn 
ở bên hông quận Thủ Đức, đường đi lên Tam 
Hà.  Dẫy nhà có 3 căn, bên trái là vợ chồng 
một ông giáo sư dạy ở Thủ Đức, bên phải là 
Trung Úy Nguyễn Văn Hàm Bộ Binh, cùng 
thuê chung dẫy với chúng tôi. Tôi nhờ hai gia 
đình này gíúp nhà tôi và các cháu khi cần. Họ 
sẵn lòng giúp đỡ nên tôi cũng tạm yên tâm lên 
đường. Mặc dù lúc này quận trưởng Thủ Đức 
là một sĩ quan trong binh chủng TQLC, nhưng 
ông quận này cũng làm mặt xa lạ.

Làm việc ở TĐ3 nhưng chưa có dịp thăm 
viếng và gặp mặt hết các đại đội vì TĐ đóng 
quân ở nhiều nơi. Hai Đại Đội Trưởng  mà tôi 
có dịp gặp trong thời gian này là Trung Úy Lê 
Bá Bình, và Đại Úy Nguyễn Minh Châu. Tôi 
đến thăm Đại Đội của Trung Úy Bình khi đơn 
vị anh đang hoạt động trên đèo Hải Vân. Anh 
có mời tôi ăn bánh xèo ở Hải Vân, còn anh  
Minh Châu thì tôi có mời anh và vài anh em 
đi Đà Nẵng ăn sáng bánh mì thịt nguội. Tuy có 
một số anh em chưa gặp mặt lần này, nhưng đa 
số tôi đã biết trước vì đây đã là lần thứ năm tôi 
thuyên chuyển về TĐ3 trong vòng 5 năm. Tràn 
đầy kỷ niệm với TĐ3 thời gian đơn vị ở Gò 
Công và hành quân dẹp biểu tình tại Sài Gòn 
với Thiếu Tá Nguyễn Thế Lương TĐT.
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Ngày 29 tháng 6 năm 1966, Trung Tá Lê 
Hằng Minh tử trận tại quận Phong Điền tỉnh 
Thừa Thiên.. Tôi mới ở Đà Nẵng về phép được 
mấy ngày vì có việc gia đình, hôm ấy tôi đang 
ở Thủ Đức thì nhận lệnh ra ngay TĐ2 thay thế 
Tr/Tá Minh, Phòng 4 của Sư Đoàn mua cho tôi 
vé máy bay Cesna khởi hành từ Tân Sơn Nhất 
dến Đà Nẵng sau mấy giờ bay. 

Tại phi trường dân sự Đà Nẵng đã có xe 
của TĐ2 chờ sẵn đưa tôi về Tiểu Đoàn. Trước 
khi ra TĐ2, tôi có ghé thăm ngắn ngủi Đại Tá 
Nguyễn Thành Yên. Ông là người tôi thương 
mến và quý trọng nhất trong Binh Chủng 
TQLC, nhiều kỷ niệm vui buồn với ông trên 
khắp các chiến trường, đặc biệt là Cà Mâu, 
Tam Quan Bồng Sơn và Kontum, tôi luôn luôn 
làm việc hết sức mình trong thời gian dài phục 
vụ dưới quyền ông. Đã hai lần tôi chứng kiến 
ông thoát chết trong gang tấc, lần thứ nhất khi 
ông ngồi trên một quả Mìn được che dấu, may 
mà tôi phát hiện, lần thứ hai khi ông và tôi 
đi trên một cái xuồng, vì có nhiều cỏ cản trở 
không thể chèo nhanh được, ông cố kéo cỏ để 
giúp người chèo, ông kéo lên hai cây súng do 2 
tên VC núp dưới cỏ ở ven sông, may mà chúng 
nó sợ quá không kịp trở tay thì đã bị anh em 
TQLC cận vệ của ông bắt

Th/Tá Ngô Văn Định, Đại Úy Thomas 
Campbell Cố Vấn TĐ2 năm 1967 

Nhận Tiểu Đoàn 2 ngay tại mặt trận, nơi 
Trung Tá Minh hy sinh, khói lửa còn mịt mù. 
Gặp Đại Úy Nguyễn Văn Hay Tiểu Đoàn Phó 
và Đại Úy Thomas E. Campbell* Cố Vấn 
Trưởng Tiểu Đoàn, 

(*ông bị thương nhưng từ chối tàn thương. 
Khi ông về Mỹ thì chức vụ sau cùng của ông 
là Đại Tá Trung đoàn trưởng. Giải ngũ và làm 
giảng sư dạy môn Lãnh đạo chỉ huy tại trường 
đại học ở Austin, Texas. Ông có viết mấy cuốn 
sách, trong dó có một cuốn nói về những kỷ 
niệm của một cố vấn với TQLCVN “Memorìes 
of a Covan My with the Vietnamese Marines”. 
Tập sách gồm 120 trang. Ông đã chuẩn bị sẵn 
sàng để xuất bản. Nhưng không biết lý do nào 
ông lại gửi tặng tôi và cho tôi được hoàn toàn 
xử dụng bản quyền in ấn. Sau Đại Hội TQLC 
ở Nam Cali 2008 thì phái đoàn MX ở Úc Châu 
có lên San José thăm tôi trước khi về lại Úc. 
Tôi có giao lại tập sách này cho Ó Biển Trần 
Như Hùng để dịch ra Việt Ngữ, và nếu có tiền 
thì sẽ in ra cho anh em TQLC đọc. Cuốn sách 
ghi lại nhiều kỷ niệm của cố vấn trong khi đi 
hành quân vói các đơn vị TQLCVN. Ông mới 
qua đời đầu năm 2008 tại tiểu bang New Mex-
ico, Hoa Kỳ.) 

TĐ.2 Thu dọn quân trang vũ khí, thương 
binh tử sĩ, rồi tôi đưa Tiểu Đoàn về tạm trú 
tại Trung Tâm Huần Luyện Đống Đa để nghỉ 
ngơi, tái trang bị và sẵn sàng lên đường trở về 
hậu cứ ở Tam Hà, Thủ Đức. Tiểu Đoàn vào 
Trung Tâm Huấn Luyện Quốc Gia Vạn Kiếp ở 
Bà Rịa. Huấn luyện xong lại trở ra vùng 1 đặt 
thuộc quyền sử dụng của Quân Đoàn I hành 
quân vùng giới tuyến Đông Hà, Cam Lộ, Gio 
Linh.

Khi tôi về làm TĐT/TĐ.2 thì Đ/Úy Nguyễn 
Văn Hay làm Tiểu Đoàn Phó, nhưng vì Đ/Úy 
Hay thâm niên hơn tôi nên ông Hay được điều 
về BTL Sư Đoàn, Đ/Uý  Nguyễn Xuân Phúc 
làm TĐP.
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Thời gian 1966 trở đi  có nhiều cuộc chạm 
súng lớn với các đơn vị chính quy  của cộng 
sản Bắc Việt.

- Trận đánh vào mật khu An Lão đầu năm 
1967 của TĐ2 và TĐ3 do Trung Tá Tôn Thất 
Soạn Chiến Đoàn Trưởng CĐB chỉ huy đã 
đánh tan trung đoàn chính quy Bắc Việt thuôc 
Sư Đoàn 10, tịch thu nhiều vũ khí và bắt sống 
nhiều tù binh.

- Trận hành quân đi giải cứu đơn vị Hoa 
Kỳ tại chiến khu D. TĐ2 đánh vào hậu cần 
VC. Tiểu Đoàn đã đánh tan các đơn vị hậu 
cần  tịch thu được nhiều kho gạo, trên 300 tạ 
gạo và đem xác một số quân nhân Mỹ ra khỏi 
vùng hành quân. Số gạo này xuất phát từ Biên 
Hoà bán ra cho địch, nay mình tich thu được 
đem giao trả về cho Quân Đoàn III. Máy bay 
Chinook chở 2 ngày mới hết. Mai mốt đi hành 
quân có thể lại gặp những bao gạo này bán ra 
lần nữa. Thật vô cùng buồn nản cho người lính 
chiến.

- Trận đêm hưu chiến ngày 31 tháng 12 
năm 67. Chiến Đoàn B gồm TĐ1 và TĐ2 đã 
tạo chiến thắng lớn. TĐ1 thu nhiều kho vũ khí.  
Tại rạch Cái Thia quận Giáo Đức tỉnh Định 
Tường, TĐ2 đã đánh tan Tiểu Đoàn 261 chủ 
lưc và các đơn vị đặc công đánh vào Bộ Chỉ 
Huy TĐ2 không có pháo binh và không quân 
yểm trợ, chỉ có yểm trợ soi sáng mà thôi, vì 
phiá VNCH đang thi hành lệnh ngưng bắn. 

- Tết Mậu Thân đợt 1 và đợt 2 năm 1968 
tại các khu vực như Bộ Tổng Tham Mưu, Bình 
Hòa, Sài gòn, Gia Định, Chợ Lớn, Phú Lâm, 
Phú Thọ, TĐ2 và các tiểu đoàn tham dự đánh 
tan các đơn vị việt cộng đã xăm nhập vào 
những khu vực nói trên. 

Tiểu Đoàn 2 lập nhiều chiến công tại Giáo 
Đức, Tết Mậu Thân và Tây Ninh, trong 3 trận 
này TĐ.2 được ân thưởng 3 Anh Dũng Bội 
Tinh với nhành Dương Liễu, góp phần vào số 
là đơn vị đầu tiên trong TQLC được mang dây 

biểu chương mầu BQHC sau trận Mậu Thân 
đợt 1 (1968)

 Trung Tướng Lê Nguyên Khang gắn dây 
biểu chương cho Hiệu Kỳ TĐ2 và Trung Tá 
Định TĐT.

Tháng 9 năm 1968 TĐ2 gồm các Đại 
Đội Trưởng ĐĐ1 Đại Úy Tô Văn Cấp, ĐĐ2 
Đại Úy Trần Kim Đệ, ĐĐ3 Đại Úy Trần Văn 
Thương, ĐĐ4 Đại Úy Vũ Đoàn Dzoan  cùng 
Chiến Đoàn B của Trung Tá Tôn Thất Soạn đi 
hành quân ở Tây Ninh. 

Ngày 14 tháng 9/1968, TĐ2 đã đánh tan 
TĐ14Đ chủ lực Tây Ninh và ít ngày sau đó 
tấn công vào nơi đồn trú và dưỡng quân của 
Trung Đoàn 33 chính quy Bắc Việt ở mật khu 
Bời Lời gây cho chúng nhiều tổn thất về sinh 
mạng khi chúng tấn công vào vị trí của ĐĐ1 
trong đêm. 

Trung Tướng Dư Quốc Đống Tư Lệnh SĐ 
Nhẩy Dù là một cấp chỉ huy mà tôi kính phục, 
mặc dù TĐ.2 chúng tôi là đơn vị tăng phái 
nhưng ngay sáng sớm hôm sau, nghĩa là chỉ 
mấy tiếng đồng hồ sau, ông đã có mặt ngay tại 
vùng giao tranh quan sát trận địa thăm hỏi anh 
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em chúng tôi rất ân cần khiến chúng tôi cảm 
động. Anh em bên Nhảy Dù gặp nhiều may 
mắn trong đời quân ngũ hơn chúng tôi. 

Trong cuộc hành quân này, Trung Tá Tôn 
Thất Soạn Chiến Đoàn Trưởng/CĐB và tôi đã 
ở trên không phận Tây Ninh suốt 24 giờ trong 
ngày, để tìm những vị trí pháo binh và súng 
cối của địch. Chúng tôi chỉ mấy tiếng xuống 
đổ xăng một lần và sẵn dịp đó làm những nhu 
cầu cần thiết. Ban đêm lạnh nhưng phải bay cả 
đêm, vì ban đêm mới dễ nhận ra vị trí của các 
khẩu 82 và 61 của VC. 

Đầu năm 1969 TĐ.2 về vùng IV với CĐ/B 
tham dự cuộc hành quân Giải Phóng U Minh 
do Sư Đoàn 21 BB tổ chức. TĐ3/TQLC được 
tàu Hải Quân yểm trợ theo sông Cán Gáo đổ 
bộ chiếm mục tiêu, lục soát xong rồi  lại xuống 
tàu, tiến dần dần từ chợ thứ Ba đến Đông Hòa. 
Tiểu Đoàn 2 trực thăng vận xuống vùng Đông 
Hưng. Mấy ngày sau đó tôi bị thương nặng, 
Thiếu Tá Nguyễn Kim Đễ Tiểu Đoàn Phó và 
anh em trong Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn nhanh 
chóng chích thuốc và băng bó rồi đem ra bãi 
đáp. Cố vấn Tiểu Đoàn là Thiếu Tá Jack Shee-
han cấp tốc gọi trực thăng tải thương đến bốc 
ngay lập tức. Tôi đựợc phi công TQLC Hoa 
Kỳ chở thẳng ra Bệnh Viện Hạm USS Sanc-
tuary của Hoa Kỳ ngoài biển khơi, nếu không 
nhờ những người kể trên giúp đỡ  thì chắc gì 
tính mạng của tôi được bảo toàn. Tôi không 
bao giờ quên ơn quý vị và các anh em đó. 

Sau lưng tôi bị 24 mảnh đạn B40, mỗi 
miếng chừng 1 inch. Nằm bệnh viện nổi của 
Mỹ trên 1 tháng. Thiếu Tá Sheehan sau này là 
Đại Tướng 4 sao của TQLC Hoa kỳ. Chúng tôi 
cũng vẫn thường xuyên liên lạc qua E-mail. 
Ông cho tôi biết đã đem vể Mỹ và còn giữ mảnh 
đạn B40 gây thương tích cho tôi. Ông nói sẽ 
gửi tặng tôi khi nào ông vể hưu và rảnh rỗi sẽ 
đến San José thăm chúng tôi.  Ông nói: “Ước 
muốn của ông bà là có dịp đến thăm chúng 

tôi”. Nay ông đã về hưu khỏi TQLC nhưng 
vẫn còn làm cho chính phủ. Ông bà cũng có 
4 người con ba gái và một trai như chúng tôi, 
và tất cả con của ông bà đã có gia đình và có 
7 cháu nội ngoại. Năm ngoái thì con trai của 
ông bà cũng tham chiến ở Iraq. Nay thì nhà tôi 
đã không còn nữa để có dịp tiếp đón gia đình 
người ân nhân của chúng tôi 40 năm trước. 

Người Việt Nam đầu tiên đến thăm tôi tại 
tầu bệnh viện là bà Đốc Phủ Sứ Huỳnh Văn 
Liêm. Bà đến thăm tôi vì trước khi bị thương 
tôi có xin đóng quân ở khu vườn nhà ông bà ở 
Cần Thơ để nghỉ quân một thời gian, nên ông 
bà coi tôi như người trong gia đình. Tôi có dịp 
đến nhà thăm ông bà đôi lần khi ông bà dọn 
nhà lên Sài gòn. Sau này con gái của ông bà 
là phu nhân của Đại Tá Tôn thất Soạn TQLC, 
cựu Tỉnh Trưởng Hậu Nghĩa 1972-1975. 

Trước khi tôi rời tàu bệnh viện để về Tổng 
Y Viện Cộng Hòa thì Thiếu Tá Nguyễn Đức 
Ân thuộc BTL có đến tàu bệnh viện thăm tôi 
và mang cho tôi vài bộ quần áo trận. Khi tôi về 
dưỡng thương tại Tổng Y Viện Công Hòa vài 
tháng, các miểng đạn nhỏ còn rất nhiều trong 
người, nhưng tôi được cho xuất viện về đơn 
vị. Suốt thời gian bị trọng thương và thời gian 
về dưỡng thương ở TYV Cộng Hoà tôi không 
có hân hạnh được gặp các cấp chỉ huy TQLC. 
Nhớ lại khi trực thăng tản thương tôi về đến 
Cộng Hòa, máy bay để tôi xuống rồi bay đi, 
lúc này là 12 giờ trưa, chắc các bác sĩ và y 
tá đi ăn cơm hết, nên tôi đươc nằm ở bãi đáp 
trực thăng mấy tiếng đồng hồ phơi nắng mà 
cũng chẳng thấy ai ra mang vào. Uất ức tột 
cùng. Trung Tá mà còn được ưu ái như vậy thì 
cấp dưới chết oan cũng là chuyện xẩy ra. Ngày 
hôm nay sau 33 năm ở Hoa Kỳ, đi chụp hình 
phổi hàng năm, sau lưng và trên đầu tôi cũng 
còn cả nhiều trăm mảnh đạn li ti như hột tấm.

Tôi đuợc thuyên chuyển về làm TĐT Tiểu 
Đoàn Công Vụ TQLC thay Thiếu Tá Nguyễn 
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Xuân Phúc. Thiếu Tá Phúc bị tai nạn xe trong 
trận Mậu Thân 1968, nay bình phục ra chỉ huy 
TĐ2 Trâu Điên thay tôi.   

Tháng 8 năm 1969 nhà tôi sinh được một 
cháu trai, 3 ký 8, mạnh khoẻ. Nằm nhà bảo 
sanh một tuần rồi về nhà. Cháu tự nhiện bị tiêu 
chẩy. Tôi định mang cháu vào bệnh viện Nhi 
Đồng ở gần nhà. Nhưng hai bác sĩ TQLC nói 
với tôi là đâu cần đem cháu đi đâu, để cháu ở 
nhà rồi chúng tôi chữa cho cháu. Không biết 
hai ông điều trị làm sao mà đến chiều thì cháu 
ra đi vì chích cho cháu quá nhiều nước vào 
trong người. Tôi hối hận vô cùng. Tôi cũng 
không oán trách ai, chỉ buồn cho cái ngu dại 
của mình đã không có một quyết định dứt 
khóat và sáng suốt trong sự việc này.

Nhờ Đại Úy Đinh Văn Thuộc ở TĐ Công 
Vụ lo cho một cái hòm nhỏ và đem cháu đi 
chôn dùm. Ông Thuộc không cho tôi đi, mà 
ông và các anh em trong TĐ Công Vụ làm. 
Tôi cũng không dám cho nhà tôi biết mãi tới 
mấy ngày sau, vì nhà tôi không khoẻ tôi sợ báo 
tin này thì sức khoẻ nhà tôi có thể ảnh hưởng 
không biết trước được.

Được sống gần gia đình 5 tháng, vào tháng 
11 năm 1969 thì tôi đươc lệnh bàn giao TĐ 
Công Vụ cho Thiếu Tá Vương Văn Tài Tiểu 
Đoàn Phó để đi thành lập Lữ Đoàn 369.

Thành lập và trang bị xong xuôi, BCH/LĐ 
xuất quân sang tham chiến tai Cam Bốt vào 
tháng 4 năm 1970. Cùng đi với BCH/LĐ có 
TĐ8 và TĐ3 Pháo binh, theo quốc lộ 1 qua  Gò 
Dầu Hạ sang Miên tiếp nhận TĐ9 và TĐ5 hiện 
đã có mặt ở Cam Bốt với LĐ147 trước đó. Lữ 
Đoàn tăng phái cho BTL Quân Đoàn IV. Trung 
Tướng Ngô Quang Trưởng TL/QĐ.

Mới sang Miên, hành quân giải tỏa QL4, 
TĐ8 Thiếu Tá Nguyễn Văn Phán TĐT và TĐ9 
Thiếu Tá Nguyễn Kim Đễ bị đụng địch mạnh, 
Trung Tướng Ngô Quang Trưởng ở Cần Thơ 
đã bay sang ngay mặt trận đang mịt mù khói 
lửa, Tinh thần anh em lên cao, TĐ8 đã tạo 
chiến thắng lớn, Trung Tướng đã tặng nhiều 
huy chương cho anh em trong đó có tôi và 
Thiếu Tá Nguyễn văn Phán, Đại Úy Trần Ba 
được ân thưởng ADBT với nhành dương liễu.

Đại Tá Bùi Thế Lân Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 
cũng từ Saigon bay sang Cao Miên nơi khu 
vực TĐ9 đang hành quân thăm hỏi anh em và 
trao tặng một số Anh Dũng Bội Tinh cấp Sư 
Đoàn cho anh em TĐ9. Sau đó ông về bệnh 
viện Neak Luong thăm anh em thương binh 
nằm tại đó. 

Tháng 12 năm 1970 Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu sang thăm BCH/LĐ369 tại Neak 
Luong, phái đoàn của TT có mang theo nhiều 
phần ăn cho tất cả những người tùy tùng, 
nhưng Đề Đốc Trần Văn Chơn người tháp tùng 
TT, mời tất cả phái đoàn xuống chiến hạm đậu 
trên sông gần bộ chỉ huy Lữ Đoàn. Tất cả mọi 
người xuống chiến hạm Hải Quân dùng cơm, 
tôi không biết nguyên nhân nào mà Trung 
Tướng Lê Nguyên Khang Tư lệnh TQLC 
không xuống tầu dùng cơm với phái đoàn của 
Tổng Thống mà ở lại trên BCH/LĐ. Tôi thấy 
Tổng Thống có vẻ đăm chiêu. Tôi cũng được 
mời nhưng Trung Tướng Khang không đi thì 
tôi phải ở lại BCH để tiếp ông. Khi phái đoàn 
Tổng Thống ra về, tôi tiễn Trung Tướng Khang 
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ra trực thăng, ông nói với tôi:
-Ông chuẩn bị bàn giao Lữ Đoàn cho 

Trung Tá Phạm văn Chung, và trở về Saigon 
để tham dự khóa Chỉ Huy Tham Mưu Cao Cấp 
tại trường Đại Học Quân Sự Đà Lạt”. 

Trước khi bàn giao Lữ Đoàn cuối năm ấy, 
lễ Giáng Sinh cũng sắp đến, buổi chiều của 
đêm Giáng Sinh, anh em phi công trực thăng 
xin về Cần Thơ với gia đình sáng ngày hôm 
sau sẽ có mặt sớm. Lúc này BCH/LĐ thường 
được tăng phái một phi đoàn trực thăng (Thiếu 
Tá Trương Thanh Tâm Phi Đoàn Trưởng) túc 
trực ở Phi Trường Nam Vang, để sẵn sàng đổ 
quân theo lệnh của Quân Đoàn. 

 Đ/Tá Nguyễn Văn Đức TLP/.BK44 ,  Tr/
Tá Định LĐT /LĐ369 tại Neak-Luong  

Th/Tá Trương Thanh Tâm và Tr/Tá Ngô 
Văn Định

Tôi có linh tính là sẽ có những điều tốt xẩy 
ra nhưng không rõ là gì. Tôi đồng ý để anh em 
về Cần Thơ nhưng phải có vài chiếc ở lại nơi 
BCH./LĐ. Đêm hôm đó đặc công tấn công vào 
phi trường Nam Vang đốt và làm thiệt hại nhiều 
máy bay dân sự ở phi trường. Nếu đêm hôm 
ấy mà những trực thăng của VN đậu trên phi 
trường thì chắc chắn bị phá hủy hoăc cháy hết. 
Mừng cho anh em Không Quân và mừng cho 
cả tôi, vì làm một việc không xin lệnh Quân 
Đoàn, may mà chuyện xẩy ra tốt. Nếu như trực 
thăng về Cần Thơ mà đêm đó đặc công đánh 
vào phi trường Cần Thơ cháy hết trực thăng thì 
chắc chắn tôi sẽ bị nhiều phiền phức. 

Bàn giao cho Trung Tá Phạm Văn Chung 
xong, tôi về nước và lên Đà Lạt nhập học. Vài 
tuần sau cuộc hành quân Lam Sơn 719 sang 
Hạ Lào khởi diễn, trong đó cả Sư Đoàn TQLC 
tham dự dưới quyền chỉ huy của Trung Tướng 
Hoàng Xuân Lãm Tư Lệnh Quân Đoàn I. Tôi 
được nghe là Đại Tá Tôn Thất Soạn đi ra Khe 
Sanh trước cùng Bộ Tham Mưu Sư Đoàn 
TQLC, thiết lập phòng thủ và sắp xếp xong thì 
Đại Tá Soạn được lệnh về Sài Gòn làm Trưởng 
Phòng Thanh Tra Sư Đoàn. Trung Tướng Tư 
Lệnh Sư Đoàn TQLC lấy lý do thâm niên hơn 
Tướng Lãm nên ông về Sài Gòn và ủy nhiệm 
cho Đại Tá Bùi Thế Lân Tư Lệnh Phó chỉ huy 
SĐ hành quân sang Hạ Lào. Đây là cuộc hành 
quân đầu tiên cấp SĐ của Binh Chủng TQL-
CVN, nhưng không do Tư Lệnh Sư Đoàn chỉ 
huy mà là Đại Tá Tư Lệnh Phó Bùi Thế Lân.

Phần tôi sau khi bàn giao, đi học, không 
được vinh dự tham dự hành quân Hạ Lào. Sau 
khi mãn khóa thì tôi được lệnh ra thẳng Quảng 
Trị, xã Mai Lộc quận Hương Hoá để nhận 
chỉ huy LĐ258 thay thế cho Đại Tá Nguyễn 
Thành Trí được đi du hoc khóa CHTM cao cấp 
tại Hoa Kỳ.

Thời gian này bắt đầu có những cuộc chạm 
súng cấp Trung đoàn của quân cộng sản Bắc 
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Việt xâm nhập.
Ngày 1/4/1972 chiến dịch tổng tấn công 

của quân Bắc Việt bắt đầu vào miền Nam qua 
3 ngả, Quảng Trị, Kontum và Bình Long.

Ngày 1/4/1972 là ngày đầu tiên quân đội 
cộng sản Bắc Việt vượt vĩ tuyến 17 nơi sông 
Bến Hải mở màn bằng những cuộc tấn công 
vào các căn cứ của Sư Đoàn 3 Bộ Binh  tại 
vùng phi quân sự có sự tham dự của những 
Trung Đoàn chiến xa, phòng không hạng nặng 
và nhiều Sư Đoàn để tiến về hướng Quảng Trị.

Vùng Đông Hà và Ái Tử lúc này rất sôi 
động, các Trung Đoàn BB thuộc SĐ3 đã rút 
khỏi Gio Linh và các căn cứ C2, Cồn Thiên, 
căn cứ Tân Lâm thì Trung Đoàn 56 BB đã đầu 
hàng. Tiểu Đoàn 3/TQLC đã chặn được lực 
lượng Bắc Việt tràn xuống Đông Hà. 2 chiến 
xa của Bắc Việt đã bị TĐ3 bắn hạ nằm ngay 
đầu cầu.  Nếu cầu Đông Hà không được giật 
sập thì xe tăng của Bắc Việt cũng không qua 
cầu được, Vì có 2 chiến xa VC  bị bắn hạ ở trên 
cầu, nên đoàn CX chưa qua được còn tập trung 
ở đầu cầu cũng sẽ bị phi cơ và Hải pháo tiêu 
diệt mà thôi. Không cần phá cầu trong lúc này 
khi TĐ3 còn cần xử dụng.

Việc Cố Vấn TĐ3 làm công việc phá cầu 
là một việc hại nhiều hơn lợi. Nếu Cố vấn này 
bị chết thì tôi là người đầu tiên bị khiển trách 
và báo chí Mỹ sẽ nói gì về TQLCVN? Vì tình 
hình lúc bấy giờ quá nghiêm trọng nên không 
có thời giờ nghĩ đến việc Tiểu Đoàn 3 làm như 
vậy là sai hay đúng. Nếu tình hình lắng đọng 
thì chắc sẽ không êm suôi như vậy. Nhiệm vụ 
đó không phải là một nhiệm vụ của sĩ quan 
Cố Vấn, chỉ cần một chuyên viên giỏi là hoàn 
thành ngay. Sách báo Mỹ đã ca tụng và thổi 
phồng quá nhiều về câu chuyện anh hùng cầu 
Đông Hà. Họ ca tụng bao nhiêu thì mình thấy 
khó chịu nhiều hơn. Vì một việc nhỏ bé như 
vậy mà Công Binh TQLC và Công Binh Bộ 
Binh không làm được thì khó mà giải thích . 

Sau khi đơn vị của Sư Đoàn 308 Bắc Việt 
bị TĐ3 chặn đánh ở Đông Hà và B52 làm tan 
tác đội hình, quân Bắc Việt và 1 trung đoàn 
CX di chuyển về hướng Mai Lộc và vượt khúc 
sông cạn để vào Quảng Trị qua ngả căn cứ 
Phương Hoàng (Pedro) ngày 9 tháng 4 nhưng 
bị bãi mìn trên 500 quả làm đoàn xe tăng và 
bộ binh địch phải ngừng lại và bị TĐ1, TĐ3, 
TĐ6 cùng TĐ3 pháo binh 105 ly TQLC thuộc 
Lữ Đoàn 258 tại vùng Phượng Hoàng và Ái 
Tử đánh tan, không một chiến xa nào chạy 
thoát. Hai chiếc bị bắt còn nguyên vẹn. Một 
chiếc được đưa về Huế triển lãm, sau đó được 
đưa về Sài Gòn để trước Tòa Đô Chánh cho 
đồng bào xem. Các phi tuần của Không Quân 
VNCH, các đơn vị Thiết Giáp tăng phái yểm 
trợ đã cùng các đơn vị TQLC lập chiến công 
lớn trong vùng Quảng Trị vào thời điểm này. 
Anh hùng Đại Úy Không Quân Trần Thế Vinh 
yểm trợ cho TQLC đã hy sinh trong trận này. 
Về phía ta thì ngày 12 tháng 4 Thiếu Tá Đoàn 
Đức Nghi Tiểu Đoàn Phó TĐ1 đã hy sinh trên 
đường đi truy kích quân Bắc Việt trở về.  Một 
tuần sau khi các đơn vị BV xâm nhập vào 
vùng Ái Tử đã bị tiêu diệt hoàn toàn thì Trung 
Tướng Hoàng Xuân Lãm Tư Lệnh Quân Đoàn 
mới đi đường bộ ra Quảng Trị. Ông cũng là 
người có can đảm.

Một cuộc diễn binh đã được tổ chức tại 
Huế cùng với chiến xa tịch thu được, làm yên 
lòng người dân sông Hương núi Ngự.

Sau trận này LĐ258 đuợc về phía sau nghỉ 
dưỡng quân. LĐ147 của Đại Tá Nguyễn Năng 
Bảo đến Áí Tử thay thế chúng tôi. Ðược một 
tuần lễ thì Ái Tử bị pháo rất nặng nề, LĐ147 
di tản vào thị xã QT, và ngày 1 tháng 5, Chuẩn 
Tướng Vũ Văn Giai ra lệnh các đơn vị ở Quảng 
Trị di tản khỏi thị xã để tránh pháo, không ngờ 
đã trở thành cuộc lui quân về phía sau, để thị 
xã bỏ ngỏ và quân Bắc Việt tiến vào Quảng Trị 
ngày 1 tháng 5 năm 1972. 
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Lúc này Lữ Đoàn  369 của Đại Tá Phạm 
Văn Chung, Lữ đoàn trưởng đang ở khu vực 
sông Mỹ Chánh phía Nam quận lỵ Hải Lăng 
tỉnh Quảng Trị.

Đại Tá Bùi Thế Lân Tư Lệnh Phó SĐ đươc 
bổ nhiệm làm TL/SĐTQLC thay thế Trung 
Tướng Lê Nguyên Khang. Tướng Khang được 
Tổng Thống chỉ định giữ chức vụ Tư Lệnh 
Quân Đoàn II, nhưng ông từ chối, sau đó ông 
về Bộ TTM làm tham mưu phó cho Đại Tướng 
Cao Văn Viên.

Lữ Đoàn 147 cũng rút về phía Nam sông 
Mỹ Chánh. Trung Tá Nguyễn Thế Lương mới 
đi học về được Đại Tá Bùi Thế Lân Tân Tư 
Lệnh chỉ định giữ chức vụ LĐT369 thay thế 
Đại Tá Phạm Văn Chung- được thuyên chuyển 
về BTL/SĐ/HQ giữ chức Tham Mưu Trưởng 
Hành Quân Sư Đoàn. 

Kế hoạch tái chiếm Quảng Trị được Tướng 
Ngô Quang Trưởng Tư Lệnh Quân Khu I giao trách 
nhiêm do SĐ Nhẩy Dù và SĐ/TQLC thi hành. 

TQLC và Nhẩy Dù song song tiến về 
Quảng Trị. TQLC bên phải Quốc Lộ 1, Nhẩy 
Dù bên trái. Nhưng mục tiếu cuối cùng là Thị 
Xã và Cổ Thành QT nằm về phía tiến quân 
của TQLC thì Tướng Trưởng lại giao cho Binh 
Chủng Nhẩy Dù. Đây là vấn đề mà tôi nghĩ chỉ 

có ba người có thể trả lời được là Tướng Ngô 
Quang Trưởng, Tướng Lê Quang Lưỡng TL/
ND và Tướng Bùi Thế Lân TL/TQLC. Chúng 
tôi chỉ là những người thừa hành.

Ngày 27 tháng 7, 1972, TQLC được lệnh 
thay ND để đánh chiếm Thị Xã và Cổ Thành. 
Sau 48 ngày chiến đấu gian khổ, tất cả các tiểu 
đoàn TQLC đã thay phiên cùng nhau thi hành 
nhiệm vụ, và ngày 15 tháng 9 năm 1972 TĐ3 
thuộc LĐ147 và TĐ6 thuộc LĐ258 đã chiếm 
được phần trách nhiệm của Lữ Đoàn mình và 
cùng cắm Quốc Kỳ VNCH trên tường thành 
Nam và Bắc Cổ Thành. Lễ kéo cờ được tổ 
chức hồi 12 giở 45 ngày 16 tháng 9 năm 1972 
dưới sự quan sát của những phóng viên ngoại 
quốc.

Sau khi chiếm lại được Thị Xã và Cổ 
Thành Quảng Trị là giai đọan phải giữ vững 
Quảng Trị.

Ngày 8/3/1973 tôi đươc Bộ TTM chỉ định 
làm trưởng phái đoàn chiến sĩ xuất sắc của 
QLVNCH đi viếng thăm Đài Bắc theo lời mời 
của Chính Phủ Đài Bắc. Trung Tá Đỗ Đình 
Vượng Lữ Đoàn phó XLTV Lữ Đoàn thời gian 
tôi đi công tác. 

Sau 3 tuần thì phái đoàn trở về, tôi trở lại 
LĐ258. Lúc này BCH/LĐ vẫn đóng tại Hội 
Yên thuộc quận Hải Lăng. Một chuyện khó tin 
nhưng có thật là TQLC và chiến xa M48 đã bắn 
hạ môt tầu vận tải của Trung Đoàn 5 Hải Quân 
Bắc Việt từ cảng Cửa Việt xâm phạm vảo vùng 
biển Quảng Trị hướng về Thừa Thiên. Tầu này 
bị bắn chìm. Đây là một tầu chở lương khô tiếp 
tế cho các đơn vị của chúng. Trong thời gian 
này trên bộ yên tĩnh. 

 Tháng 12 năm 1974 tôi được lệnh bàn 
giao LĐ258 cho Đại Tá Nguyễn Năng Bảo 
để đi thành lập Lữ Đoàn mới có danh hiệu là 
LĐ468, đây là LĐ thứ 4 của SĐTQLC. 

Thành lập chưa hoàn tất chỉ mới xong 
được BCH và 2 Tiểu đoàn. Sau khi xuất quân 

BCH/LĐ 258 Quảng Trị 1972 , Đ/Úy Lâm, 
Đ/Úy Châu, Tr/Tá Vượng, Đại Tá Định, Th/tá 
Lượm, Đ/Úy Tấn, Tr/Úy Cáng.
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đi Long An hành quân khoảng một tuần. Hành 
quân ở Long An chấm dứt LĐ đuợc không 
vận ra Đà Nẵng để thay thế LĐ Nhẩy Dù trách 
nhiệm khu vực đèo Hải Vân.

Ngày 28 tháng 3/1975 đi họp để nhận lệnh 
rút bỏ Đà Nẵng. Tôi rất lo lắng vì đóng trên 
đèo Hải Vân thì việc rút quân thật là khó khăn, 
rất khó mà có thể thi hành tốt được. Hai Lữ 
đoàn 147 và 369 lựa bãi biển trong thành phố 
để tập trung rút quân. Còn tôi, tôi xin cho LĐ 
đuợc rút quân xuống chân đèo Hải Vân và lên 
tầu tại khu vực làng Cùi ở chân đèo. Thiếu Tá 
Nguyễn Cao Nghiêm Trưởng Ban 3 đi họp 
với tôi. Trên đường về thì anh Nghiêm nói là 
người ta rút về thành phố mà mình lại đi ngược 
ra. Tôi không giải thích. 

Ngày 29/3/1975 rút quân thì nhờ trời thương 
mà tầu Hải Quân vào bốc được cả LĐ 468 với 
99% quân số và vũ khí lên tầu về Cam Ranh. 
Mưu sự tại nhân, mà thành sự là do Trời định. 

Trong khi cặp bến Cam Ranh thì Lữ Đoàn 
được lệnh là có thể sẽ đi Phan Rang để thay 
thế cho Lữ Đoàn Nhảy Dù của Đại Tá Nguyễn 
Thu Lương Lữ Đoàn Trưởng tại phi trường 
Phan Rang. Cuối cùng thì lệnh thay đổi, LĐ 
vẫn trực chỉ Vũng Tầu. 

Ở Vũng Tàu được ít ngày, vào ngày 
8/4/1975,  Lữ Đoàn 468 cùng TĐ8 và TĐ16 
đươc lệnh về Sàigòn tăng phái cho Biệt Khu 

Thủ Đô. Khi đoàn xe dến Bà Rịa thì Lữ Đoàn 
bị ông Trung Tá Tỉnh Trưởng Bà Rịa và một 
chiềc xe Commando car của tỉnh cùng một số 
Địa Phương Quân ra chặn đoàn xe lại và cho 
biết Dinh Độc Lập bị ném bom, ông được lệnh 
chặn đoàn xe của LĐ 468. 

Có lẽ ở Sài Gòn nghĩ rằng chúng tôi về Sài 
Gòn đảo chánh, tuy ông ta không nói ra nhưng 
tôi đoán chắc trong đầu ông ta nghĩ như vậy. 
Tôi nói ông về đi, chúng tôi không có đi đảo 
chánh đâu mà ông lo. Nếu thật sự chúng tôi đi 
thì lực lượng này có đủ sức chặn đường chúng 
tôi không? 

LĐ được lệnh quay laị Vũng Tàu chờ lệnh. 
Sáng ngày hôm sau thì lại lên đường về Sàigòn. 
Về đến Biên Hoà thì lệnh thay đổi, thay vì tăng 
phái cho BKTĐ. Tôi để anh em chờ ở Biên 
Hòa và tôi về BKTĐ trình diện Tư lệnh BKTĐ 
là Trung Tướng Nguyễn Văn Minh. Lệnh đổi 
lại là Lữ Đoàn tăng phái cho Quân Đoàn III. 
Trách nhiệm phòng thủ căn cứ Long Bình và 
chặn địch ở các vùng phụ cận.

Ngày 24/4/1975, tôi được lệnh bàn giao 
LĐ cho Trung Tá Nguyễn Đằng Tống  để ra 
Vũng Tầu nhận chức LĐT/147 thay thế Đại Tá 
Nguyễn Thế Lương đi nằm bệnh viện. Trách 
nhiệm tái tổ chức LĐ/147, nghe thì dễ nhưng 
làm thì thật là khó khi đơn vị đã có quá nhiều 
tổn thất sau cuộc lui quân ở Thuận An. 

                          ***
Thủy Quân Lục Chiến  đánh đâu cũng 

thắng, nhưng chúng ta thua vì cấp lãnh đạo ở 
Sài Gòn và quan thầy ở Hoa Thịnh Đốn. Chấm 
đứt cuộc chiến, người vào tù sống tủi hận 
trong trại tù CS, còn những người thoát được 
thì cũng có những nỗi nhục riêng của những 
người đến xứ tạm dung này.

Nhìn lại cuộc đời như một giấc mơ, bao 
nhiêu biến cố xẩy ra nào mấy ai định trước. 
Như một vở kịch khi màn nhung hạ xuống thì 
vở kịch kết thúc. Chính bản thân tôi không 

Tàu vận tải của Hải quân Bắc Việt bị đánh chìm
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tưởng tượng được đã hai lần rời xa quê hương 
mà giấc mơ hồi hương không biết đến bao giờ 
xẩy ra. Đến ngày hôm nay con cái đã trưởng 
thành, người bạn đời đã ra đi vĩnh viễn còn lại 
một mình trong căn nhà trống vắng tràn đầy kỷ 
niệm của những năm lưu vong, định tâm nhìn 
lại những việc đã làm một cách rất thành thật 
và nghiêm khắc để tự đánh giá mình.  

Nay đang ở lúc hoàng hôn của cuộc đời, 
ngồi viết lại những dòng này để cho tâm hồn 
thanh thản, để nhớ lại những niềm vui và quên 
đi những nỗi buồn đời lính trận. 

Đối với các cấp chỉ huy tôi đã hết sức mình 
làm tròn trách nhiệm và tận dụng tất cả khả 
năng để hoàn thành. Đối với vài chuyện tình 
đời xẩy ra trong cuộc sống quân ngũ của tôi 
mà tôi nghĩ cũng đã xẩy ra cho nhiều người 
cũng là chuyện nhắc lại trong lúc trà dư tửu 
hậu nói lên một sự thật của cuộc đời không có 
ý hờn trách bất cứ ai cũng như để trong tâm bất 
cứ chuyện gì nữa trong buổi chiều tà xế bóng. 

Đối với những chiến hữu dưới quyền tôi 
lúc nào cũng đối xử một cách công bằng, công 
minh với những người có tài, có đức và tôn 
trọng kỷ luật. Tôi lưôn luôn tranh đấu cho 
quyền lợi anh em. 

Trong tập thể, không ai có thể làm vừa lòng 
tất cả mọi người, kiểm điểm lại tôi thấy những 
việc tôi làm tốt nhiều hơn xấu cho nên đến giờ 
đa số anh em cũng còn đối với tôi trong sự 
tương kính và thắm tình chiến hữu như xưa, 
tình cảm trân quý. Ttrong những năm trước 
đây khi tôi không đến sinh hoạt với anh em 
được thì hầu như tất cả đã nghĩ đến và về thăm 
chúng tôi. Phu Nhân cố Trung Tướng Khang, 
Thiếu Tướng Lân, Đại Tá Soạn, Đại Tá Quế, 
Trung Tá Đễ, Thiếu Tá Cang, Cấp, Đại Úy Mai 
Văn Tấn, Giang Văn Nhân cùng với gia đình.

Cám ơn các vị  Đại Tá Trí, Chung, Bảo, chị 
Huy Lễ , Các Trung Tá Đỗ Đình Vương, Cảo, 
Phán, Nhã, Hiệu, Ân, Thiếu Tá Quách Ngọc 

Lâm, Lê Quang Liễn, Nguyễn Cao Nghiêm, 
Lê Ngọc Châu,  Đại Úy Hiển, Kỳ, Kiều Công 
Cự, Trung Úy Phan Công Nghiêm, cùng rất 
anh em khác làm sao kể hết. 

Riêng các anh chị em TQLC ở Bắc Cali 
nhiều lần ân cần đến viếng thăm thời gian nhà 
tôi trọng bệnh, hình ảnh dưới đây cũng là niềm 
vui và an ủi nhất cho tôi vào lúc cuối đời. Tôi 
xin ghi nhận và trân trọng những ân tình đó.

MX San José và gia đình tại nhà Đồ Sơn nhân 
dịp Sài Gòn và phu nhân về thăm chúng tôi.                

 Hôm nay tôi viết bài này, tôi nghĩ tuy 
chậm trễ còn hơn không, nếu sự việc để đi vào 
lãng quên là một thiếu sót vì tôi có đề cập đến 
nhiều sĩ quan TQLC hồi sơ khai mà đa số anh 
em chưa bao giờ biết mặt hoặc nghe tên. Tôi 
sợ sau này con em họ không được biết tới ông 
cha của họ là những người đã góp công, mồ 
hôi, nước mắt và máu cho việc phát triển Binh 
Chủng Thủy Quân Lục Chiến. 

Vì thời gian đã trên 50 năm, xin quý vị có 
mặt ở TQLC thời đó bổ túc cho tôi những kh-
iếm khuyết nếu có trong phạm vi bài này. Tôi 
xin chân thành cảm tạ và sẽ bổ túc ngay.

 
                           Đồ Sơn 
                 San José, California
Nhân dịp Lễ tạ ơn 27 tháng 11 năm 2008
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