
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về 
Nước Mỹ 2013 và  hiện là thành viên Ban 
Tuyển Chọn Giải Thưởng Việt Báo và vẫn tiếp 
tục góp bài viết. Sau đây là bài mới của cô.

Thủy Quân Lục Chiến VNCH tái chiếm Cổ 
Thành Quảng Trị (15 tháng 9 năm 1972).

Họp mặt 46 năm sau tại San Jose, cùng 
đồng ca bài Cờ Bay.

                                ***
 Ngôi nhà tôi ở từ khi sinh ra cho tới khi 

rời Việt Nam nằm đối diên với một hãng bào 
chế thuốc Tây tại Sài gòn. Hãng có cơ sở rất lớn 
nên trước năm 1975 lính Việt Nam Cộng Hòa 
thường mượn chỗ đó để đóng quân. Nhìn ngắm 
các anh lính một cách tò mò và thán phục là một 
phần của tuổi thơ tôi. Tôi nhớ có người vui vẻ, 
xởi lởi, có người nghiêm nghị, trầm tư. Có người 
mặc quân phục trơn màu lá rừng, có người mặc 
rằn rinhư da cọp, có người loang lổ hoa rừng. 
Nhưng họ đều giống nhau ở chỗ còn rất trẻ.

Ngày 30 tháng 4, 1975, người lính Cộng 
Hòa cuối cùng tôi thấy là một người đã chết, 
nằm ngay dưới dốc cầu Phan Thanh Giản, phía 
xa lộ Biên Hòa. Nghe nói đó là một anh lính 
trẻ vừa tự sát. Ai đó đã phủ lên mình anh một 
tấm poncho, chỉ còn thò ra đôi giày mốc thếch 
bụi đường. Nỗi thương xót đã thắng niềm kinh 

hãi, tôi đi qua, đi lại nơi đó tới mấy lần. Tôi tự 
hỏi anh là ai, và trong giây phút này có những 
người nào đang mong ngóng anh? Anh nằm đó 
giữaSài gòn hoảng loạn, cùng lúc đó, tất cả tin 
yêu quanh tôi dường như sụp đổ...

Rồi tôi vượt biển sang Mỹ. Từ đó, tôi miệt 
mài đi học, đi làm. Một ngày kia,giật mình 
nhìn lại thì đã hơn bốn mươi năm từ ngày mất 
miền Nam. Những em bé ngày ấy, có tôi trong 
đó,đã trở thành tuyến đầu của những thế hệ 
Việt Nam lưu vong.

Tôi tự hỏi mình đã gom góp được bao 
nhiêu hiểu biết từ các thế hệ đi trước để truyền 
lại cho con cháu mai sau. Vàthảng thốt nhận ra 
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rằng, ngoài những kỷ niệm mong manh ngày 
thơ, tôi biết rất ít về những người lính chiến, 
lớp người đã một thời chung vai gánh sự sống 
còn của Việt Nam Cộng Hòa để tôi được sinh 
ra trong tự do, và được học những bài đức dục 
cơ bản làm vốn vào đời.

Cũng may, trong thời đại internet, tôi đã 
dễ dàng tìm thấy những bài viết của lính. Tôi 
tìm hiểu về chiến sử của Việt Nam Cộng Hòa, 
không qua sách của người Mỹ mà qua tâm tình 
của những người đã đổ máu ngoài mặt trận. 
Tôi đa õhọc được khá nhiều. Từ những điều 
đơn giản như cấu trúc của một sư đoàn cho tới 
những điều ít người biết như những chi tiết về 
các trận đánh được ghi lại bằng những người 
có mặt tại chiến trường.

Tôi đã có dịp quen biết với các chiến sĩ của 
nhiều binh chủng, được thân tình gọi họ bằng 
Bác, bằng Chú, bằng Anh, và được hân hạnh 
dự những cuộc họp mặt của họ.

Lần tôi tham dự gần đây nhất là Đại Hội 
Thủy Quân Lục Chiến (TQLC) Việt Nam với 
chủ đề “Về Đây Anh” tại San Jose, California. 
Buổi họp mặt này nhằm kỷ niệm 64 năm ngày 
thành lập binh chủng TQLC (1954-2018) và 
46 năm ngày tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị 
(15 tháng 9 năm 1972).

   ***

Phố San Jose Năm Hai Ngàn Mười Tám
Đón chờ anh quý chiến hữu Mũ Xanh
Những người lính đã một thời lưu sử:
Giặc kinh hoàng khiếp đảm gọi tên anh

                           (Mũ Xanh Tuấn TT)
Chiều Chủ Nhật, ngày 8 tháng 7, 2018, 

đã gần sáu giờ mà nắng Hè vẫn rỡ ràng. 
Địa điểm Unify Event Center hơi khuất 
nhưng Ban Tổ Chức đã chu đáo cắm Cờ 
Vàng tận sát đường. Thấy bóng cờ, chúng 
tôi reo lên vì sẽ không lạc lối.

Xe vừa vào bãi đậu, tôi thấy một 
người lính mặc quân phục màu lá rừng. 
Lưng ông còng, ông phải tựa người lên 
một chiếc xe đẩy nhưng vẫn từng bước 

chầm chậm tiến về phía hội trường cùng với 
nhóm người chung quanh.

Hội trường rất rộng nhưng đã đầy kín. Hơn 
sáu trăm người đang chào hỏi nhau, chuyện 
trò rộn rã. Những vị chủ tiệc trong quân phục 
vằn đenđã già đi khá nhiều (so với ký ức của 
con béhơn bốn mươi năm trước) nhưng vẫn 
rắn rỏi và còn nhiều nét ngang tàng của thời 
Cọp Biển lẫy lừng. Đặc biệt là có khá nhiều 
nữ quân nhân tươi cười, rạng rỡ nhưng không 
kém phần oai phongtrong bộ áo rằn.

Ban Tiếp Tân trong trong áo dài xanh lá 
mát mắt, chạy lăng xăng lo mọi việc. Tôi đoán 
phần lớn họ là vợ - những “cái cò lặn lội bờ 
sông” - của TQLC.

Theo lời chia sẻ của các Mũ Xanh, vì 
TQLC là đơn vị tổng trừ bị của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa nên ở đâu có chiến sự ác liệt là 
có họ đến hỗ trợ. Các tiểu đoàn phải chia nhau 
hành quân liên miên trên khắp bốn quân khu, 
vì thế, lính ngay trong cùng một lữ đoàn cũng 
ít gặp nhau. Có những người bạn từ thủơ ấu 
thơ, nghe tin nhau cùng vào TQLC nhưng vì 
người đi Quái Điểu, người vào Mãnh Hổ, kẻ 
ûtheo Kình Ngư nên từ khi vào lính cho tới lúc 
mất nhau cũng chưa được một lần gặp lại. Bây 
giờ, người Mũ Xanh trẻ nhất cũng ngoài sáu 
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mươi và người cao tuổi nhất đã lên trên hàng 
tám. Họ về bên nhau để tìm lại chính mìnhcủa 
thời thanh xuân rực rỡ, để cùng chửi thề với 
“thằng” bạn từng nằm đâu lưng trong cùng 
một hố chiến đấu, và để kết thân với những 
chiến hữu từng biết tên mà chưa biết tính.

Vì tôi là lính áo rằn
Ra đi nào biết mấy trăng mới về
     (Cố Trung Tá Mũ Xanh Lê Hằng Minh)
Đã đọc ít nhiều các câu chuyện của Sư 

Đoàn TQLC, tôi quý trọng các Mũ Xanh mà 
không cần khoác lên họ hình ảnh “siêu nhân” 
mình đồng, da sắt. Tuy vậy, khi gặp mặt, tôi 
vẫn có chút ngạc nhiên vì sự bình dị, nhẹ nhàng 
của họ, nhất là của những “Đại Bàng” (1).

Dù trong bộ quân phục áo rằn huyền thoại, 
các Mũ Xanh trông vẫn rất bình thường, 
không “Râu hùm, hàm én, mày ngài, Vai năm 
tấc rộng, thân mười thước cao” chi cả. Tôi cố 
đọc tên từng người trên túi áo để kết nối từng 
khuôn mặt với những điều mà tôi nhớ được.. 
Đây là Đại Tá Ngô Văn Định, một trong những 
người hùng của mặt trận Quảng Trị. Đây là Đại 
Tá Tôn Thất Soạn, người Chiến Đoàn Trưởng 
đã chỉ huy nhiều chiến thắng lẫy lừng. Đây 
là Thiếu Tá Phạm Cang, Tiểu Đoàn Trưởng 
của Hùm Xám, người đã chạy đôn đáo để lo 
cho anh em trong những giờ phút cuối cùng 
tại bãi biển Thuận An. Đây là Thiếu Tá Lâm 
Tài Thạnh, Tiểu Đoàn Trưởng của Mãnh Hổ 
đã chiến đấu đến viên đạn chót trong ngày cuối 
của “tháng Ba gãy súng” (2). Đây là Thiếu Tá 
Lê Quang Liễn, một Mũ Xanh nổi tiếng bất 
khuất dù trong ngục tù Việt Cộng. Và, người 
mà tôi gọi là chú Cấp, là Thiếu Tá Tô Văn 
Cấp, một Đại Đội Trưởng của Tiểu Đoàn Trâu 
Điên đã đánh tan nát Cộng quân tại Sài gòn 
năm Mậu Thân, 1968.Và còn rất nhiều vị nữa 
mà tôi chưa kịp nhận ra trong 162 Cọp Biển 
ngày hôm ấy.

Ngồi ơ ûchiếc bàn gần sân khấu có hai 
vị phu nhân của hai Cố Tư Lệnh TQLC Lê 

Nguyên Khang và Bùi Thế Lân. Rải rác trong 
phòng còn những goá phụ và con cái của các 
chiến sĩ đã hy sinh từ mấy chục năm trước. 
Những bà vợ đến để giữ mãi tình thân trong 
gia đình TQLC, những người con tìm về đe 
åhiểu thêm về những tháng ngày mà họ chưa 
được biết vì còn quá nhỏ, quãng thời gian mà 
cha của họ đã từng sống, chiến đấu, và tự hào.

                ***
Bát thập vấn vương đời quân ngũ
Bao năm “Cọp Biển”, đó là danh
Ưỡn ngực nhìn quanh đời, chẳng thẹn
Nước mắt rơi chỉ khóc bạn mình
                            (Mũ Xanh Bồng Sơn)
Đúng 6 giờ 30 phút, lễ rước cờ bắt đầu. 

Hai lá quốc kỳ Việt, Mỹ được hai chiến sĩ Mũ 
Xanh dương cao, lá quân kỳ của TQLC được 
ủy thác cho đại diện của Young Marines, thế 
hệ con cháu của TQLC Việt Nam.

Lễ chào cờ được diễn ra hết sức trang trọng, 
và tiếp theo là lễ tưởng niệm các anh hùng, 
tử sĩ đã ngã xuống trong suốt sáu mươi bốn 
năm TQLC Việt Nam chiến đấu cho lý tưởng 
Quốc Gia. Đại diện của mười chín tiểu đoàn 
đem mười chín vòng hoa lên bàn thờ. Sau đó 
Đại Tá Ngô Văn Định, Đại Tá Tôn Thất Soạn, 
và Thiếu Tá Lê Quang Liễn, Tân Tổng Hội 
Trưởng của Tổng Hội TQLC Việt Nam, đặt 
thêm một vòng hoa kết hình quốc kỳ Việt Nam 
với hàng chữ “Tổ Quốc Ghi Ơn” ở giữa.

Không khí trang nghiêm phăng phắc, chỉ 
có những câu thơ và lời diễn văn đầy thương 
tiếc vang vang. Lúc đó, có lẽ những Cọp Biển 
đang nhớ lại những năm tháng mà cái chết đến 
với họ nhanh như gió thoảng. Vừa mới đó cười 
vui, mắt sáng rực,long lanh đầy nhiệt huyết, 
chỉ vài tiếng đồng hồ sau đã gục ngã để ngườiở 
lại ngơ ngác hỏi nhau “Mất rồi sao?”

Trong tiếng kèn đồng thê thiết, hàng trăm 
Cọp Biển đứng nghiêm giơ tay chào. Có những 
cánh tay hơi run, phải chăng những vết thương 
năm xưa cùng dấu thời gian đã làm mỏi vai 
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chiến sĩ hay vì họ đang rơi nước mắt trong lòng?
Sau phần nghi lễ, tiết mục mở đầu cho buổi 

sinh hoạt là hoạt cảnh cắm cờ trên Cổ Thành 
Quảng Trị. Đoàn chiến sĩ ôm súng chạy lên, 
tung người phóng lên mặt thành (sân khấu) 
để cắm cờ trong tiếng đạn réo đì đùng. Thì ra 
nhiều Cọp Biển vẫn còn nhanh nhẹn và dẻo dai 
lắm lắm! Niềm tự hào của Binh Chủng TQLC 
ngời ngời trên mặt từng người trên sân khấu 
khi họ say sưa phất cờ trong tiếng hát Cờ Bay 
vang cả khán phòng.

Nhưng “càng vinh quang thì càng nhiều 
khăn tang”(3), chiến thắng Cổ Thành Quảng 
Trị là thành tích lẫy lừng nhất nhưng cũng bi 
tráng nhất trong quân sử của TQLC.

“Ta ôm nhau mắt lệ nghẹn ngào, quỳ hôn 
đất thân yêu …” phải đọc và biết về trận Quảng 
Trị, người ta mới thấm thía câu hát đó. Đường 
lên Cổ Thành đã phải mở bằng máu của chiến 
sĩ từ mọi quân binh chủng, từ Chủ Lực Quân, 
Địa Phương Quân, Tổng Trư øBị Nhảy Dù 
và TQLC, tới các đơn vị yểm trợ như Không 
Quân, Hải Quân, Pháo Binh, Công Binh và 
cả Đồng Minh. Cuối cùng, TQLC đã ác chiến 
trong suốt 51 ngày, giành từng căn nhà, nhích 
từng tấc đất để đánh bật Cộng quân ra khỏi 
Quảng Trị.

   ***
Khi ngọn cờ đã được các chiến sĩ TQLC 

cắm trên mặt thành, họ mới có dịp để nước 
mắt rơi nhòe nhoẹt trên những khuôn mặt đen 
thui bụi và khói súng. Lúc đó họ mới biết mình 
được sống và mới có dịp ôm nhau khóc thương 
3658 đồng đội– khoảng một phần tư Sư Đoàn 
TQLC - đã gục xuống trong gần hai tháng tận 
cùng máu lửa.

Bản đồng ca kế tiếp là bài hát “Về Đây 
Anh”, do Thanh Tâm phổ nhạc từ cảm xúc của 
Mũ Xanh Tuấn TT dành cho chủ đề họp mặt. 
“Những chiến công ngày qua là máu xương 
bạn ta”, lời hát đã nhắc - một lần nữa - điều mà 
người lính không bao giờ quên. Khi gặp nhau, 

người sống nhắc mãi những kỷ niệm với người 
đã ngã xuống bởi vì trong lòng họ những chiến 
hữu thân thiết như ruột thịt đó chỉ “mờ đi chứ 
không bao giờ chết”. (4)

Trong buổi họp mặt, tôi đã học hỏi được 
nhiều điều.

Tôi kính phục khi nghe Đại Tá Đồ Sơn Ngô 
Văn Định giới thiệu quân kỳ TQLC đã được 8 
lần tuyên dương trước Quân Đội, được mang 
những dây biểu chương màu anh dũng bội tinh, 
màu quân công bội tinh, màu bảo quốc huân 
chương, và màu tam hợp. Ông nhấn mạnh: 
“Mồ hôi, máu, và nước mắt của anh em đã tô 
đậm thêm những nét hào hùng cho quân sử và 
quân kỳ của Binh Chủng TQLC Việt Nam.”

Tôi cảm động khi thấy các Mũ Xanh không 
gọi nhau bằng tên mà bằng biệt hiệu truyền tin. 
Tango, Đồ Sơn, Sài Gòn, Tây Đô, Long Hồ, 
Cần Thơ, Bồng Sơn…, những cái tên nghe đầy 
hào hùng, nhưng khi phát ra trên môi người 
TQLC thì tràn vẻ thân yêu, gần gũi. Như thể 
khi ở bên nhau, con người của gia đình, của đời 
sống thanh bình nhường chỗ cho một nửa khác 
trong họ bừng dậy. Bừng dậy những người trai 
sẵn sàng đi vào chỗ chết để lấy lại đất, để giải 
vây cho đồng đội. Bừng dậy những khi họ gào 
tên nhau qua máy truyền tin, vượt trên tiếng 
đạn bom gào xé, để tìm nhau cùng đánh giặc. 
Bừng dậy những lúc họ thì thào tên nhau và 
được thêm sức mạnh khi nghe thấy nhau trong 
những lúc ngặt nghèo giữa vòng vây giặc thù.

Tôi nể trọng khi thấy rằngsaubao cay đắng, 
thất vọng khi bị ép buộc buông súng, các chiến 
sĩ Mũ Xanh vẫn sắt son với lý tưởng Tự Do 
và vẫn khắc khoải về vận mệnh nước nhà “Là 
thành viên của Hội TQLC, chúng tôi không 
chấp nhận chế độ Cộng Sản dưới bất cứ hình 
thức nào”(Thiếu Tá Lê Quang Liễn) và “Thế 
hệ kế tiếp sẽ là những nhân tố quyết định để 
giải trừ chế độ CS” (Thiếu Tá Lâm Tài Thạnh, 
trưởng Ban Tổ Chức Đại Hội“Về Đây Anh”)

Buổi họp mặt năm 2018, cũng như những 
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buổi họp mặttrước đây ở khắp các tiểu bang 
Hoa Kỳ, là lúc đểcác Mũ Xanh cùng vui và 
cùng trân trọng rằng họ còn sống để tìm đến 
nhau sau hơn hai mươi năm chiến tranh khủng 
khiếp và mười mấy năm tù đày khổ sai. Đại 
Tá Đồ Sơn nói tiếp:“Gặp nhau để trao gửi tình 
đồng đội và tình chiến hữu đã một thời chinh 
chiến bên nhau từ Cà Mau ra Bến Hải. Chúng 
ta còn có cơ hội gặp nhau và thư qua, thư lại 
được là quý lắm rồi”. Không biết tôi có tưởng 
tượng hay chăng, nhưng tôi nghe giọng ông có 
đôi lần nghẹn lại.

Buổi họp mặt còn là dịp để các chiến hữu 
từ nhiều binh chủng gặp lại nhau. Một chú 
Bộ Binh ngồi cùng bàn đã kể cho tôi nghe là 
nhiều lần trong các buổi họp mặt của các binh 
chủng, có những người bạn mấy chục năm bặt 
tin, đã ôm chầm nhau rồi hỏi “Mày còn sống 
đó sao?!”

   ***
Măng non những tưởng tre già khóc
Tương phùng chợt đến tựa chiêm bao
   (Mũ Xanh Tây Đô)
Hai câu thơ trên là của Thiếu Tá Tây Đô 

Lâm Tài Thạnh viết về cảm xúc khi gặp lại mẹ 
già trên đường trốn thoát về Sài gòn sau khi bị 
giặc bắt làm tù binh năm 1975.

Thì ra gian khổ từng ngày, chết chóc kề 
bên chỉ làm cho các Mũ Xanh cứng cỏi chứ 
không hề lạnh lùng. Họ yêu từng tấc đất, từ 
miền Trung đạn bom cày nát tới miền Nam 
sông lạch dịu hiền. Họ yêu gia đình bằng tình 
cảm sâu nặng nhiều khi chưa kịp nói. Khi có 
dịp cầm bút, họ kể chuyện, rất thật, rất chân 
thành và cảm động.

Tôi biết ơn họ nhiều hơn khi hiểu rằng dù 
vang danh thiện chiến, người TQLC cũng chỉ 
là người bình thường với đau khổ, nhớ thương, 
và sợ hãi.

“Mày có biết không, có những lần cái 
chết nó gần đến nỗi tao còn nghĩ rằng nó là 
nhân tình chung thủy không rời. Lúc nào cũng 

cận kề với những thằng lính mũ xanh của tụi 
mình, lúc nào cũng sẵn sàng mở vòng tay chào 
đón bọn mình. Sự sống chỉ là một thứ không 
tưởng…

                  (Mũ Xanh Nguyễn Đức Hùng)
Tôi hiểu rằng TQLC không phải là đoàn 

quân bách thắng, nhưng tôi kính họ không chỉ 
vì hào quang của Đông Hà, Quảng Trị… Tôi 
kính họ bội phần vì họ đã liên tiếp đứng dậy 
chiến đấu sau những hy sinh, gian khổ mà nếu 
không nghe chính họ kể thì tôi không thể nào 
tưởng tượng nổi.

Tôi cảm động khi gặp mặt những người 
đã cho tôi niềm tự hào về quân nhânViệt Nam 
Cộng Hòa. Trước đây, tôi rất thích và cảm phục 
câu chuyện một người lính của một đất nước 
nào đó đã quay trở lại chiến trường tìm bạn 
trong lửa đạn.. Nay tôi đã có dịp biết về những 
giờ phút hoảng loạn cuối tháng 3, 1975 trên bờ 
biển Thuận An nước Việt. Lúc một chiếc tàu 
vào đón quân đưa về Đà Nẵng, Thiếu Tá Lê 
Quang Liễn, Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 7, ôm 
xác người em trai bơi ra tới tàu, gởi xác em tại 
đó, rồi nhảy xuống biển bơi trở lại.

Sau này khi được hỏi tại sao ông quay lại 
trong khi người ta tranh nhau chạy, khi địch 
đang xiết vòng vây ở chung quanh, ông trả 
lời đơn giản “lính tôi còn trên bờ, tôi phải trở 
lại để sống chết với anh em.” (ghi lại bởi Mũ 
Xanh Cần Thơ)

Sau bao năm tháng gian khổ, sau những 
chiến thắng lẫy lừng, cuối cùngcác chiến sĩ 
TQLC đành gẫy súng trong uất hận vì Đồng 
Minh phản bội. Giờ thứ 25, nhiều Mũ Xanh 
còn bị bỏ rơi, còn phải trải qua những khổ nạn 
tưởng chừng quá sức chịu đựng của con người.

Rồi những mãnh hổ sa cơ bị bắt làm tù 
binh đã phải chịu “sự nhục nhã đến ê chề, tủi 
thẹn đến tê tái cả người”(5), đã phải chịu hành 
hạ tàn bạo trong tù khổ sai. Càng bất khuất, 
oai dũng thì càng uất ức khi phải bó tay vì vận 
nước. Với tôi, những khổ nhục mà các chiến sĩ 
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đã phải nghiến răng chịu đựng trong nanh vuốt 
của Việt Cộng cũng đáng trọng chẳng kém gì 
những vũng máu họ đã đổ ra trên chiến trường.

Cho tới bây giờ, lòng của các chiến sĩ Việt 
Nam Cộng Hòa vẫn chưa được hoàn toàn bình 
yên. Trong cát bụi của những ngọn đồi dọc 
biên giới Hạ Lào có xương thịt của biết bao 
đồng đội. Mấy trăm bộ xương còn nằm đâu 
đó trên bãi biển Thuận An. Máu của mấy ngàn 
chiến sĩ đã thắm đất chung quanh Cổ Thành 
Quảng Trị. Xương máu của họ đã bồi đắp - 
theo nghĩa đen – cho Miền Nam Việt Nam. 
Bây giờ, nơi đó đang bị bọn cầm quyền Cộng 
Sản Việt Nam bán đứng trong kế hoạch công 
khai bán cả nước Việt Nam cho Trung Cộng.

Chắc là có nhiều lúc họ thấy cay đắng lắm.
Tuy vậy, các Mũ Xanh vẫn sống đẹp trong 

hoàn cảnh hiện tại. Họ vẫn chia sẻ thu nhập 
khiêm tốn của những “người lính già” để cưu 
mang anh em thương phế binh và cô nhi của 
TQLC còn kẹt lại. Cọp Biển vẫn tổ chức họp 
mặt gần như mỗi năm dù công việc tổ chức 
rất bộn bề, nhất là khi hầu hết Ban Tổ Chức 
đã vượt qua ngưỡng bẩy mươi. Và còn nữa, 
họ vẫn hướng về tương lai, vẫn làm mọi cách 
trong khả năng của họ để giúp đỡ, giáo dục 
Young Marines, nói riêng, và thế hệ trẻ gốc 
Việt, nói chung.

Cám ơn đại hội “Về Đây Anh” cho tôi hân 
hạnh được gặp các chiến sĩ Mũ Xanh. Gặp để 
thấy rằng sau mấy chục năm dâu biển đớn đau, 
họ vẫn gắn bó, đùm bọc, hy sinh,và làm việc vì 
nhau. Trong từng cử chỉ, lời nói, tôi thấy các 
Mũ Xanh rất quý trọng nhau bởi vì mỗi người 
đều xứng đáng được kính trọng.

Ở Hoa Kỳ, người ta nói người đi sau thành 
công vì đã được bắc thang bằng vai của những 
người đi trước. Tôi nghĩ, thế hệ được sinh ra, 
lớn lên từ miền Nam chinh chiến điêu linh như 
tôi, ngày nay nếu thành công là vì chúng tôi 
đã được bắc thang bằng hơn ba trăm ngàn xác 
tử sĩ cũng như máu, nước mắt, và vô vàn đắng 

cay của những chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa 
còn sống.

Cám ơn các Bác, các Chú, các Anh, những 
người đã hy sinh cả cuộc đời để giữ Miền Nam 
Việt Nam. Cám ơn những tử sĩ đã ngã xuống. 
Cám ơn những vợ góa, con côi đã chịu thiệt 
thòi, đau khổ. Và, muôn ngàn tạ ơn những cha 
yếu, mẹ già đã cạn nước mắt khóc thương, 
trông đợi.

Tôi mong rằng thế hệ chúng tôi sẽ cố gắng 
sống, làm việc, và đóng góp xứng đáng với 
những gì chúng tôi đã nhận.

Tôi ước mong rằng chúng tôi sẽ có đủ kiến 
thức, khả năng, và nhân duyên để truyền cho 
thế hệ tới những hiểu biết về quân sử Việt Nam 
Cộng Hòa được viết một cách chính xác và 
thiêng liêng từ những kinh nghiệm máu lệ của 
các chiến sĩ tại chiến trường.

Khi biết và hiểu những sự thật lịch sử, tôi 
tin rằng người ta sẽ nhận ra và nhớ mãi rằng: 
thành tựu và hạnh phúc của mỗi người tỵ nạn 
gốc Việt đều được vun tưới bằng cay đắng, hy 
sinh của nhiều thế hệ từ quê hương Việt Nam 
kém may mắn. Đó là món nợ mà người cho 
vay không hề nghĩ tới, nhưng người vay cần 
ghi khắc để đền đáp lại cho quê cha đất tổ mai 
sau.

    Khôi An

Chú Thích:
(1) Đại Bàng: cách các chiến sĩ TQLC gọi 

cấp chỉ huy.
(2) Tháng Ba Gãy Súng: Tác phẩm của Cố 

Nhà Văn/Chiến Sĩ TQLC Cao Xuân Huy
(3) Trích “Cháu Rất Hãnh Diện Về Cha” 

của Thiếu Tá Mũ Xanh Tô Văn Cấp.
(4) Tướng MacArthur: “Old soldiers nev-

er die; they just fade away”.
(5) Trích “Phương Nam, Ánh Sao Nơi Cuối 

Trời” của Thiếu Tá Mũ Xanh Lâm Tài Thạnh.
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