
Hôm nay tôi làm người “viễn khách” trên 
chính quê hương mình. 

Trở về thăm lại Vũng Tàu  sau nhiều năm 
xa cách, đôi lúc tôi tự hỏi “Vì đâu và vì sao 
mà nhiều người phải rời bỏ quê hương dắt díu 
nhau đến xứ người sống đời tị nạn?” Hỏi để 
mà hỏi cho có, chứ tự trong thâm tâm tôi cũng 
đã có câu trả lời. Đó là do tập đoàn lãnh đạo 
CSVN đã thi hành cuộc trả thù tàn bạo và dã 
man nhất đối với quân nhân QLVNCH và công 
nhân viên chức chế độ cũ, đưa dân tộc tuột dần 
tới chỗ diệt vong. Ngày xưa, gần cầu Cây Khế, 
sắp bước vào ranh giới Vũng Tàu, có một tấm 
biển chào đón du khách:

Trăng, nước, gió, mây, dương rũ bóng
Vũng Tàu, cảnh sắc đẹp như mơ                                            
Nhưng hôm nay đã khác xưa rồi, Vũng 

Tàu đón tôi về như một người khách lạ! 
Những kiosk dễ thương ở Bãi Trước và 

Bãi Sau đã biến mất, thay vào đó là những 
công trình du lịch với mục đích duy nhất là 
moi tiền của Việt kiều khi họ về thăm (danh 
từ mới xuất hiện sau này để chỉ những người 
phải bỏ nước ra đi!). Tôi không nằm trong số 
người về VN “du lịch”, nhưng tôi cũng đã có 
mặt nơi đây để làm tròn nghĩa vụ đối với đấng 
sinh thành. Tuổi thơ của tôi đã gắn chặt với 

Vũng Tàu mang nhiều kỷ niệm. Tìm lại những 
hình ảnh cũ, tôi đi một vòng ngang qua những 
chốn ngày xưa quen biết, như ngôi trường tôi 
đã học, như Linh Sơn Cổ Tự mà hàng tuần tôi 
đã cùng các bạn sinh hoạt, vui đùa bên mái 
hiên chùa. 

Giờ thì mái ngói chùa đã phủ rêu phong, trải 
bao đời sương gió. Sư ông trụ trì đã viên tịch 
ở tuổi 90. Cô Bảy không con cái, sống nương 
nhờ cửa Phật, ngày xưa thường hay nấu cơm 
cho chúng tôi ăn, cũng đã mất sau cuộc đổi đời 
tàn bạo và khắc nghiệt này. Chị Bột - người 
huynh trưởng của đoàn Oanh Vũ - cũng đã vào 
chùa, ngày ngày nghe câu kinh, tiếng kệ. 

Ngôi trường vẫn còn đó, nhưng tường bên 
ngoài đã được tô sơn nhếch nhác với nhiều 
khẩu hiệu lố lăng ...   

Những con đường thân quen, những địa 
danh ấm áp, đã bị chia ngang xẻ dọc. Ngọn hải 
đăng giờ đây đã quá già nua... không còn đủ 
sức soi đời trên biển đêm. Thích Ca Phật Đài, 
nơi thu hút rất nhiều khách thập phương, giờ 
phải mua vé vào cổng. Hơn thế, nơi đây lại còn 
cấm mang theo máy ảnh, khiến du khách muốn 
chụp hình kỷ niệm thì phải trả với giá cắt cổ.

Với tôi Vũng Tàu giờ đây biển không còn 
hát... Đứng trên dinh Thành Thái nhìn ngang 
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ra biển, nơi đó có hòn đá ngầm,  không còn 
nghe tiếng sóng vỗ như mời gọi những đôi tình 
nhân hò hẹn vào những đêm chờ nước rút. 

Xuôi dòng ký ức tìm về kỷ niệm của một 
thời ấu thơ, đầy cực khổ, đầy nắng gió, nhưng 
cũng đầy ắp tình cảm tử tế giữa người đối xử 
với người, tôi tưởng như mới xảy ra ngày nào. 
Sau lưng nhà nghỉ mát công chức, có quán ăn 
Thanh Đạm của gia đình tôi, chuyên nấu thức 
ăn miền biển, mở cửa 7 ngày. Ngoài giờ đi 
học, tôi cũng phụ giúp gia đình buôn bán. Tôi 
còn nhớ mãi lời của một người lính trận đến 
quán của chúng tôi đã từng hỏi:   

- Xin cô giới thiệu món ăn của quán này. 
Có món gì đặc biệt?

 -Thưa ông, nơi đây chúng tôi có cơm 
chiên Thanh Đạm, canh “sún” (canh 
chua, nấu với tương hột và sả ớt, dưới 
dạng lẩu và ăn với bún), và chuối “bom”...                                                                                                                            
- Cô chủ nhỏ giới thiệu món ăn nghe dễ thương 
thật. Món đặc biệt của quán, sao toàn là súng 
với bom không vậy? 

Người lính chiến ấy vẫn thường đến quán 
Thanh Đạm dùng cơm mỗi khi đơn vị về 
dưỡng quân ở hậu cứ. Để rồi một ngày, trong 
cuộc hành quân sau cùng, người lính đó đã ra 
đi chẳng trở về. Sau này nghe đâu anh đã đền 
nợ nước....

Tôi nhớ quán kem Anh Đào có Mai Anh 
và Trang Đào, hai người bạn thời trung học 
của tôi.                                     

Tôi nhớ quán bi da Thanh Cảnh với những 
bàn bi da như nam châm lôi cuốn thanh niên, 
có Kim Chi và Kim Phụng, hai người bạn mới 
lớn của tôi, đã từng làm ngây ngất bao chàng 
trai đa tình.

Tôi nhớ tiệm hình Kim Phượng đã cho tôi 
những tấm hình đầu đời để dán vào lưu bút 
ngày xanh.

Tôi nhớ tiệm may Thăng Long có người 
bạn chung lớp là Nghiêm Hoàng Mai, có người 

yêu là SQ/ TĐ4/ TQLC, nhưng sau này lập gia 
đình với một huấn luyện viên trường Truyền 
Tin (bạn tôi giờ này đang định cư ở Florida).

Gần nhà tôi có rạp xi-nê Võ Ngọc Chấn, 
rạp Duy Tân... là những nơi có nhiều bóng tối, 
che chở cho những nụ hôn thầm …

*
Để rồi hôm nay... tôi nghe lòng mình hoang 

dại, gặp lại người xưa... biết nói sao cho vừa!!!                      
Điền Trang của tôi “với một thời đã yêu và 

một thời đã chết” đang đứng trước mặt tôi. Đã 
gần 50 năm rồi còn gì! Có phải chính anh đó 
không? Người bạn tuổi tròn trăng của tôi, bây 
giờ quá già - già hơn số tuổi - đến nỗi tôi nhận 
không ra, khi gặp nhau trong một buổi họp mặt 
với bạn bè của một thời trung học Vũng Tàu.  

Gặp lại Điền Trang, ký ức xa xưa bỗng 
hiện về như đang xảy ra trước mắt. 

Đó là những kỷ niệm buồn mà chúng tôi 
cố gắng quên và cũng là lý do khiến chúng tôi 
chia tay nhau vĩnh viễn. Chàng xuất thân từ 
trường TSQ. Khi chúng tôi quen nhau thuở đó, 
chàng đã ra trường và đang phục vụ ở SĐ21/ 
BB. Một lần về phép, chúng tôi lén lút hẹn hò 
bên ghế đá công viên. Mẹ tôi đang từ quán ăn 
Thanh Đạm, đột nhiên trở về nhà, không thấy 
tôi. Bà tức tốc bao xe ngựa đi tìm ... chung 
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quanh nhà thờ, sân chùa Tịnh Độ, những ki-
osk ở bãi trước... Cuối cùng bà cũng tìm được 
tôi. Bà tịch thu giấy phép, căn cước quân nhân 
của chàng. Sau 2 ngày năn nỉ, mẹ tôi mới trả 
lại giấy tờ. Báo hại lần đó chàng về đơn vị 
trễ phép bị phạt. Phần tôi thì nào đã được yên 
thân. Mẹ tôi bắt tôi đến trước bàn Phật thắp 
nhang và hứa từ nay xin chừa, sẽ chăm chỉ học 
hành không còn hẹn hò đi chơi để mẹ phải lo 
lắng nữa...                             

Chúng tôi bặt tin nhau từ dạo ấy. Đôi lúc 
tôi cũng thầm trách “tại sao chàng cố chấp?”

Còn mẹ tôi nữa... Sao Người lại khó khăn 
với con cái như thế? Phải chăng vì ba tôi mất 
sớm, mẹ phải vất vả nuôi dạy con cái nên tính 
tình quá khó khăn? Ngày tôi vào trường Nữ 
Quân Nhân cũng vậy, tôi đã bị mẹ đánh tới nát 
2 cây chổi lông gà, không cho vào lính. Ấy thế 
mà tôi cũng gan lì hết 8 năm. Đã là con người, 
ai cũng có khối óc, trái tim, và nguồn rung cảm 
của tâm  hồn... “Mẹ ơi, sao mẹ không thông 
cảm cho con?”

Chúng tôi đã mất nhau cũng vì tự ái của 
tuổi trẻ. Ký ức đau thương này đã từ lâu tôi 
luôn quyện nó vào tim và xem như một kỷ 
niệm buồn!!!

Chúng tôi  ứa nước mắt khi gặp lại nhau. 
Cả hai bây giờ tóc đã ngả màu sương. Tôi 
muốn hỏi “Anh bây giờ làm gì? Cuộc sống gia 
đình ra sao? Có hạnh phúc không?”

Tôi được biết qua bạn bè, Điền Trang sống 
lặng lẽ bên đời vốn quá nhiều bon chen, vật 
chất. Trong cuộc sống riêng tư, anh là người 
chậm rãi và điềm đạm. Anh như đã quá xa 
những nuối tiếc của một thời mới lớn, đang 
chán chường nếp sống hiện tại và cũng chẳng 
nghĩ đến tương lai.Bạn của tôi đó, giờ đây với 
một thân hình già nua, mang đủ thứ bịnh trong 
người, nhất là chứng Gout luôn hành hạ mỗi 
khi thời tiết thay đổi, đang kiếm chút tiền chạy 
ra chợ mua vài viên thuốc uống cho đỡ đau 

nhức qua ngày đoạn tháng... Trời ơi! nửa mảnh 
đời còn lại chàng sẽ làm gì và sẽ được gì? Bên 
này chúng tôi vẫn luôn cố gắng giúp đỡ bạn 
bè mỗi khi có thể. Tôi thường sinh hoạt với 
hội đồng hương Vũng Tàu vốn có nhiều liên 
lạc với những người bạn xưa cũ ở VN, vậy 
mà tuyệt nhiên tôi vẫn không hề nghe tin tức 
gì của Điền Trang, ngoại trừ lần này khi tôi về 
thăm lại quê hương. 

“Người ơi gặp lại làm chi?Trăm năm biết 
còn có chút duyên gì hay không?”              

Điền Trang ơi! Bất chợt nếu ngày nào anh 
đọc được những dòng này, xin hãy tưởng tượng 
như thế này “tôi đang ở một mình bên sườn 
đồi, có dòng suối nho nhỏ và cỏ xanh êm ả bò 
trên mình tôi. Lá vàng khô sẽ quạt mát hồn tôi 
những chiều...Tôi ở đó, sẽ nhớ đến từng CÁI 
NHỚ và NỖI NHỚ sâu đậm mãi trong hồn. 
Tôi sẽ  gởi nó theo những chòm mây xám vẫn 
bay ngang trên đỉnh đầu, để mang đi và rớt 
rụng bên những khung cửa sổ... bởi vì nơi đó 
đã có những “thương yêu”. 

Nếu có duyên nợ ở kiếp sau thì xin hãy cho 
chúng tôi                                                                                      

“Nếu là chim, xin được làm chim liền cánh,
Nếu là cây, xin được làm cây liền cành,
Nếu là người, xin được sống cho tình yêu ...”                                                                                                                        

Bên ngoài một vài tiếng kêu của loài chim ăn 
đêm chợt vang lên. Thỉnh thoảng cơn gió về 
khuya lùa qua khung cửa sổ, khiến tôi rùng 
mình thoáng lạnh và bàng hoàng tỉnh mộng, 
trở về với thực tại của mình. Xin vĩnh biệt tình 
hồng! Nếu có phút giây nào chợt nghỉ đến anh, 
tôi sẽ thầm gọi hai tiếng “CỐ NHÂN”.

                          *
(Đoạn kết)
Sau khi trở về Mỹ, thỉnh thoảng chúng tôi 

cũng có thăm hỏi nhau qua đường điện thoại, 
được biết Điền Trang vẫn bằng lòng với cuộc 
sống hiện tại để nuôi dưỡng tinh thần lạc quan, 
tôi cũng an tâm cho bạn bè...
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Rồi một hôm bỗng nhiên có điện thoại reo 
lúc 5 giờ sáng, chưa tỉnh ngủ ,tôi càu nhàu tự 
nhủ “ai mà mới giờ này đã gọi”. Thế nhưng 
dù bực mình vì bị phá giấc ngủ tôi vẫn kề tai 
vào cellphone (vì tôi đi làm ca hai đến 12 giờ 
khuya mới về đến nhà):

-A lô!
Bên kia đầu dây là tiếng nức nở của Hương 

(con gái lớn của Điền Trang ) 
-Cô ơi ! ba con chết rồi 
-Hôm nào vậy con?
-Dạ hôm qua cô ạ!
Rồi cháu nghen ngào trong đau xót: 
-Ba con tự dưng đột quị, chở vào nhà 

thương Chợ Rẫy, cuối cùng bị liệt nửa người, 
nằm hơn 10 ngày không tiến triển gì thêm, hơn 
nữa tiền viện phí quá đắt nên ba con đòi về... 
Về nhà được có 1 tuần thì hôm qua ba con đã 
trút hơi thở cuối cùng vào ngày 18/11/2016.

Tôi cũng thật đau xót trước tình cảnh của 
bạn bè, thực sự có lòng nhưng tôi không đủ 
sức... Hy vọng chút quà mọn này giúp các 
cháu phần nào để phụ lo lắng cho anh vào phút 
cuối đời.

   *
Thôi xa rồi anh nhé!!!
Nguyện cầu 10 Phương chư Phật tiếp độ 

hương linh Điền Trang sớm vãng sanh Cực lạc 
(chúng tôi đồng là Phật Tử cùng sinh hoạt dưới 
mái hiên chùa Linh Sơn Cổ Tự) 

   *
TB: Bài viết này thay mặt bạn bè, xin cám 

ơn NT Bồng Sơn đã lên tiếng nói giúp đỡ Điền 
Trang, một đứa em cùng trường Mẹ với anh, 
qua cơn bĩ cực. Chân thành cám ơn anh!
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Mùa Xuân năm ấy ta còn trẻ 
Chinh chiến sa trường lập chiến công
Cổ Thành lùa giặc về phương Bắc
Thạch Hãn bờ Nam giữ vẹn toàn

Ôm giấc mộng lấp sông Bến Hải
Mơ ngày mai đoạt ải Nam Quan

Cho một ngày thống nhất giang san
Cho thỏa chí trai thời tao loạn

Sau mấy trận máu loang chiến điạ
Dăm ba ngày quân đóng tuyến sau
Tạm lìa chốn địa đầu gian khổ
Xa máu tanh, đạn nổ bom gào

Sông Nhung thuở ấy yên bình lạ
Lau lách đôi bờ đan lá xanh

Nước trong leo lẻo soi bóng cá
Đồi sim thơ mộng tím biếc hoa

Bốn mươi mấy mùa Xuân lướt qua
Quảng Trị, Sông Nhung chừ đã già
Ta náu thân tàn nơi đất lạ
Nhớ thương đồng đội chốn quê nhà

Dzuy Lynh


