
Nếu chỉ còn hai mươi bốn tiếng là chấm 
dứt cuộc sống tạm này, anh sẽ làm gì – chị sẽ 
làm gì – em sẽ làm gì? 

Người được hỏi, nhìn người hỏi, ánh mắt 
tròn xoe ra vẻ ngạc nhiên, cùng với chút lúng 
túng, trả lời hay không trả lời! 

Người có câu hỏi “kỳ cục” ấy nhìn lại 
người được hỏi với ánh mắt chân thành, ra vẻ 
hỏi thật lòng đó không đùa đâu! 

Anh chàng tuổi trẻ, 25 – 26 chi đó, vừa học 
xong đại học tại Mỹ, chuẩn bị vào trường nha 
khoa,  cười tươi rói trả lời: 

- A tôi sẽ đi câu cá bên dòng sông nếu là 
mùa Hạ hay Thu, có tuyết thì tôi đi trượt tuyết, 
còn đúng một ngày mình phải thật sảng khoái 
chứ, tội gì ngồi nhà ru rú!  

Chị hơn 60 tuổi, người Mỹ ánh mắt long 
lanh muốn khóc:

- Tôi ư, tôi sẽ ôm từng người trong gia 
đình, nói cho họ biết tôi yêu họ lắm, và xin lỗi 
về những điều tôi vô tình làm cho họ buồn.

Anh khoảng tuổi trên 50, sự nghiệp vững 
chắc, thành công trên đường đời, dù đường 
tình không hoàn hảo, thanh thản trả lời:

- Tôi sẽ nói cho mọi người thân biết, tôi đã 
sống một đời sống tuyệt vời, không tiếc nuối 
không ân hận, nên họ không cần than khóc tiếc 
nuối chi cho tôi cả, thoải mái sống tiếp đời của 
họ khi vắng tôi...

Có lẽ tất cả mọi người được hỏi sẽ có cách 
trả lời giông giống thế, vì câu hỏi chỉ là một tỉ 
dụ trong trăm ngàn câu hỏi giả định đại loại là 
vô lý, vì nếu có thật thì tuyệt vời quá, ai cũng 
có thể vội vã làm xong ít nhất cho riêng mình 

một điều chi đó, thí dụ trang điểm khuôn mặt 
cho tươi, cười một cái với riêng mình trong 
kính, và tìm bộ quần áo mình thích trước khi 
nằm xuôi tay nhắm mắt đi về nơi vô định. 

Đọc đến đây, hẳn bạn thầm nghĩ: “Bà ta 
điệu quá, ngay cả trước khi chết cũng điệu!”  
Tôi đọc nhiều lắm về những giả định thế này 
thế khác, những điều khuyên nhủ như thánh 
phán trên các bài báo, các phương tiện truyền 
tin chớp nhoáng Facebook với cái tựa thật dài: 
Bạn sẽ làm gì nếu chỉ còn 24 giờ để sống! 
Người viết khuyên nhủ cách sống chan hòa, 
yêu thương gia đình, yêu thương tha nhân, tất 
cả những điều thật đơn giản đương nhiên phải 
như thế từ tạo thiên lập địa. Nhưng có lẽ theo 
đà tiến hóa của xã hội, theo những phát minh 
ngày càng thông minh sáng tạo của con người, 
nhân loại bị cuốn theo nó mà quên đi mất, 
đến nỗi bây giờ phải khuyên nhủ lẫn nhau, 
sống sao cho càng về gần với thuở hồng ho-
ang xưa càng tốt, trở về với gia đình, trở về 
với xóm làng giúp đỡ lẫn nhau, lá lành đùm lá 
rách, đừng thờ ơ với những điều xảy ra chung 
quanh, đừng mũ ni che tai, đừng giả vờ không 
thấy nỗi đau của bao người sống trong cảnh 
khốn cùng – cảnh khốn cùng không một ai 
muốn chịu.

Tôi quen biết nhiều, việc làm mỗi ngày 
tiếp xúc nhiều người, nên gặp – thấy – theo 
dõi những cuộc ly trần hầu như mỗi ba tháng 
một lần, chưa lần nào giả thiết 24 giờ đúng cả. 
Người già được đoán khoảng vài tháng, có vị 
sống thêm được vài năm, di chúc viết ký thay 
đổi vài lần vẫn chưa vừa ý, ngay cả sau khi 
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nằm xuống, con cái cùng người phối ngẫu còn 
lại, cũng chẳng buồn làm theo di chúc, thí dụ 
bảo đừng làm đám ma tốn kém – họ vẫn làm 
vì đám ma không cho người chết, mà để người 
còn sống mát mặt mát mày với danh xưng 
người con hiếu đễ, người vợ ân cần. 

Người trung niên, bất ngờ bị tai biến mạch 
máu não, bất ngờ tim ngưng đập, tai nạn xe cộ 
ra đi trong vài giờ, chẳng kịp biết mình ra đi, 
hay bỗng dưng bị bác sĩ cho biết trong người 
có mầm bệnh nan y – ung thư bộc phát, phải 
chiến đấu cùng tật bệnh thuốc thang, công 
danh sự nghiệp vợ đẹp con khôn hay chồng 
hiền con giỏi lúc ấy chẳng còn quan trọng, chỉ 
níu kéo sự sống mong mỏi sức khỏe trở lại như 
xưa. Lý do tại sao người ta cần bám víu vào 
những loại thuốc lá thuốc cỏ thay cho thuốc 
bán không cần toa bác sĩ, lý do tại sao người 
ta cần tựa nương vào thần thánh thay cho tôn 
giáo họ đã mang tự thuở lọt lòng. Thuốc cần 
toa bác sĩ không được xem là thần dược, tôn 
giáo chính thống bỗng bị bỏ lơi vì đã phụ lòng 
người bệnh. 

Niềm tin biến mất vì nỗi lo sợ quá lớn, 
chiếc phao hy vọng xẹp dần theo tóc rụng, xác 
thân mỏi mòn khi bị hóa trị xạ trị, và nếu có 
được phán quyết chắc nịch sẽ ra đi trong vòng 
một ngày, hẳn người bệnh sẽ bối rối chẳng biết 
phải chuẩn bị gì, còn tùy theo gia cảnh thân 
thế tôn giáo để nói lên ước muốn sau cùng nữa 
chứ! Cả trăm ngàn câu trả lời được viết xuống 
cũng chẳng thể nào đủ.

Vừa mới đây, báo chí ở Mỹ đã tốn không ít 
ý kiến về việc người bệnh có quyền quyết định 
sống tiếp để chịu thuốc thang mổ xẻ, cùng với 
đau đây đau kia, hay buông xuôi thôi không 
sống nữa? Tiểu bang California đang chuẩn bị 
bàn cãi có nên hợp thức quyền được chết cho 
những người bệnh trầm kha hay không. Không 
muốn sống tiếp có thể bị buộc tội “tự tử”, tội 
danh  không tôn giáo nào chấp nhận, ngay cả 
chính quyền cũng không để nó xảy ra, người 
có ý định này nếu muốn thực hiện công khai 
trước thanh thiên bạch nhật sẽ bị cảnh sát ngăn 
cản và cứu cho bằng được để họ phải sống tiếp 
cho hết kiếp người.

Tôi đã bị kẹt trong dòng xe cộ chựng lại giữa 

con đường cao tốc vài tiếng đồng hồ không lối 
thoát, vì có người leo lên thành cầu đòi nhảy 
xuống, cảnh sát đóng đường không cho xe qua 
lại. Một nhân viên tâm lý đến gần người chán 
sống, năn nỉ ỉ ôi gì không ai biết, một nhóm 
khác đứng xa xa theo dõi, xe cứu thương cùng 
xe chữa lửa trang bị nhiều thứ trong đó để sẵn 
sàng ra tay giúp đỡ. Sự việc người chán sống 
làm phiền người còn sống được theo dõi trên 
ti vi, được truyền đi trên điện thoại, người tội 
nghiệp kẻ giận dữ, vì “nó” mà đi làm trễ, đón 
con không đúng giờ, về nhà không đúng lúc, 
chưa kể nếu có sự gì xảy ra như động đất, bão 
tố ngay lúc ấy thật khủng khiếp, không có lối 
mà ra, bao nhiêu người liên lụy vì anh chàng 
hay cô nàng chán sống. 

Vậy câu trả lời của tôi cho câu hỏi: “Bạn sẽ 
làm gì khi biết mình chỉ còn sống có một ngày!” 

 Là: trống không! 
 Trống không như tờ giấy trắng tinh chưa 

từng bị viết lăng nhăng lên nó, trắng tinh như 
cánh hoa quỳnh nở giữa đêm. Mỗi ngày của tôi 
là một món quà thượng đế đã ban tặng từ ngày 
tôi được sinh thành, mỗi ngày của tôi là một sự 
trân quý hơi thở vào ra, trái tim tôi tràn ngập 
nguồn yêu thương từ hạt cát đến bầu trời, tôi 
yêu hết mọi sự chung quanh, vừa ý hay không 
tôi cũng yêu nó, buồn hay vui tôi cũng cảm 
nhận sự sống luân chuyển khắp châu thân – có 
chi phải suy nghĩ nếu ngày mai tôi phải xa cõi 
đời này kia chứ! Các bạn đã bỏ tôi ra đi, tôi 
khóc vì nhớ bạn ngày đến viếng, nhưng chẳng 
vì thế mà tôi nghĩ: “Sẽ làm gì nếu tôi là người 
nằm trong ván trông ra!” 

À, tôi nghĩ ra một điều, có thể điều này tôi 
sẽ viết xuống trang giấy trắng, ký tên cẩn thận 
rằng:  “Tôi thích được ra đi âm thầm không 
kèn không trống, chỉ những người thân yêu 
chung quanh, không cần ai biết tôi đã ra đi, 
chẳng cần ghi năm sinh năm mất, nắm tro tàn 
thả vào biển cùng những đóa hoa vật vờ theo 
sóng nước mênh mông – mênh mông như cuộc 
đời từ trong trứng. 

Đâu ai quyết định được ngày mình sẽ ra đi, 
như ngạn ngữ Tây Tạng có câu: “Ngày mai sẽ 
tới sau kiếp sau của bạn”.
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