
      Đã là lính tác chiến thì sự hy sinh gian khổ 
là chuyện bình thường, nhất là ở đơn vị tổng 
trừ bị thì sự hy sinh, gian khổ tăng gấp nhiều 
lần bởi vì khi bất cứ nơi nào xảy ra trận chiến 
ác liệt thì đơn vị được bộ Tổng Tham Mưu  
ưu tiên đưa vào để giải quyết chiến trường.

Đơn vị tôi là một trong những đơn vị tổng 
trừ bị đó với danh xưng mà Bắc quân gọi là 
“Lính Thủy Đánh Bộ”. Chúng tôi được bộ 
TTM “ưu ái” cho hành quân khắp bốn vùng 
chiến thuật, cứ chiến trường nào cần thì chúng 
tôi được điều động đến tới khi nhiệm vụ hoàn 
thành mới rời vùng hành quân trở về hậu cứ 
với ánh đèn phố thị Sài Gòn, với gia đình, cùng 
bạn bè chung vui với nhau vài ly rượu mạnh 
để quên đi những tháng ngày gian nan, hiểm 
nguy nơi chiến trường ở những vùng đất xa 
lạ.  Thế nhưng “ngày vui ngắn chẳng tày gang”, 
người lính TQLC chưa hưởng được bao ngày 
yên bình nơi hậu phương,  niềm vui chưa trọn 
vẹn thì lại nhận lệnh lên đường, lại được trực 
thăng vận thảy vào trận địa mới để chia lửa 
cùng đơn vị bạn giải quyết chiến trường …

         “Tôi ở miền xa, trời quen đất lạ,
      Nhiều đông lắm hạ nối tiếp đi qua…”
Cứ như thế chúng tôi miệt mài theo năm 

tháng, bước chân di hành khắp bốn vùng chiến 

thuật.  Nếu một lần bất chợt các bạn lắng lòng 
nghe ca khúc  “Hành trình anh TQLC” (hay 
“Mười hai tháng anh đi” do nhạc sĩ Phạm Duy 
phổ thơ của nhà thơ sĩ quan TQLC Phạm Văn 
Bình) thì sẽ biết được phần nào “đời lính trận” 
của chúng tôi:

“Tháng giêng xuôi quân ra Huế,
Cố Đô hoang vu điêu tàn.
Bãi học chiều em vắng bóng,
Tóc thề đã quấn khăn tang.
Tháng hai về trấn ven đô…”
Khi chiến tranh mỗi ngày một khốc liệt 

hơn, chúng tôi đã vượt biên sang tận xứ Chùa 
Tháp để đập tan  Cục R, cái hậu cần vững chắc 
của MTGP MN, rồi sang Hạ Lào phá hệ thống 
tiếp vận và hậu cần của Bắc quân, ngăn chận 
việc CS tiếp tế vũ khí, lương thực theo đường 
mòn HCM vào Nam.

Thế rồi “Mùa hè đỏ lửa” bùng lên, Bắc quân 
mở cùng một lúc 3 mặt trận với cấp số quân 
đoàn ở An Lộc, Komtum và  Quảng Trị!  Sư 
đoàn TQLC tức tốc được điều động tăng viện 
cho quân đoàn I, để ngăn chặn nỗ lực quân 
CSBV cố tiến chiếm Cố đô Huế một lần nữa. 
Lữ đoàn 369 TQLC đã chận đứng Cộng quân 
tại bờ Nam sông Mỹ Chánh. Đó là lần đầu tiên 
trong quân sử đơn vị, TQLC hành quân tham 

 Å
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chiến mặt trận Quảng Trị ở cấp sư đoàn. 
Sau khi tái chiếm được thị xã Quảng Trị và 

Cổ Thành Đinh Công Tráng ngày 16/9/1972, 
rồi đến khi hiệp định ngưng bắn  Paris có hiệu 
lực từ ngày 28/1/1973  thì thật trớ trêu, TQLC 
không còn là đơn vị tổng trừ bị nữa mà tự 
nhiên biến thành Địa Phương Quân chuyên 
đóng đồn, đóng chốt giữ đất cho tỉnh Quảng 
Trị. Chưa hết, lúc ấy lại có thêm những điều 
kiện ràng buộc vô lý: mỗi khẩu đội Pháo binh 
không được bắn yểm trợ quá 5 quả đạn/ngày,  
vũ khí cá nhân thì sau khi bắn phải thu hồi 
vỏ đạn để được một đổi một, quân trang quân 
dụng, xăng dầu,  thiết bị quân sự không có phụ 
tùng thay thế vì quân viện bị cắt giảm … mọi 
phương diện đều thiếu thốn một cách trầm 
trọng. Đó là chưa kể hết rất nhiều vấn đề vô 
lý, kỳ quặc trói chặt tay QLVNCH. Chính vì 
vậy mà chuyện miền Nam sụp đổ tháng Tư 
1975 phải nói  là lẽ đương nhiên, còn chuyện 
sớm hay muộn đều đã do các “thế lực quốc tế” 
quyết định!

      *
Sau hơn 40 năm, những người lính chiến 

TQLC còn sống sót sau cuộc chiến đã cố gắng 
tìm gặp lại nhau. Dịp hội ngộ nào anh em chúng 
tôi cũng chia sẻ tâm tình để nhớ về những bạn 
bè đồng đội đã vĩnh viễn nằm lại những chiến 
trường trên khắp 4 vùng chiến thuật trong suốt 
chiều dài của cuộc chiến. Khi ngồi bên nhau 
cùng ôn kỷ niệm thì lại không thể không nhắc 
lại những chuyện buồn vui, hiểm nguy và gian 
khổ của đời lính; vốn lúc nào cũng buồn và 
gian khổ nhiều hơn là niềm vui.

Nói về gian khổ, Trung sĩ Nhất Ngọc Ngà 
nhớ lại kỷ niệm thuở nằm ở tuyến Gia Đẳng 
(với nhiệm vụ bảo vệ cho một pháo đội TQLC) 
vào mùa gió bấc, mỗi cơn gió cuốn theo một 
đám bụi cát mù trời. Chỉ cần từ sáng tới chiều 
thì tất cả mọi vật dụng trong lều đều phủ dày 
một lớp cát trắng. Đau khổ nhất là lúc ăn cơm 

trưa, mặc dù đã phải giăng mùng và ngồi bên 
trong để ăn nhưng cũng không sao tránh được 
những hạt cát li ti bay lẫn vào cơm, đến nỗi 
để tránh nhai cơm lẫn cát, anh em phải chan 
thật nhiều nước canh vào chén rồi lắc cho cát 
lắng xuống bên dưới thì mới nuốt được cơm. 
Chưa hết, tại vùng bờ biển này còn nỗi kinh 
hoàng và ám ảnh người lính là bọ chét và bù 
mắt! Cứ chạng vạng tối là bù mắt không biết từ 
đâu bay ra tấn công,  không phải canh gác thì 
đành phải chui vào mùng mà ngồi, còn đêm 
đến thì không thể ngủ yên với bọn bọ chét. Vì 
thế mà chỉ chưa đầy nửa tháng trước khi ra 
khỏi vùng,  hầu hết anh em đều lên “đai đỏ” dù  
chẳng tên nào học võ, có nghĩa là quanh lưng 
quần không nhiều thì ít, ai cũng bị bọ chét cắn 
sưng tấy đỏ! 

Khổ sở nhất trong những lúc hành quân 
là không có nước uống và sinh hoạt. Thượng 
sĩ Nguyễn Đăng Thọ nguyên thường vụ ĐĐ 
2/TĐ 2/TQLC kể  rằng “trong trận Hạ Lào – 
Lam Sơn 719, nhũng ngày cuối cùng khi TĐ 2 
chuẩn bị triệt thoái thì đồi 550 bị  Cộng quân 
vây chặt và bắn tơi bời bằng đủ mọi thứ hỏa 
lực, kể cả phòng không và đại pháo khiến phi 
cơ trực thăng không thể vào vùng để yểm trợ, 
tải thương cũng như tiếp tế đạn dược, thực 
phẩm và nước cho quân đồn trú. Vào tháng 
3, vùng Hạ Lào nắng nóng và khô hạn, hầu 
như mọi con suối đều khô cạn nước. Thế nên 
cho mỗi ống nước lấy từ hố bom vác lên tới 
đỉnh đồi người lính phải đổi bằng máu hoặc 
cả bằng sinh mạng vì  những chốt bắn sẻ của 
Bắc quân”.  Thọ nhớ lại,  sau mấy ngày thiếu 
nước không chịu nổi, Trung sĩ Thành Tiểu đội 
trưởng đột ngột lao xuống lưng chừng đồi chặt 
một sợi dây leo định uống cho qua cơn chết 
khát nhưng chưa kịp mút  được giọt nước nào 
thì đã bị VC bắn sẻ  gãy chân làm Th/sĩ Thọ 
phải dẫn nguyên tiểu đội của Thành lao xuống 
bắn phủ đầu đối phương để kéo Thành trở lại 
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tuyến. Cứ ngỡ rằng tất cả anh em rồi sẽ  phải 
chết khát trên ngọn đồi vô danh trên đất Hạ 
Lào, nhưng may sao trời còn thương anh em, 
tối hôm đó một cơn mưa thật lớn trút xuống, 
tất cả mọi người ùa ra dùng poncho hứng nước 
và chứa đầy tất cả những vật dụng gì có thể 
chứa nước được. Thế nhưng ngay ngày hôm 
sau quân CSBV đồng loạt nã pháo vào các vị 
trí đóng quân của ta. Nhìn những thùng đạn, 
ống nước bị mảnh đạn pháo xuyên thủng, 
nước chảy lênh láng, anh em vừa tiếc, vừa xót 
xa ngỡ như những giọt máu của chính mình 
đang tuôn chảy vì trúng mảnh pháo.

Sau khi được trực thăng bốc về Khe Sanh 
thì nơi đây khí hậu trái ngược với Hạ Lào: 
trời mưa phùn gió bấc, ướt át và lạnh bằng cái 
lạnh thấu xương trong khi mỗi người linh chỉ 
còn độc nhất một bộ quần áo đang mặc trên 
người. Trong khi phải chờ mấy ngày mới được 
tái trang bị, để chống lại cái lạnh chết người 
nơi vùng địa đầu giới tuyến, anh em đã phải xé 
bao cát khâu lại để quấn thêm vào người, phải 
ngồi tựa lưng nhau để chuyền và giữ hơi ấm 
cho nhau. 

Hơn 2 ngày trú đóng tại đây chờ một số 
đơn vị về sau, anh em bạn bè có dịp gặp lại, 
thăm hỏi tin tức của nhau; tất cả đều vừa mừng 
vừa tủi bởi vì họ là những người may mắn đã 
trở về từ cõi chết, trong khi hàng trăm đồng 
đội đã nằm lại vĩnh viễn nơi vùng đất Hạ Lào 
xa lạ và thân xác có khi chẳng còn nguyên vẹn 
dưới những trận mưa bom rải thảm của B52 
sau khi quân ta đã triệt thoái hết khỏi các cứ 
điểm đóng quân.

Còn nói về cái khổ của sự thiếu ăn, Thiếu 
Úy Lê Bá Lộc (sau là ĐĐP-ĐĐ 4/TĐ 2 trong 
thời gian tái chiếm Quảng Trị 1972) tâm sự: 
Sau khi đơn vị từ Sài gòn được không vận ra 
vùng địa đầu giới tuyến, Trung đôi  của anh  
được trực thăng vận lên đỉnh Động Ngôn lập 
tiền đồn cũng như đài quan sát cho Đại đội, 

hàng tuần có trực thăng tiếp tế thực phẩm và 
nước uống. Được tuần đầu tiên nhờ trời nắng 
tốt nên việc tiếp tế diễn ra suông sẻ, còn hai 
tuần kế tiếp vì ảnh hưởng của bão, mưa liên 
tiếp và sương mù dày đặc khiến trực thăng 
không thể tiếp tế được, anh em phải tiết kiệm 
gạo sấ, mỗi người một ngày chỉ được phép ăn 
một bao còn thì phải cố độn thêm bầu bí, rau 
dại  vv.. nên nhờ vậy cầm cự được đúng nửa 
tháng mới đ6ược tái tiếp tế.

   *
Sau ngày Hiệp định Paris được ký kết thì 

đơn vị TQLC biến thành những người lính 
ĐPQ bất đắc dĩ. Lúc ấy không còn gì chán nản 
hơn khi là một đơn vị luôn di động khắp 4 
vùng chiến thuật mà nay phải chôn chân tại 
chỗ để giữ chốt, giữ cầu, đêm đêm phải chong 
mắt canh chừng địch quân lén lút quấy phá 
hoặc có khi nằm cứng chịu trận ăn pháo từ 
trong núi rót về. Điều bực bội nhất của người 
lính tác chiến là “địch thấy ta còn ta không 
thấy địch” và thương vong thì lúc nào cũng 
có, không nhiều thì ít, đa phần vì những quả 
pháo hạng nặng bắn vào trong tuyến phòng 
thủ. Điều chán ngán nữa mà người lính Tổng 
trừ bị chúng tôi lúc bấy giờ phải chịu đựng là  
đơn vị bị chia nhỏ ra thành từng toán đóng 
chốt để giữ nhưng mỏm đồi khe suối ở những 
nơi có địa danh như Barbara, Động Ông Đô, 
Phong Điền nằm sâu trong dãy Trường Sơn. 
Mỗi chốt gồm từ 5 đến 10 tay súng, thời gian 
đóng chốt thì không hạn định nhưng tối thiểu 
cũng phải từ 2 đến 3 tháng, nằm chốt cheo leo, 
chung quanh thì núi rừng âm u, sương mù 
giăng mắc, thời tiết thì mưa phùn gió bấc, mưa 
dai dẳng –theo cách diễn tả là “mưa thúi đất” 
- nước mưa ngập cả hố cá nhân và giao thông 
hào khiến đêm đến mỗi khi có lệnh báo động, 
tất cả phải nhảy xuống giao thông hào ngập 
nước, dù quần áo ướt sũng, bê bết bùn đất, trời 
rét căm căm vẫn phải chong mắt ghìm súng đề 
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phòng địch bò vào. Khi chốt bạn bị tấn công, 
các chốt lân cận phải ngồi thâu đêm suốt sáng 
chờ đợi để sẵn sàng chiến đấu. 

Một cái khổ khác nữa cho người lính là 
những lúc di chuyển đổi quân hoặc ra bãi nhận 
tiếp tế. Vào mùa mưa đường đi ướt át trơn trợt, 
chỉ cần thiếu tập trung quan sát đường đi là có 
nguy cơ trượt chân ngã lăn long lóc, hoặc tuột 
dài xuống chân dốc như kiều chơi cầu tuột lúc 
ngày xưa  còn bé. Có lần chính tôi thấy 2 tân 
binh Lê Thượng Vàng và Trần Văn Hưng đi 
nhận tiếp tế lương thực về, quần áo lấm đầy 
bùn đất, tay chân trầy trụa  rướm máu. Tôi hỏi 
thăm thì biết cả 2 là tân binh vừa mới ra chưa 
có kinh nghiệm đi núi mà lại mang vác nặng 
nên lúc xuống đốc đã bị trượt chân té lăn lóc 
dưới con dốc.

 Nghe tôi hỏi thăm 2 thằng em trả lời 
mà rơm rớm nước mắt. Tôi nói “Tụi em tình 
nguyện hay có ai bắt hai thằng em vào TQLC 
không ?” Hai đứa cùng trả lời “ Dạ tụi em tình 
nguyện, nhưng đâu ngờ TQLC khổ tới mức 
như thế này. Hồi còn ở nhà nhìn thấy mấy đàn 
anh mặc đồ bệt rằn ri dẫn đào đi phố trông oai 
hùng và đẹp quá  nên tụi em tình nguyện vào 
TQLC để được có ngày mặc bồ đồ rằn ri này 
về phép dạo phố Sài Gòn với người yêu cho oai 
vậy thôi”. Riêng Lê Thượng Vàng là Việt kiều ở 
Campuchia hồi hương thì tâm sự “vì gia đình 
có người thân bị lính Campuchia giết nên em 
đăng lính TQLC hy vọng có ngày trở lại để trả 
thù cho gia đình, nhưng nào ngờ lại phải ra 
tới vùng núi non hiểm trở này”. Tôi thấy lòng 
mình chùng xuống thương cảm cho giấc mộng 
trở lại Campuchia của em không bao giờ thực 
hiện được vì đã bị sương mù và núi rừng trùng 
điệp nơi đây che mất lối về! 

Nói về chuyện ăn uống của người lính nơi 
mặt trận, Hạ sĩ Nguyễn Văn Nhi nhớ mãi sự 
việc mà suốt đời anh không thể nào quên được. 
Sau khi Trâu Điên tiến chiếm xong bờ sông 

Vĩnh Định và bắt tay được với  Quái Điểu, Đại 
đội 4/TĐ 2 được lệnh bung rộng tuyến phòng 
thủ. Lúc ấy vì trời đã chập choạng tối anh em 
xuống một hố bom múc vội ít nước cho vào 
bidon và bịch gạo sấy cho bữa ăn chiều. Sáng 
hôm sau mọi người mới tá hỏa khi thấy dưới 
đáy hố bom là một xác bộ đội Bắc quân! Có 
lẽ hắn bị thương mất máu quá khát nên bò 
xuống uống nước nhưng không may té xuống 
chết luôn trong hố bom. Anh em ai cũng thấy 
nhợn, ói khan và cố nôn ra nhưng qua một 
đêm thì cơm nước đã tiêu hóa cả rồi!

Một hôm tôi và mấy người lính ra khúc 
sông đào gần Cổ thành để vừa tắm vừa ném 
lưu đạn mong kiếm một ít cá tươi cho bữa ăn 
chiều (vì quanh năm suốt tháng thức ăn chính 
chỉ toàn là khô cá trích, bầu bí đỏ, bí đao, bắp 
sú và 3 ngày đồ hộp C-ration của Mỹ cho một 
tuần lễ). Sau khi tôi chọn một khúc sông sâu 
ném lựu đạn, Thái và Dũng chờ sẵn phía dưới 
khúc sông để đón bắt những con cá lờ đờ trôi 
xuống  rồi lội lên khu vực ném lưu đạn để vớt 
những con cá chết. Sau khi bắt được một số 
cá lóc, ước chừng cũng đủ ăn được vài ngày, 
bỗng nhiên Thái trồi lên mặt nước bơi một 
mạch vào bờ. Chẳng nói tiếng nào, Thái vội 
mặc quần áo rồi bảo “ Thôi về ông thầy ơi “ mà 
chẳng thèm lấy xâu cá. Khi tôi gặng Thái mới 
bảo “Em thấy dưới gốc bụi tre gai dưới nước có 
một bộ xương người!” . Thế là thầy trò ném hết 
xâu cá xuống lại dòng sông và về tay không, 
bởi vì hình ảnh đàn cá lốc, cá trê này đã từng 
ăn thịt cái xác bên dưới gốc bụi tre kia. Cũng 
từ đó tôi cạch luôn, chẳng  dám ăn cá lốc, cá trê 
ở vùng này nữa! 

   *
Người lính ĐPQ Quảng Trị  có được cái 

may mắn, diễm phúc là đóng quân gần gia 
đình nên thỉnh thoảng một hai tuần họ được 
pháp luân phiên về thăm cha mẹ, vợ con. Còn 
với những người lính TQLC và là ĐPQ bất đắc 
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dĩ  như chúng tôi thì không được diễm phúc đó 
(ngay cả các anh em Mũ Xanh dù là dân Huế 
và Quảng Trị cũng không có được cái phép 
24 giờ về thăm nhà,  dù nơi đóng quân cách 
nhà họ chỉ từ 50 đến 80 cây số). Tại sao? Tại 
vì chúng tôi đóng quân ngay tại chạm tuyến 
với Bắc quân, luôn luôn trong tình trạng chiến 
đấu,  không  được phép lơ là mất cảnh giác dù 
chỉ một giây!

Trung sĩ nhất Thới Ngạch bộc bạch “Trong 
10 năm quân ngũ, tôi chưa bao giờ gặp phải 
trường hợp phản chiến thuật như những năm 
cuối cùng của cuộc chiến: một đơn vị tổng trừ 
bị như mình mà lại đóng chốt cố định chỉ nằm 
chờ địch pháo kích và tấn công!”.

Giữa năm 1974,  tuyến phòng thủ của 
Nhảy Dù trong dãy Trường Sơn, ở phía Tây 
Quảng Trị và Huế  đuợc lần lượt bàn giao cho 
TQLC để Nhảy Dù rút  về phía Nam đèo Hải 
Vân, tăng cường phòng thủ cho Quảng Nam, 
Đà Nẵng.  

Sau khi nhận tuyến Phong Điền (một quận 
cực bắc của Huế giáp ranh với Quảng Trị;  phía 
tây bắc Phong Điền là dãy Trường Sơn với núi 
non hiểm trở mà đơn vị Nhảy Dù đã phải hy 
sinh nhiều xương máu để chiếm lại những căn 
cứ cũng như những ngọn đồi, những điểm cao 
quan trọng có thể khống chế quốc lộ và đồng 
bằng Thừa Thiên – Quảng Trị) vào giữa năm 
1974 từ Nhảy Dù, Tiểu đoàn 8 Ó Biển chịu áp 
lực khá nặng của Cộng quân. Chúng cố tạo áp 
lực, mở những cuộc pháo kích liên tục vào các 
cứ điểm, tập kích bằng đặc công,  bung trinh 
sát thăm dò, gài đặt mìn bẫy trên các trục lộ 
của ta nhằm mục đích giữ chân TQLC và vô 
hiệu hóa khả năng di động của một đơn vị tổng 
trừ bị. Sau hai tháng TĐ 8 giằng co với Bắc 
quân trong tư thế phòng thủ, bị động,  BTL/ 
SĐTQLC quyết định đưa TĐ 2 Trâu Điên vào 
thay tuyến cho TĐ 8 với lệnh “bằng mọi cách 
phải giải quyết chiến trường”.

Sau khi nhận tuyến Phong Điền, TĐ 2 một 
mặt củng cố công sự chiến đấu, mặt khác tổ 
chức lục soát thường xuyên quanh vị trí phòng 
tuyến để tiêu diệt những toán trinh sát, đặc 
công … cùng điều chỉnh pháo binh bắn phủ 
đầu các chốt chạm tuyến của CSBV khi chúng 
đánh phá và pháo kích vào các chốt phòng ngự 
của đơn vị. Ngay tuần lễ đầu tiên vào vùng, 
TĐ 2 đã dè bẹp và dập tắt mọi âm mưu quấy 
phá của Bắc quân và  nhờ vậy tuyến Phong 
Điền từ đó im hẳn tiếng súng và chúng tôi đã  
phải trấn giữ tuyến đầu này suốt 6 thàng ròng 
rã. Đó  là 6 tháng thật cơ cực, mưa gió triền 
miên trong rừng núi âm u, với cái lạnh thấu 
xương, 6 tháng không thấy bóng đèn phố thị, 
không bóng dáng người dân, mỗi chốt từ 5 
đến 6 quân nhân cả ngày thì nhìn nhau chán 
ngán rồi hàng đêm chong mắt canh chừng 
địch quân. Cuộc sống kéo dài như vậy nhưng 
những người TQLC cũng phải đành cam chịu 
cho cuộc đời lính trận của mình.

Đến cuối tháng 1/1975 TĐ 2 mới được lệnh 
bàn giao tuyến cho TĐ 1 để xuống làng TQLC 
nghỉ dưỡng quân. Tất cả mọi quân nhân trong 
TĐ 2 ai nấy đều hân hoan vui mừng vì sẽ có 
dịp đi phép về thăm gia đình, về thăm phố thị 
để quên đi những tháng ngày gian khổ; Đơn 
vị ưu tiên cho những anh em có gia đình tại 
Huế và Quảng Trị. Thế nhưng cũng chỉ với tờ 
giấy phép 24 giờ mà thôi, chưa được bao nhiêu 
ngày nghỉ ngơi thì giữa tháng 3/75 TĐ 2 nhận 
lệnh vào Thường Đức thay cho Nhảy Dù, để 
rồi cuối tháng 3 theo Lữ Đoàn 369 tan tác tại 
bãi biển Mỹ Khê – Non Nước.

Chuyện phép thường niên theo lý thuyết là 
quyền lợi của người lính, nhưng mấy ai được 
hưởng cái quyền c đó? Hạ sĩ Bình tâm sự: ”Từ 
ngày theo đơn vị ra hành quân tháng 5/1972 
em chẳng có được một lần về phép thăm mẹ 
già và mãi theo đơn vị cho đến ngày tan hàng”. 
Còn Hạ sĩ Nhi và B 1 Chánh thì từ ngày ra đơn 
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vị đến khi đánh chiếm Cửa Việt được “đi phép 
trên băng ca về BV Nguyễn Tri Phương và Lê 
Hữu Sanh rồi trở thành thương binh loại 2 
vĩnh viễn” nhưng vẫn còn may mắn hơn nhiều 
anh em khác như Hạ sĩ Trãi, Binh I Vân, Hải, 
Khánh, Sơ n… Ngay cả các sĩ quan trung đội 
trưởng như Chiến, Sơn K 5/73 ra đến xứ Huế 
nhưng chưa một lần biết “Huế mộng mơ” thế 
nào mà phải “đi phép dài hạn”, trở về gia đình 
bằng “hòm gỗ cài hoa” thật tội nghiệp!  Còn 
với Phi Long – Nguyễn Hoàng Phi bạn tôi, từ 
ngày về trình diện BTL tại số 15 Lê Thánh Tôn 
rồi ra vùng hành quân, cho đến khi triệt thoái 
khỏi Thường Đức, xuống được bãi biển Mỹ 
Khê, thuê được một chiếc ghe nhỏ ra khơi và 
lên được tàu để xuôi Nam đúng 15 tháng ròng  
chưa hề biết phép tắc thường niên là gì cả, mà 
hắn chỉ mới được cái phép 24 giờ để thăm cho 
biết “xứ Huế mộng mơ” khi đơn vị về dưỡng 
quân tại làng TQLC. Chính vì thế khi về được 
đến Sài Gòn , Phi đã  tự cho  mình 10 ngày 
phép thường niên để vui chơi với bạn bè người 
yêu cho thỏa thích, bù lại những ngày gian khổ 
nơi địa đầu giới tuyến cũng như chuyến vượt 
thoát khỏi ‘cái rọ Đà Nẵng” ngày 29/3/1975. 
Hơn nữa Phi thầm nghĩ “Còn gì nữa mà chỉ 
huy, dẫn nhau xuống núi đến được căn cứ Non 
Nước hơn 30 thầy trò, khi có lệnh lên tàu và 
đến khi lên được tàu thì chưa đầy chục đứa, 
xuống quân cảng Cam Ranh, sau đó thật gian 
nan vất vả nhiều ngày mới lên được một chiếc 
ghe tại một xóm chài tại Phan Rang rồi vào tới 
Vũng Tàu vỏn vẹn chỉ còn mỗi hai thầy trò”. Vì 
thế hắn chán nản buông xuôi! 

Thế nhưng dù sao  thì Phi Long vẫn còn 
may mắn hơn Tân Uyên – Nguyễn văn Tài, 
người chưa hề biết được “Huế mộng mơ” là 
gì chứ đừng nói đến phép thường niên. Ngày 
29/3 /1975 không lên tàu được, Tài vượt thoát 
bằng đường bộ ra khỏi “cái rọ Đà Nẵng”, nhưng 
sau đó đã sâp ngay cái bẫy VC tại Quảng Ngãi 

giăng sẵn, vì thế hầu hết các sĩ quan đều bị bắt 
tại đó khiến Tân Uyên cũng như những anh 
em khác bị chuyển lên mật khu và được “nghỉ 
ngơi an dưỡng” đúng 18 tháng! Sau ngày  được 
phóng thích trở về gia đình, Tài đã ròm lại 
càng ròm hơn đến độ “má nhìn không ra thằng 
con mình”. 

Trớ trêu hơn là chuyện đi phép cưới vợ 
của NT Hiếu Thiện – Hồ Ngọc Hiếu (K4/71 
TĐ). Nhận được thư của gia đình thông báo 
ngày cưới vợ, HIếu Thiện làm đơn xin phép  về 
Sài Gòn cưới vợ, đơn gửi trước ngày cưới gần 
một tháng, nhưng trước ngày cưới 2 ngày thì 
tờ giấy phép mới đến tay Hiếu! Những tháng 
cuối năm là mùa cưới, Sài Gòn luôn nắng đẹp, 
nhưng Huế, Quảng Trị thì mưa dầm gió bấc, 
mây mù luôn giăng mắc, khó thấy ánh mặt 
trời, thế là xe hậu trạm cứ sáng chở anh em 
đi phép ra phi trường Phú Bài, chiều lại chở 
về hậu trạm. Suốt 3 ngày liền như vậy, đến 
ngày thứ 3 hai bên gia đình đành vẫn tổ chưc 
đám cưới và rước dâu nhưng bên cạnh cô dâu 
không có chú rể mà thế vào đó là cô em gái của 
Hiếu đi để “cho có đôi , cho bớt lẻ loi” và mãi  
ngày thứ  4 anh mới về tới Sài Gòn khi chuyện 
đã xong xuôi! Thật tôi nghiệp cho đôi tân hôn 
trong thời chinh chiến!

   *
Đã về đơn vị Tổng trừ bị -vốn chỉ nhận 

những quân nhân tình nguyện,  từ lính cho 
đến sĩ quan- vì chẳng ai bắt buộc về  TQLC 
nên khi đã tình nguyện sẵn sàng lao vào tử địa 
thì chuyện gian khổ là chuyện bình thường 
đối với những chiến binh Mũ Xanh, những 
người lính từng cười cợt cả sự chết với câu nói 
đầu môi “sống hùng, sống mạnh nhưng chẳng 
sống dai”!.

MX Đông Triều – Nguyễn Bá Đương 
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