
Đất cát không biết khóc, chỉ có người khóc 
thương tiếc đồng đội thuở  sống chết  và sát cánh 
nhau  trên một chiến tuyến của chiến trường xưa 
cũ và xa hơn cây cối nơi đây bốn mùa mãi phất 
phơ cành trước gió cùng tiếng rỉ ran của côn 
trùng về đêm như lời ru êm cho những đồng đội 
ngã xuống được yên giấc ngàn thu!

Lữ khách dừng chân, địa hình vẫn quen 
thuộc vì đã quá nhiều lần chuyển quân, bố 
trí đội hình từ biển Mỹ Thủy băng qua Diên 
Sanh hướng về quốc lộ 1. Con đường xưa cũ 
đầy không khí chiến tranh biến mất nhường 
lại cho một cảnh trí những quán xá, nhà cửa 
mọc lên dày đặc ở hai bên: Ngã Ba Long Hưng 
Quảng Trị. Nơi đây còn in trong bao ký-ức 
những người trai thời đại trong những lần 
hành quân lúc nào cũng bập bùng lửa đạn 
khi ở trên trục tiến quân, hướng về Cổ Thành 
Đinh Công Tráng. Nhìn hút tầm xa phía Bắc, 
những hàng cây mọc lên um-tùm, đan sát vào 
nhau, thấy trùng trùng như một khu rừng nhỏ, 
vô-tư uốn lượn chập chùng.

Ngã Ba Long Hưng, làm sao quên được 
thuở đạn cối quân thù cày xới từng thước đất. 
Trên những đụn cát, dọc bờ quốc lộ những 
hàng cây bạc hà, cành cháy xém, những tàng 
cây khô quéo, nằm trơ trơ trước mưa gió, nắng 

lửa Nam Lào qua bao năm tháng là vết tích 
nhắc nhở cho khách qua đường dấu vết còn lại 
từ những cuộc trốn chạy hỗn loạn vì hiểm-họa 
Cộng-Sản… Trong ký-ức bao người vẫn còn 
in hình ảnh rải rác ngang con đường  số 1 này  
những chiếc cột nhà cháy đen nằm xiêu vẹo, 
vài con chó hoang không chủ sục sạo tìm mồi 
trên những xác người chết lúc loạn ly, em bé 
thơ ngây ngủ yên bên nắm vú mẹ  đang nằm 
chết với đôi quang gánh lúc bàng hoàng trốn 
chạy họa Cộng Sản.

Ngã Ba Long Hưng
Xa xa về phía Bắc chừng vài cây số, ngõ vào 

thánh địa La Vang nằm bên trái như thuở nào. 
Một trại lính với kiểu kiến trúc tân thời, mái 

MX Hoa Biển
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ngói đỏ rực chiếm lĩnh một góc lớn  ở lối vào đã 
làm mất vẻ mỹ quan ban đầu về một vùng đất 
thiêng trên cánh rừng thưa chập chùng những 
đồi sim tím. Con đường nhỏ lát đá chạy dài 
theo từng triền dốc ngoằn ngoèo mà mới thoạt 
nhìn hầu như không có lối ra do cây cối um tùm 
che kín tầm nhìn .. Các quán giải khát, bún phở 
phục vụ khách hành hương nằm rải rác trên lối 
vào thánh địa. Những vũng nước đọng sau cơn 
mưa chiều qua cũng đôi khi làm cho người dân 
làng đi đường co ro tránh né khi một chiếc ô 
tô băng qua làn nước đục màu đá ong này. Trời 
tức giông nên cơn nóng hấp hơi đến đầm đìa 
mồ hôi hạt. Thánh đường lộ dần mái tháp sau 
chừng hai cây số trên con lộ rẽ lối từ quốc lộ. 
Vẫn có đây ngôi làng La Vang thượng, La Vang 
hạ. Dân làng sau những lần cố thoát hiểm họa 
Cộng Sản, đã về đây lập nghiệp trở lại. Những 
nương sắn, luống khoai dưới những rặng phi 
lao vẫn mượt mà một màu xanh  đến cuối chân 
trời. Ngôi tháp chuông hình hộp có chiếc thánh 
giá quen thuộc trên đỉnh vẫn còn lưu lại cho 
các thế hệ về sau chứng tích chiến tranh xâm 
lược của Cộng Sản Bắc Việt vào thôn tính miền 
Nam bằng bạo lực. Tháp chuông giáo đường 
vẫn còn nguyên những lỗ đạn hình chóp nón 
quanh bốn bức tường. Ngôi tháp không đổ qua 
trận tái chiếm Quảng Trị kiêu hùng  vẫn đứng 
vững, thách đố với thời gian. Ơn nhiệm mầu 
lành thánh đã là sức mạnh vô hình mãnh liệt 
cho bao chiến sĩ kiên cường chống lại lũ cuồng 
si quyết giữ La Vang vẹn toàn. Phía trước tháp 
chuông là hai dãy tượng của mười hai chặng 
đường thánh giá ghi lại nỗi khổ nhục Chúa 
Cứu Thế trên đường bị đóng đinh vì tội kiêu 
ngạo của loài người. Nơi đây một thời, trong 
lúc giao tranh giành lại ngôi giáo đường, những 
viên đạn thù đã bắn bể cánh tay tượng Chúa. 
Quá xót xa, người lính Thủy quân lục chiến của 
miền Nam đã vội lắp lại, nhưng không liền nên 
đành phải mang đi..    

           Giặc bắn gãy cánh tay Chúa, 
Lắp lại không liền con đành phải mang đi  
                    (thơ Vũ Hoàng Chương)

 Vương Cung Thánh Đường La Vang

Ôi người lính Cộng Hòa, ắp đầy tình thương 
của đồng bào, quyết gìn giữ chốn tôn nghiêm 
bằng chính máu mình, nhưng bên cạnh đó 
cũng tràn đầy một niềm tin siêu nhiên. Hãy 
hồi tưởng lại chiếc ba lô quân hành anh mang 
theo ngoài cấp số đạn, thêm quân trang quân 
dụng, thực phẩm hành quân, trên chiếc ba lô 
ấy anh cài thêm cánh tay tượng Chúa, sức nặng 
theo nỗi nhọc nhằn đã nâng cao tình yêu của 
đấng Cứu Thế. Theo bước đường hành quân, 
anh lính chiến cõng Chúa trên lưng, lòn lách 
lửa đạn cứu tượng Chúa, cất giữ một niềm tin 
trên chiếc ba lô của chính mình …

Lữ khách nhìn lại La Vang, vẫn một khung 
trời quen thuộc của địa hình hành quân xưa 
cũ. Từ cổng ngoài đi vào, hai dãy tượng trải 
dài trên một khu đất rộng. Những bức tượng 
đá trắng đặt trên những bệ cao. Cuối tầm nhìn 
từ ngoài vào là chiếc lầu chuông bằng gạch đỏ 
được lưu lại, biểu tượng của La Vang vẫn còn 
trong ký ức ngàn đời của người giáo dân Việt 
Nam tin yêu Chúa. Ngôi nhà nguyện phía sau 
lầu chuông được thay mới. Từ bàn thánh, ghế 
quỳ, nhà sau đều đổi mới, đẹp bằng kiểu kiến 
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trúc tân thời.
Phía phải của giáo đường, bức tượng linh 

thiêng nhiệm mầu Mẹ Maria bồng Chúa Giê 
Su dưới hai cây sồi vẫn mang nét cổ kính huyền 
diệu. Người Việt trong và ngoài nước luôn cất 
giữ trong lòng như một nơi tôn kính nhất để 
dâng lời nguyện cầu, để thổn thức, tâm tình 
với Mẹ. Nơi đây,Tổng thống VNCH và nhiều 
quân nhân các cấp sau giờ làm việc hay hành 
quân, vẫn thiết tha mơ ước và cố tìm về đây, 
quỳ xuống dâng lời cầu nguyện sao cho đất 
nước thanh bình và thoát khỏi nỗi điêu linh vì 
hiểm họa Cộng Sản.. 

Mẹ ơi đoái thương xem nước Việt Nam
Trời u ám chiến tranh điêu tàn
Mẹ hỡi giơ tay ban phước bình an
Đưa Việt Nam qua chốn nguy nan... 

 Đức Mẹ Cây Sồi
Trong trận tái chiếm Quảng Trị của mùa 

hè đỏ lửa 72, vết tích đạn bom phi pháo được 
đong đầy trên  từng thước đất của xứ sở địa 
đầu giới tuyến này, nhưng không một vết đạn 
nào tìm đến chốn tượng đài Đức Mẹ đầy linh 
thiêng ấy. Ngày nay, dưới chân tượng đài, vô số 
những tấm bia đá khắc ghi lời cảm tạ nhiệm 
mầu của con cái Mẹ từ khắp nơi trên thế giới. 
Đền thánh ngày nay được lót bằng những tảng 
đá mài bóng loáng quanh một khuôn viên 
rộng lớn, bao quanh và chạy dài đến nhà thờ. 

Khách hành hương trong và ngoài nước hầu 
như không khi nào vắng. 

Từ bờ Nam sông Mỹ Chánh nơi bờ tuyến 
cuối cùng trấn giữ vòng đai miền Nam, lữ 
khách cố tìm trên hai bờ đại lộ kinh hoàng 
những vết tích chiến trường cũ, cố nhớ lại hình 
ảnh bảo quốc an dân của người lính Việt Nam 
Cộng Hòa với áo giáp, nón sắt, súng M16 ở tư 
thế sẵn sàng trong màu áo rằn ri thủy quân lục 
chiến. Bao nhiêu năm trường chiến đấu, lính ở 
đâu là dân bám lấy đó. Lính ở lại, dân ở lại, lính 
chuyển vùng, dân chuyển theo.

Sự gắn bó dân quân tựa cá với nước đã nói 
lên được thế nào là chính nghĩa của cuộc chiến. 
Mùa hè đỏ lửa 72, khi bám theo quân ta hướng 
về bờ Nam sông Mỹ Chánh, người dân Quảng 
Trị đã trả giá quá đắt khi hàng trăm người vô 
tội đã bỏ xác vì những đợt pháo kích của Cộng 
quân dọc theo đại lộ kinh-hoàng khi chúng cố 
tạo áp lực với quân ta bằng cách muốn kềm 
chân người dân để quân ta gặp khó khăn phải 
tránh né dân lành khi lâm trận.

 Cầu Mỹ Chánh
Cây cầu sắt tuyến Mỹ Chánh vẫn còn 

nguyên vẹn, nằm thu mình im bóng bên chiếc 
cầu mới đang nườm nượp xe cộ lưu thông. 
Pháo đài góc cầu phía Nam vẫn còn, màu vôi 
phai nhạt bao mùa mưa nắng còn gợi nhớ cho 
đời hình ảnh cuộc chiến đấu của miền Nam 
bằng những dấu đạn công phá lởm chởm vòng 
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quanh lô cốt. Con đường số 1 năm xưa đầy 
kinh hoàng cảnh người dân gồng gánh chạy 
loạn, giờ thay thế bằng cảnh hai bên có những 
ngôi nhà, trạm xăng dầu, quán ăn phục vụ xe 
đường dài. Xe cộ từ Hà Nội đi Sài Gòn, băng 
qua các thành phố miền Trung ven biển chạy 
vun vút  ngày đêm, những bãi cát trắng vùng 
Hải Thượng, Hải Thọ nơi chứng kiến bao cảnh 
máu đổ thịt rơi do đạn pháo Cộng quân , giờ 
đây, những cây dương, bạc hà như từng được 
tươi tốt lên từ những xác người, đang  khoan 
thai rủ lá theo dòng thời gian. Nhìn xa xa phía 
sau hai bờ, nhà cửa cây cối vẫn còn dáng đìu 
hiu, một xứ sở có tài nguyên nghèo nàn, quanh 
vườn vẫn chỉ trơ trơ vài dãy sắn, luống khoai ....

Tiến về phía ngã ba Hải Lăng, những chiếc 
xe ca vụt qua, rít lên những âm thanh như cuốn 
hút người đi. Lữ khách như lảo đảo, nhưng dĩ 
vãng vẫn miên man trở về. Giọng nói đầy âm 
sắc địa phương đưa về khách thực tại:

-Eng về mô, vô đây uống nước cái đã, cần 
chi em chỉ cho…

Nghe nói rồi bỗng chốc gợi nhớ cho lữ 
khách những sinh hoạt chốn địa đầu giới tuyến 
này qua những lần chuyển quân, trấn đóng…  

Quảng Trị đây rồi, lữ khách cố tình nhắm 
mắt lại mong níu kéo một vùng quá khứ.… đâu 
đây nón sắt ba lô và trang bị, những người trai 
trong những đội hình quả trám, hàng ngang, 
hàng dọc, bung tuyến hay co cụm trong những 
chiến thuật địa hình nhằm gìn giữ từng tấc đất 
hoặc bảo vệ từng cánh chốt… Những chiến sĩ, 
những người lính hùng hổ, gan lì nhưng vẫn 
rất kỷ luật tuân phục với những “ông thầy” 
khi có trách  nhiệm. Đâu đây còn in vết ký ức 
những đêm gác chong mắt xuyên đêm cảnh 
giác quân thù hoặc len lỏi bước chân trên trục 
tiến quân qua các đồi cát. Ôi những bước đi 
chân cứng đá mềm, vượt đồi núi, vượt rừng 
sim để bắt tay cùng đơn vị bạn tạo một vòng 
đai máu tiến chiếm mục-tiêu như trên vạch 

kẻ của phóng đồ hành quân. Lữ khách quỳ 
xuống, cung kính hôn lên đất, bốc từng nắm 
rải dài, lòng thổn thức nhớ đồng đội từng sát 
cánh, từng vội chia tay trên vùng đất này. Có 
những cuộc hạnh ngộ trùng phùng các chàng 
trai  từ bao nẻo đường xa xôi về đây cùng nhau 
đấu vật với quân thù, cùng gìn giữ từng tấc đất 
của giang sơn quê mẹ, rồi lại có những phút 
giây chia tay bàng hoàng, đột biến, ra đi như 
tình cờ bằng những cú bắn sẻ CKC hay một 
trái B40 đang núp lén tự bao giờ: một nồi cơm 
vừa bốc khói, một điếu thuốc đang hút dở, một 
ống đạn pháo binh chứa nước vừa cõng lên đồi 
và có khi đang ở một phút tư lự nhớ gia đình 
hay người yêu đều có thể trở thành giây phút 
biệt ly cho người chiến sĩ cọp biển ở tuyến đầu 
này khi bị rình rập từ một điểm phục kích, bắn 
sẻ nào đó…. đồng đội ơi, khi chuyền nhau rít 
một điếu thuốc Bastos, san sẻ một chuyện tình 
kiểu Romeo Juliet, hoặc những phút chạnh 
lòng thương cha nhớ mẹ, hay lời tâm sự cho 
nhau ở những buổi đăng trình chia tay người 
thương bé bỏng ở lại.. Những người lính kể 
cho nhau về đôi mắt, ôi những đôi mắt buồn 
tiễn đưa đầy tính biệt ly và mang ra tận chiến 
trường như một thứ hành trang tình tứ thủy 
chung. Những đôi mắt từng giúp họ rực sáng 
dưới ánh hỏa châu, từng gắn bó theo chấn 
lính chiến ở những phút giây đối diện lằn tên 
mũi đạn. Ngoài tình yêu tổ quốc nỏi anh hiên 
ngang chấp nhận hiểm nguy tiến bước, anh 
còn có bên mình hình ảnh những đôi mắt với 
những dư âm huyền hoặc  của tình yêu nam 
nữ thời ly-loạn… Anh em đồng đội sống với 
nhau những phút giây chan chứa và keo sơn 
đó để rồi số phận oái ăm luôn phải vấp cảnh 
người đi kẻ ở. Những ngày cuối khóa quân 
trường, các chàng trai đã phải đương đầu với 
những cuộc chia tay mà biết rằng ngày mai dễ 
gì gặp lại được. Màu áo hoa biển và giới tuyến 
Quảng Trị xa xôi đã trở thành yếu tố gắn bó 
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khi họ hiên ngang nhập cuộc với gia đình cọp 
biển... Eng ơi, miềng nè, ngoài cươi, cái đoại, 
ảng nước, cái gáo... vài anh em thường cố học 
những âm sắc của ngôn ngữ địa phương để có 
được sự hòa-đồng lúc đóng quân quanh vùng 
dân cư sinh sống. 

Cuộc chiến có những mất mát tàn nhẫn 
không lường được để có những cuộc ra đi nhẹ 
nhàng, tức tưởi và đôi khi tình cờ nữa. Chuyện 
xảy ra hôm nay mà ngày mai lại đến với biết 
bao đổi thay và bất ngờ . Có rất nhiếu người 
ở lại đằng sau cuộc chiến, từng cưu mang tâm 
sự ngọt ngào của những người bạn thuở sống 
chết có nhau mà tóc giờ đây đã bạc, lưng sắp 
còng, nhưng đến phút lâm chung của một đời 
người vẫn còn ấn tượng sâu đậm về nỗi thâm 
tình của đồng đội. Bao nhiêu năm qua rồi, 
chiến-tích dài theo năm tháng của những trận 
thư hùng quyết giành từng tấc đất với quân 
thù, những người lính chiến bao nhiêu lần 
ngồi lại ôn kỷ niệm xưa, nhớ chiến trường cũ, 
nhớ đồng đội mình... Khi có dịp mặc lại màu 
áo đơn vị và khi nâng niu lại những tấm huy 
chương còn rực sáng những chiến công năm 
nào, làm sao không khỏi ngậm ngùi khi nhớ 
lại biết bao đồng đội, chiến sĩ đã ngã xuống 
để tạo vinh quang cho những chiến thắng của 
màu cờ sắc áo mà mình có được đến ngày nay 
và mãi mãi ...    

Khung cảnh đổi chủ vô tình, đường xá, nhà 
cửa, xe cộ, quán xá như đang ở trong một hấp-
lực quay cuồng tìm nhựa sống. Chỉ có những 
vết đạn in dấu trên thành lô cốt bờ Mỹ Chánh, 
quanh bờ tường tháp chuông thánh đường La 
Vang hoặc những bờ độn cát trắng từng thấm 
máu đồng bào và chiến sĩ, cùng những rặng 
phi lao phất phơ những cành lá rũ trước cơn 
gió Lào ác nghiệt là còn trọn vẹn dấu tích ân 
tình người lính cũ.

Bên vùng đất trải dài từ bờ Nam sông Mỹ 
Chánh, dọc theo quốc lộ 1, bung rộng qua 

Hải Lăng, xuống giòng Thạch Hãn, băng qua 
cổ thành Đinh Công Tráng, người lính hỡi, 
giờ này anh ở đâu, còn trên đời này hay siêu 
thăng nơi tiên cảnh… dấu tích anh vẫn còn bên 
những căn nhà ven đồi: chiếc mũ sắt ngày nào 
ôm ấp anh nay là chiếc gàu múc nước giếng cho 
người dân làng, quanh các triền đồi Hải Lăng 
,Triệu Phong, Cam Lộ.... chiếc ca nhôm vẫn còn 
sắc men sáng loáng treo bên lu nước căn nhà 
ven đồi vùng La vang thượng, chiếc xẻng anh 
đào hố năm nào thoáng thấy đâu đây trên rẫy 
sắn nương đồi… Và đêm về, tiếng côn trùng 
rì rả một liên khúc những điệu luân vũ  nhịp 
nhàng như ai oán cho giấc mộng chưa thành 
của những người trai phải bỏ cuộc giữa chừng,  
giữa tuổi thanh xuân đang tràn trề ước mộng... 

Lữ khách hôn lên những nắm đất cát trắng, 
đất cát mãi chung tình với những đồng đội 
ngày nào cùng dẫm bước trên vùng đất  này 
trong một cuộc chiến đấu vì tự do cho miền 
Nam bằng những bước chân oai hùng như 
triều dâng sóng vỗ. Đất cát không biết khóc, 
chỉ có người khóc thương tiếc đồng đội thuở 
sống chết và sát cánh nhau  trên cùng chiến 
tuyến của chiến trường xưa cũ và xa hơn cây 
cối nơi đây bốn mùa mãi phất phơ cành trước 
gió cùng tiếng rỉ ran loài côn trùng về đêm 
như lời ru êm cho những đồng đội ngã xuống 
được yên giấc ngàn thu. 

Về thăm lại đồng đội nơi căn cứ Barbara
                                     MX Hoa Biển
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