
Tôi sinh ra vào những ngày giáp tết, nếu 
cầm tinh chú Rồng hay gã Heo thì đời tôi đâu 
có khổ. Đằng này nguyên si một chú Cọp, từ 
đầu đến đít, từ trong ra ngoài. Đã là Dần, tôi 
được tặng thêm chữ Canh đàng trước, can chi 
đủ bộ là Canh Dần. Chính vì sự ác liệt ấy mà 
bà má thân yêu vội đi tìm mấy ông bói toán 
xem dùm vận mạng cho chú cọp con này.

_Chả ra làm sao cả!.. Má tôi thở dài.. Vớ vẩn 
hết sức..Họ nói số con sẽ là: Nhất mộc lạc lâm... 
Sinh bất phùng thời... Thạch trung ẩn ngọc...

Nhưng có một ông đã nói đúng cuộc đời 
của tôi sau này. Xin mời bạn theo dõi cuộc đời 
của chú Cọp ấy ra sao?..

Năm 1972, tôi vào lính, không tình nguyện 
hay tình cầu gì ráo mà bị động viên vào quân đội. 
Ra trường khi chọn đơn vị để phục vụ, tôi tình 
nguyện về binh chủng làm người sĩ quan mén, 
một thứ tiền quân hiệu lực và tham gia chiến 
dịch tái chiếm Thành cổ Đinh Công Tráng. 

Ôi! Cái thân thân tôi lúc ấy không khác một 
con chó. Ngày rúc vào hố hầm chịu những cơn 
mưa pháo, đêm thì sợ đặc công mò qua. Nhiều 
hôm rờ xuống đũng quần xem nó còn hay mất, 
khô hay ướt, đã vậy còn bị ông chỉ huy cho ăn 
lạp xưởng, nếm củ cải lia chia:

_Đ..Mẹ.. chỉ huy như con c... Có việc đó 
mà làm không xong. Đ..Mẹ.. sĩ quan mà nhát  
như con thỏ, mới có vài phát súng mà khóc la 
như cha mẹ chết.. Đ..Mẹ...và... Đ..Mẹ..

Ấy vậy tôi cũng qua truông, rồi từ chuẩn 
lên thiếu uý sau 18 tháng phục vụ. Binh nghiệp 
có tí le lói, chiếc xe hoạn lộ đang ngon trớn thì 
bất thình lình đứt thắng. Trời ơi! Xe mà đứt 
phanh thì còn gì thằng tôi, gã thiếu uý mén té 
chỏng gọng. Ngã bò lê, bò càng trên mặt đất. 
Người ta mang tôi đi chữa trị. Cái bệnh viện 
này cũng ngộ thiệt, chỉ chuyên trị những thằng 
bị té vì bị đứt thắng xe và nằm ở chỗ hóc bà tó, 
nơi mà ai cũng sợ và hãi hùng khi nhắc đến nó: 
Bù gia Mập, Cà tum, Long giao v.v. cùng một 
đội ngũ lành nghề với những “y tá, bác sĩ dày 
dạn kinh nghiệm” (!)  Họ trị bệnh bằng phương 
pháp “tẩy não dược liệu phối hợp với lao động 
trị pháp”. Một lối trị bệnh chả tốn bao nhiêu 
tiền, nhưng cực kỳ hiệu quả: đói ăn rau, đau 
khắc phục. Con bệnh cứ ngày càng xanh lè như 
tàu lá, đi đứng khật khừ như thằng người gỗ. 

Tôi trị bệnh phải đúng 6 năm mới  được 
mời ra về cùng với lời phê của hội đồng y khoa: 
Thiếu uý, trung đội trưởng TQLC!

      *

Hắc Long Lê Văn Nguyên
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Tôi lăm le xin việc làm nhưng hỡi ơi, tờ 
giấy ác nghiệt đó đã ngăn cản mọi mơ ước của 
tôi, đi đâu ai cũng sợ, cũng né như bị cùi hủi, 
chẳng nơi nào nhận cho tôi vào làm dù là cái 
chức gác dan nhỏ xíu. 

Đã không có việc làm tôi lại ngu ngốc đến 
nỗi muốn tìm ai đó để về nâng khăn sửa túi 
cho mình. Hồi đó phần lớn mấy cô nhạy bén 
lắm nhá, họ đang săn lùng mấy con voi để cưỡi, 
mấy con voi béo tốt, mập mạp và trắng đỏ dù 
nó có ngu ngốc, đần độn và quê mùa. Cưỡi nó 
để còn có xe hơi nhà lầu, chứ cưỡi mấy con 
ngựa què như tôi thì chỉ có nước mà húp cháo. 
Thế là thằng tôi biết thân biết phận lùi qua một 
bên, nhường cho con người mới, xã hội mới  
“xã hội ưu việt” với phương châm “Mình vì 
mọi người, mọi người vì mình” (nhưng thực 
chất chỉ là một cái thùng rỗng kêu to! Trong 
cái thùng ấy, tình con người có lẽ chỉ bự bằng 
cái lá mít).

Tôi mở một lớp kèm trẻ tại nhà. Một ông 
thày không có bằng cấp, cũng chẳng có một 
ngày kinh nghiệm, chỉ vỏn vẹn cái bằng tú tài 
2 ban toán và hai năm đại học. Không những 
thế lớp học chỉ là cái bàn pingpong kê giữa nhà 
cùng với mấy cái ghế thô sơ tự đóng. Một lũ 
học trò nghèo nhưng hiếu học và một ông giáo 
cà tàng lúc nào cũng có cái điếu cày bên cạnh. 
Chương trình giảng dạy chủ yếu là chương 
trình của thời xa xưa với bộ sách toán của ban 
giáo sư Trường Thi, và hai tác giả Đào văn 
Dương, Nguyển đức Kim. Một học phí thật 
rẻ, “chất lượng cao”,  kết hợp với kỷ luật sắt đã 
được phụ huynh chấp nhận dễ dàng (thậm chí 
có nhiều cớm gộc cũng dẫn con đến xin học 
nhưng dĩ nhiên tôi từ chối ngay lập tức bởi dây 
dưa với họ có ngày lãnh cái búa tạ vào đầu). 
Thế nhưng tôi cũng đành phá lệ vì thứ nhất 
trái tim tôi không bằng sắt, thứ hai là vì những 
lời năn nỉ cùng với sự thật lòng. Một lớp học 

không có chữ Thày, em mà thay bằng Chú, con. 
Tôi sống với lũ nhỏ gần 10 năm để rồi ra đi khi 
chương trình nhân đạo bắt đầu. Ra đi với bao 
nỗi xúc động và bùi ngùi vì tôi đã có những 
ngày êm đềm, thanh thản bên lũ học trò nhỏ.

Ra đi mình ên, không rờ mọt, rờ gông gì 
hết, ra đi với đúng nghĩa trọc đầu và đầu trọc: 
thứ nhất là không có ai hay hội đoàn nào bảo 
trợ và thứ hai ông nhà nước đã cạo sạch sẽ với 
cái 4 không trước khi đi. Chính vì đầu trọc mà 
tôi lưu lạc về Michigan, thành phố sương mù 
và tuyết trắng. Quãng đời của tôi từ khi bị cú 
ngã đau điếng cho đến ngày sang Mỹ đã có đủ 
hương vị đời: chua chát, cay đắng và ngọt ngào. 
Ở cái tuổi trên băm, tôi nghiệm thấy cuộc đời 
mình đã đúng với câu: Tiến vi Quan, Thoái vi 
Sư của ông thày bói toán dạo nào. Một thời 
làm quan và một thời làm thày.

   *
Metric Fasteners Corporation là một đại 

công ty với 40 chi nhánh trên toàn thế giới. Đại 
bản doanh được đặt ở Borslap, Hoà Lan và tôi 
bắt đầu cuộc đời cu li ở xứ người. Cu li cho nhà 
kho với gần 10.000 mặt hàng. Mỗi mặt hàng 
được mang mã số đi cùng với Din theo tiêu 
chuẩn quốc tế và lưu trữ vào computer. Tôi đã 
qua một đợt thử lửa sau 6 tháng làm việc và 
chính lão Leon de Jong, giám đốc chi nhánh tự 
tay làm chuyện này.

_Mày cho tao biết mã số cùng Din của các 
mặt hàng này?.. Lão hất hàm.

Tôi xăm xoi thật lâu, rồi dùng thước kẹp đo 
chính xác đường kính, và chiều dài từng loại, 
lúc đó gã Supervisor lò dò đi đến. Tôi lễ phép 
trả lời:

_Thưa ông, đây là bù loong lục giác, độ 
cứng 10.9, răng thường và đầy răng, đường 
kính 8mm, chiều dài 70mm. Mã số sẽ là 
04110080070, Din912. Con loon đền bằng 
thép loại cứng với đường kính 5mm thì mã số 
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là 38100050001, Din 125A. Cuối cùng là con 
ốc làm bằng Inox, răng thường, đường kính 
10mm, mã số là 51100100001, Din 934.

Lão Leon chỉ gật đầu rồi trở lên trên văn 
phòng, chỉ còn gã supervisor cười toe toét nói 
với vẻ khâm phục:

_Giỏi thật, tao không ngờ mày có bộ nhớ 
khủng khiếp như vậy. Leon bằng lòng mày rồi đó.

Lão chủ đưa tôi qua phụ trách quày bán 
lẻ, một vị trí mà ai cũng sợ, cũng né tránh vì 
đó là nơi dễ ăn búa tạ và mất việc như bỡn. 
Một khách hàng mang đến con bù loong sét rỉ 
hay gãy ngang vì vặn quá mức. Người bán phải 
nhanh chóng đo đạc, mở computer để xem vật 
liệu còn tồn hay không  và ở vị trí nào. Nếu 
không nhớ hay không biết cứ lò dò mở cato-
logue thì bao giờ mới xong! Khách hàng nổi 
đoá là cái chắc và thế là một màn phàn nàn với 
những lời lẽ không văn minh lắm, chưa kể họ 
lên văn phòng to tiếng với lão chủ về cung cách 
làm ăn của nhà kho. Tiếp xúc hàng ngày với 
khách hàng, tôi đã học nhiều kinh nghiệm quý 
giá trong cuộc sống, nhất là cung cách làm ăn 
ở xứ sở văn minh. Chiều chuộng là hàng đầu 
dù bực đến nỗi chỉ muốn đá một phát cho bõ 
ghét nhưng vẫn phải cố rặn ra một nụ cười dù 
là méo xệch...!

Một người da vàng còm cõi, yếu đuối và 
chữ nghĩa chỉ bằng lá mít thế nhưng gã đã làm 
các anh da trắng nể sợ lẫn thán phục vì sự cần 
cù, thông minh và lanh lẹ... Dù vất vả trong 
công việc nhưng hàng đêm tôi cố gắng đến lớp 
học. Học không phải để làm ông, làm cha thiên 
hạ mà học để hiểu người ta đang nói gì và sẳn 
sàng trả lễ nếu cần. Chính nhờ siêng năng như 
vậy mà vốn liếng sinh ngữ cũng tàm tạm, tôi 
có thể viết một bài luận văn ngắn mà không 
sợ sai văn phạm. Hôm đó bà giáo Jane ra đề tài  
“Viết về một kỷ niệm đáng nhớ trong đời”, bài 
luận văn sẽ mang đi tranh tài với các lớp khác, 

và có một ban giám khảo chấm điểm. Ban đầu 
tôi tính viết về thời chinh chiến hoặc khoảng 
thời gian tù đày, nhưng cuối cùng không hiểu 
sao tôi lại viết về cô bạn nhỏ Thùy An. Với tôi, 
nó là một kỷ niệm thân thương không bao giờ 
quên nổi, dù đã 30 năm qua nhưng khuôn mặt 
cô bạn vẫn cứ hiện rõ mồn một với cái răng 
khểnh duyên dáng, và con mắt thật to và long 
lanh như sao trời.

Hồi nhỏ tôi là thằng mít ướt, bất cứ chuyện 
gì cũng có thể đổ lệ. Đọc một truyện dài có chút 
bi thương, lâm ly bi đát thế là khóc. Nghe một 
đoạn cải lương sầu thảm, nước mắt cứ tha hồ 
mà rơi. Đã mau nước mắt, tôi lại nhát gan, nhát 
còn hơn con thỏ. Sợ ma, sợ quỉ, sợ ăn trộm và 
sợ đủ thứ. Ban đêm nghe rục rịch ngoài ngõ thế 
là tôi trùm mền kín mít. Chính cái uỷ mị, yếu 
đuối ấy mà mấy tên đầu têu tha hồ bắt nạt, ăn 
hiếp đến nỗi nhiều hôm phải trốn học ở nhà. 
Nhưng cuộc đời thằng tôi đã bắt đầu lên hương 
khi có sự can thiệp của Thùy An.

Số là hôm đó,sau khi trống tan trường tôi 
lọ mọ xách cặp ra về thì mấy thằng trời ơi đất 
hỡi đã chặn ngay cửa lớp. Chúng giằng lấy cái 
cặp, lục lọi tìm kiếm. Có đứa táo gan hơn thò 
tay vào túi quần, túi áo để hòng tìm đồng xu lẻ.

_Này.. Này.. các bạn làm gì thế? Ăn cướp 
phải không?

_Ừ đó.. Tên đầu têu hất mặt với dáng khinh khi
Chẳng nói, chẳng rằng cô rút cây thước gỗ 

bằng cẩm lai trong cặp xông vào đánh tới tấp, 
cô không chút e dè hay sợ sệt. Nhìn cảnh Thùy 
An rượt đuổi mấy thằng trời ơi đất hỡi chạy 
chí chết, tôi ngẩn người đến nỗi quên cả khóc, 
quên cả việc lau nước mắt. 

_Nín đi. Đừng khóc nữa. Con trai gì lá gan 
nhỏ như con chí mén... Cô nghiêm mặt trách móc.

Kể từ đó Thùy An là gạc đờ co, là người bảo 
vệ đắc lực cho tôi. Một thằng con trai vai hùm 
lưng gấu lại được cô gái bé tí xíu che chở, thế 
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nhưng tôi chẳng lấy đó làm điều mắc cở mà 
trái lại. Cũng vì chuyện đó mà cả trường gọi 
cô là “Con chằng lửa, Con nưa 12 lỗ mũi”.  Gia 
đình cô sống trong cư xá dành cho công chức 
sát nhà tôi, má cô lại cùng quê với bà má của 
tôi, hai bà rất thân và xem như chị em ruột. Cái 
ngộ nghĩnh là sát kế bên nhưng tôi không bao 
giờ biết tên cô là gì và học lớp mấy! Có lẽ vì bản 
tính mắc cở cho nên tôi cứ ru rú trong nhà ít 
khi bước ra ngoài nên không biết tí ti gì về cô. 

Từ đó tôi có những ngày tháng vui vẻ, ngọt 
ngào bên cô, dù hung dữ, nhưng với tôi Thùy 
An lại nhu mì và chiều chuộng hết mực.Tôi mê 
cái răng khểnh của cô đến nỗi không cho An 
cười với ai cả. Nụ cười ấy chỉ dành duy nhất 
cho một mình tôi thôi!

_Trời đất ơi! Bộ Lam bắt An ngậm miệng 
suốt đời sao?

_Ừ..Cái răng xinh xắn ấy không được cho 
ai nhìn thấy. Nó là độc quyền của Lam mà.

_Vô duyên hết sức... Cô cự nự... Răng của 
người ta mà Lam xí phần.

_Lam dành phần trước đó. An không được 
lộn xộn

Một hôm lúc ra chơi  tôi thấy An đang trò 
chuyện với mấy thằng bạn cùng lớp, đã vậy 
còn cười với vẻ thích thú với lũ chó chết này. 
Tôi tức đến nỗi không thèm dòm mặt và cũng 
không nói với cô một câu, dù cho An cố phân 
trần, giải thích lẫn năn nỉ  xin lỗi. Chính hành 
động trẻ con này mà tôi đã đánh mất tình bạn 
cao quí, mất luôn cô bạn dễ thương. Nhiều lần 
má tôi cũng thắc mắc:

_Sao không thấy con bé An qua rủ con đi 
học? Con có làm gì cho nó buồn lòng không?

Gia đình cô dọn đi khi không có tôi ở nhà, 
bởi vì lúc ấy tôi còn đang mải mê với lũ bạn 
mới ở quê ngoại. Cô đi mà không một lời từ 
giã chỉ có mảnh giấy gấp tư nhờ má tôi trao lại. 
An hằn học viết:

_An thù Lam suốt đời. Ghét người ta cho 
đến ngày nhắm mắt.

An là người bạn đúng nghiã mà cuộc đời tôi 
không bao giờ quên được. Tôi vẫn mai ao ước 
có cô bên cạnh để an ủi, chia sẻ những nỗi vui 
buồn với mình nơi xứ lạ quê người. Tôi xin lỗi 
và ngàn lần xin lỗi cùng cô vì thái độ của mình 
ngày ấy: ích kỷ, nhỏ mọn lẫn hẹp hòi. Nhưng 
Thùy An phải hiểu cho tôi, thằng mít ướt từ lâu 
không có ai là bạn và cuộc đời đã trở nên vui vẻ 
từ khi cô xuất hiện bên cạnh. Chính vì vậy tôi 
không muốn cô chia sẻ cho bất kỳ ai một chút 
tình cảm nào. Cái răng khểnh là của tôi, nụ cười 
duyên dáng nhất định là phải dành cho tôi.

Tôi viết với tất cả tấm lòng của mình, 
viết mà hình dung An đang đứng đó để nghe 
những lời trần tình tha thiết ấy. Bài SA không 
phải là bài văn, mà thật sự là những nỗi niềm 
được tôi bộc lộ với bao nỗi nhớ nhung, lời trần 
tình sau 30 năm xa cách.

Tôi quên đi bài luận văn ấy và nghĩ rằng 
nó thật bình thường mà bất cứ ai cũng đều có 
thể ghi lại những cảm xúc của mình khi nhớ 
về nó. Không ngờ bài SA của tôi lại được chấm 
giải nhất. Những lời trầm trồ của bạn bè trong 
lớp, những lời khen của bà giáo Jane không làm 
tôi quan tâm. Cái quan tâm là lá thư và cái tên 
lạ hoắc Jenny. Tôi đọc nó trong ánh sáng mờ 
tối của buổi chiều đông. Tuồng chữ mềm mại 
và có chút quen quen làm tôi sững người trong 
giây lát nhất lại viết bằng tiếng Việt quen thuộc:

“.. Không biết xưng hô bằng cách nào khi 
viết cho người ta. Là Lam của ngày xưa hay 
anh Lam sau 30 năm xa cách. Thôi thì gọi bằng 
tên cho thân mật đi, ít ra nó gợi cho mình kỷ 
niệm thân thương.

Lam mến! Nếu không có những đồng ng-
hiệp bên cạnh có lẽ An đã khóc, khóc ngon 
lành khi đọc bài viết của ai đó. Không ngờ sau 
bao năm xa cách chúng ta gặp lại nhau, gặp lại 

Thuỷ Quân Lục Chiến

214



ở xứ lạ quê người. Cuộc đời Thùy An chỉ có 
ba lần khóc. Lần thứ nhất, giọt nước mắt cho 
những lời năn nỉ và giã biệt người ta khi không 
gặp mặt. Lần thứ hai cho người thân mình vừa 
mất và lần thứ ba khi viết cho người bạn của 
mình. An khóc vì sung sướng khi ai đó vẫn còn 
nhớ đến mình, cảm động với những lời tạ tội 
chân thành và hạnh phúc khi người ta ở vậy 
một mình để chờ đợi cái gì đó sẽ đến với mình 
dù là vô vọng. An cũng thế, tức giận thù ghét 
của ngày xưa đã không khuây khỏa mà trái lại 
càng dằn vặt mình hơn bao giờ hết, nhưng càng 
ghét, càng giận lại càng nhớ người ta nhiều 
hơn nữa và ước mong gặp Lam để trút bao nỗi 
oán hờn của mình. Nhưng bây giờ Thùy An 
đã hiểu mọi chuyện, những gì người ta muốn 
xí phần cho riêng mình thì... An không giữ lại 
làm gì và nhất định chỉ dành cho một mình 
người đó và chỉ duy nhất với anh ta.”

... Ngày xưa ông bạn già, người tù cải tạo 
nằm cạnh tôi  đã tuyên bố một câu xanh dờn:

_Lam này, đại hạn 10 năm từ 23-33 tuổi 
tôi bảo đảm không có ai nâng khăn sửa túi cho 
cậu đâu, duyên nợ sẽ đến ở phương xa và gặp 
nhau trong cái bất ngờ mà cả hai không lường 
trước. Sao Không, Kiếp toạ thủ ở Thê cung tại 
Tỵ miếu địa, cho nên duyên nợ đến nhanh như 
sấm sét. Chả cần tán tỉnh mà người ta ưng ngay. 
Cậu lập gia đình trong nửa chu kỳ đầu của đại 
hạn 33-43 tuổi. Nếu cậu còn nhớ câu chuyện 
Aladin và cây đèn thần thì cuộc đời của cậu 
na ná như vậy. Một ông thần đầy quyền phép 
nhưng trở nên vô dụng khi bị nhốt trong cái 
đèn cũ kỹ, bẩn thỉu. Mệnh, Thân đồng cung 
là ông thần đèn. Sao Tuần, Triệt án ngữ là cái 
đèn. Cậu chỉ thoát ra được  nơi tối tăm ấy khi 
có ai mở cái nắp đậy bên trên, lúc đó không 
phải là ông thần đèn với đôi chân bằng đất sét 
mà thật sự là một ông thần đầy quyền năng. 

Ai là người sẽ làm được chuyện đó? Một 

nàng công chúa xinh đẹp, hay một cuộc đổi 
đời lần thứ hai?

Thùy An mở to mắt nhìn tôi với vẻ thích thú:
_Ai đã làm chuyện đó cho anh?
_ Một cuộc đổi đời lần thứ hai khi có 

chương trình nhân đạo lập ra bởi người Mỹ, 
anh đã thoát ra cái đèn cũ kỹ hôi hám ấy với 
bàn tay nhiệm màu của đấng Thiêng liêng và 
anh đã trở thành một ông thần đèn đầy quyền 
lực. Nơi xứ người, dù là anh cu li tầm thường 
nhưng nhất định đã làm đồng nghiệp bái phục 
với bộ nhớ thần sầu quỉ khốc và tính nhẩm 
không thua máy tính và cũng nơi đây một 
nàng  công chúa xinh đẹp đã bị ông thần đèn 
thu hết hồn phách. Cô đã dâng  hiến nụ cười 
duyên dáng với cái răng khểnh cho ông ta mà 
không một chút hối hận.

_Bậy bạ...Thùy An nhăn nhó..Không bao 
giờ có chuyện đó..

_Vậy ai đã nói câu: Người ta muốn xí phần 
cho riêng mình thì Thùy An cho hết không giữ 
lại làm gì và nếu cho thì chỉ duy nhất với người 
ta thôi...

_Cho người ta chứ không phải cho anh Lam 
đâu. Đừng tưởng bở!.. Cô nói với vẻ tức tối.

_Vậy ai hồi đó cứ một hai đòi làm gạc đờ 
co cho anh và hứa sẽ không cho ai nụ cười của 
mình chỉ duy nhất cho gã mít ướt?

An chỉ cười, một nụ cười với cái răng 
khểnh dạo nào. Nó là của tôi và chắc chắn cô 
chỉ dành cho tôi thôi, có lẽ mỗi khi cười chắc 
chắn An luôn nhớ đến người bạn cũ của mình.

Hắc Long Lê Văn Nguyên
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