
Thảo xếp gọn ghẽ bộ quân phục  rồi dùng 
hai bàn tay vuốt thẳng nếp trước khi sắp vào 
va li đi dự Đại Hội TQLC tại San Jose 2018.  
Bàn tay lướt ngang qua bệt to uốn lượn trên 
vải ngụy trang  quân phục Tiger mua ở Hoa Kỳ 
khiến Thảo liên tưởng  như đợt sóng biển đang 
dồn dập vỗ vào bờ của quân phục TQLC Việt 
Nam Cộng Hoà ngày xưa.  

Trong các binh chủng của QLVNCH như 
Nhảy Dù, Biệt Động Quân, Lực Lượng Đặc 
Biệt, chỉ có quân phục TQLC là đặc biệt. Theo 
dòng thời gian thì binh chủng TQLC thành 
lập năm 1954, đến năm 1957, khi Thiếu Tá Lê 
Nhữ Hùng làm Chỉ Huy Trưởng TQLC, ông 
chỉ thị cho phòng 5 và phòng 3  phác họa nhiều 
mẫu huy hiệu cùng quân phục màu hoa rừng 
có vằn đen và sau cùng do ông tuyển chọn. 
Tuy không được hưởng trợ cấp dành cho binh 
chủng như Nhảy Dù, LLĐB, Biệt Động Quân, 
nhưng quân nhân tình nguyện phục vụ TQLC 
rất đông, một binh chủng chiến đấu trên mọi 
địa thế của 4 vùng chiến thuật, lúc vận chuyển 
bằng tàu hải quân từ dưới nước tiến lên bờ, khi 
trực thăng vận trên trời cao xà xuống  tạo nên 
những chiến thắng từ Bến Hải đến Cà Mau. 
Riêng năm 1972, trực thăng CH46, CH53 chở 
cả tiểu đoàn cùng một lúc đổ xuống vị trí địch 
như đột kích ở Hải Lăng ngày 13 tháng 5 năm 

1972, nhảy vào Triệu Phong ngày 11 tháng 
7 năm 1972, hay Thủy Vận Xa từ biển Đông 
thẳng vào Mỹ Thủy ngày 24 tháng 5 năm 1972.  

Cùng một động tác chuẩn bị đó, người lính 
TQLC thường làm khi ngày mai rời hậu cứ lên 
đường hành quân. Cuộc đời người lính TQLC 
với hành trang chỉ có cái ba lô gói ghém tài sản 
gồm bộ quân phục sạch sẽ và mũ bê rê xanh 
(1), kế đến là những lá thư tình cảm, 5 ngày 
lương thực, mền, võng, poncho, bất cứ nơi nào 
cũng là chỗ ở (2), dù trong rừng sâu, trên sườn 
núi, hay bên bờ sông, bờ suối. Súng và đạn bên 
mình để giữ an toàn cho cá nhân, cho bạn đồng 
ngũ, và chủ yếu là bảo vệ cuộc sống tự do, an 
bình cho người dân.   

Nhớ lần đại hội trước tại San Jose năm 
2010, NT Lạng Sơn nhận quân kỳ TQLC từ 
cựu Tổng Hội Trưởng Nguyễn Bác Ái  rồi trao 
cho tân Tổng Hội Trưởng Phạm Cang và từ 
đó, lần đầu tiên THT Phạm Cang đảm nhận 
4 nhiệm kỳ liên tiếp. Tám năm trôi qua, biết 
bao nhiêu Niên Trưởng, anh em lần lượt ra đi, 
bệnh tật, sức khỏe nên số người về tham dự 
ngày càng giảm bớt. Nhân dịp Đại Hội San 
Jose năm 2018, anh em quân nhân xuất thân 
từ Trung Tâm Huấn Luyện TQLC có tiệc 
họp mặt, chương trình phong phú với chủ đề 
“Không Quên Đồng Đội”. Thảo dự tính làm 
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một phòng sự đặc biệt về những anh em này, 
thực tế hầu hết những lần đại hội, anh em chỉ 
gặp mặt chào hỏi, dăm ba câu chuyện, cụng ly 
rồi chia tay, nếu có chụp hình rồi sau đó hình 
thất lạc hoặc phai màu theo năm tháng, vậy 
phải có chút gì để nhớ trong những ngày còn 
lại nơi đất khách.(3)

Thảo xuống phi trường San Jose vào trưa 
thứ Tư đúng ngày lễ July 4th, sau khi xong thủ 
tục và lái xe đi, Thảo rước thằng bạn nối khố 
học Petrus Ký cho nó quá giang thăm mẹ hiền 
ở Anaheim. Thức giấc từ 4 giờ sáng ở Houston 
Texas, nên Thảo phải dừng xe để chợp mắt 45 
phút ở rest area rồi tiếp tục đến Long Beach 
gần 10 giờ đêm.

Sáng thứ Sáu đón bạn cùng trở về San Jose, 
nhờ đường carpool chạy thong dong cho đến 
lúc gần Los Angeles mới bị kẹt cứng trên xa 
lộ, tuy nhiên cũng tới San Jose lúc 4 giờ chiều. 
Ghé thăm NT Đồ Sơn may mắn tại đây gặp NT 
Sàigòn và phu nhân, hai người ở Iowa luôn có 
mặt những lần đại hội. NT Tango năm nay vì 
sức khỏe không thể đến tham dự với anh em. 

Xe chạy qua địa chỉ họp mặt của anh em 
xuất thân từ Trung Tâm Huấn Luyện TQLC 
tại Rừng Cấm nhưng không thấy bãi đậu xe và 
anh em mũ xanh đâu cả, Thảo kiểm soát lại vị 
trí trên GPS và Cellphone rồi chạy vòng trở lại, 
địa điểm ở phía sau hai căn nhà sát mặt đường, 
một lối  nhỏ cho xe hơi vào bãi đậu khuất bên 
trong, không phải thổ địa cũng khó tìm ra, nhờ 
NT Lê Quang Liễn xuống xe đi bộ tìm được và 
dàn xếp để có một chỗ đậu xe khít khao.  

Mở cửa xe đã nghe tiếng nhạc cùng lời ca, 
tiếng hàn huyên hân hoan của anh em, Thảo 
đến muộn vì buổi tiệc đã khai mạc hơn 2 giờ 
trước. Bên trong hội quán cũng đã thấy một 
số NT như Cần Thơ Tô Văn Cấp, NT Quách 
Ngọc Lâm, THT Cam Ranh Phạm Cang, Tây 
Đô Lâm Tài Thạnh, Lê Đình Bảo, NT Chu 
Trọng Ngư, với máy chụp hình đeo trên cổ, 
MX Lê Đình Đơn và gia đình MX vùng Đông 

Bắc, MX Lưu Văn Phán với anh em Houston, 
MX Hà Văn Bình cùng gia đình anh em Okla-
homa, các MX ở Nam Cali, Seattle, Oregon, 
Louisianna, Toronto Canada, nổi bật là Pháo 
Thủ Nguyễn Đức Hùng, MX Vũ Xuân Truyền 
đang đảo mắt nhìn chung quanh, hai anh tìm 
những góc cạnh thật đẹp để bấm máy. Gặp 
MX Vũ Đức Hiếu mà nhớ ngày Tết 1970 ở 
Hoả Lựu, hai ông thần Hiếu và Lữ than phiền 
đầu năm hái lộc gặp xui, lúc đó thẩm quyền 
Hắc Điểu ĐĐT và Thảo ĐĐP cười đùa, ngờ 
đâu ngày mùng 4 Tết vào vùng hành quân, 
trưa hôm sau trực thăng tản thương chở hai 
ông về Bệnh Viện Phan Thanh Giản  Cần Thơ, 
riêng anh Hiếu nhờ thân phụ can thiệp nên bác 
sĩ không cưa chân. 

Đã có kế hoạch nên sau khi chào hỏi mọi 
người, lót bụng với thức ăn ngon do các phu 
nhân đảm trách và một vài hớp bia, Thảo bắt 
đầu làm phóng sự. 

MX Nguyễn Tấn Tài Wincosin được 
phỏng vấn trước. 
Anh Tài có duyên với 
Thảo, vào khoảng thời 
gian năm 2007, Lúc 
MX Nguyễn Bác Ái 
là THT, Thảo là TTK 
và phụ trách web-
site Tổng Hội, lúc đó 
MX Tài sống lạc loài 
ở Wincosin, anh vào 
Website TQLC liên 

lạc để tìm cách gặp gỡ anh em. Món quà đầu 
tiên Thảo gởi tặng là vài cuốn ĐSST cũ còn 
sót lại, đồng thời khuyến khích anh Tài và 
phu nhân đến tham dự Đại Hội TQLC 2009 
tại Iowa. Lần đầu tiên gặp anh Tài nhận ngay 
điểm nổi bật là 6 chử TQLC Sát Cộng xâm 
trên cánh tay vẫn còn rõ ràng. 

Thảo còn nhớ cuối năm 1968, lúc Tiểu 
Đoàn 3 TQLC tăng phái cho Lực Lượng Sông 
Ngòi của Hoa Kỳ ở Đồng Tâm, tiểu đoàn đóng 
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ở xã An Hoá, tỉnh Kiến Hoà, tại đây gặp một 
anh TQLC ngày trước, vì sống trong vùng xôi 
đậu, anh này cho Thảo xem cánh tay xâm thêm 
mấy chữ để trở thành “ Thuyền Qua Lối Cũ, 
chờ em SÁT CỔNG trường”. 

MX Tài phục vụ Pháo Đội B thuộc TĐ1/
PB, năm 1972 bị bắt tại căn cứ hỏa lực Carrol. 
Phải thành thực công nhận MX Tài can đảm 
gan lỳ sống trong xã hội sau năm 1975, đầy 
bọn 30 tháng Tư, Công An, Cảnh Sát của Cộng 
Sản sùng sục lùng kiếm, kiểm soát những ai 
từng phục vụ cho chính thể Việt Nam Cộng 
Hoà. Tên anh trong sổ bìa đen của CS nên anh 
bị chúng đày đoạ, bắt phục dịch, bới cơm nhà 
đi làm những công việc nặng nhọc không có 
thù lao, Vì bị tổn thất quá nhiều ở Kampuchea,  
bọn CS đưa những thanh niên mà gia đình 
từng là quân nhân, công chức, cán bộ VNCH 
qua Miên chiến đấu với Khmer Rouge của Pon 
Pot, mục đích làm bia đỡ đạn cho chúng. Gia 
đình anh hoảng sợ, nhưng anh Tài đã có kế 
hoạch nên vui vẻ lên đường. Từng chiến đấu, 
sống chết trên chiến trường với binh chủng 
TQLC, nên Tài chấp nhận, anh nghĩ rằng chỉ 
còn có cái cơ hội này tức là vào cõi chết tìm 
cái sống là thoát qua Thái Lan. Quả thật vạn 
điều nguy hiểm và gay go, nhưng với niềm tin 
vào tôn giáo, Tài đã thoát nạn trong đường tơ 
kẽ tóc và đến được Thái Lan. Với lòng tự trọng 
trong lời hứa cưu mang với người láng giềng, 
anh cũng đem được con trai của họ cùng đến 
vùng tự do (4).

 Sau lần đại hội, chị Tài thực hiện lá cờ 
VN bằng chỉ thêu, chị vận động nơi chị làm 
việc ủng hộ quỹ TPB. Trong Đại Hội 2016 tại 
Grand Rapid, Michigan chị cùng chị Lộc rao 
hàng, mời khách khan cả cổ, tuy vậy mà vui vì 
tạo được ngân quỹ cho anh em TPB TQLC.   

Người thứ hai là MX Trần Văn Thuận với 
bảng tên màu cam Hùm Xám. Thảo biết anh 
Thuận từ Đại Hội 2004 tại Houston, anh Thuận 
có cô con gái xinh xắn trong Đoàn Young Ma-

rines theo cha 
tham dự đại 
hội.  Gương 
mặt trẻ trung 
của các cháu 
Young Ma-
rines gieo vào 
lòng anh em 
TQLC niềm 

tin vào ngày mai các cháu sẽ đảm trách thay 
thế cho thế hệ cha chú lần lần biến mất theo 
định luật của tạo hoá. 

Anh Thuận nhập ngũ khoá 14 năm 1966 
tại Trung Tâm Huấn Luyện Yết Kiêu. Tình 
nguyện về Tiểu Đoàn 1 TQLC, anh tham dự 
các chiến trường ở Định Tường trong đêm 
hưu chiến năm 1968, giải toả Thành Cổ Loa, 
Gò Vấp, Tết Mậu Thân ở Sàigòn, rồi theo 
Chiến Đoàn A TQLC ra Huế chiếm lại Thành 
Nội . Bước chân của anh in dấu trên 4 vùng 
chiến thuật, đón Tết 1970 ở Chương Thiện, 
năm 1971 anh được đề cử theo học khoá 1/71  
Trường Hạ Sĩ Quan Đồng Đế, về phục vụ Tiểu 
Đoàn 7 TQLC. Năm 1972, Tiểu Đoàn 7 TQLC 
là đơn vị đầu tiên của QLVNCH từ hải vận 
hạm Hoa Kỳ được thủy vận xa chở vào đổ bộ 
lên bờ biển Mỹ Thủy. Với trọng trách chiếm 
lại cổ thành Quảng Trị trong khu vực của Lữ 
Đoàn 147, TĐ7 cùng với TĐ3, TĐ8 đã hoàn 
thành nhiệm vụ xuất sắc. Trung Sĩ Nhất Trần 
Văn Thuận tham dự những lần đại hội, cặp lon 
cầu vai của anh rất đẹp, Thảo còn nhớ chuyện 
kể về một Trung Sĩ Nhất TQLC đi vào cổng 
gác của một đơn vị bộ binh, người lính gát 
bắt súng chào, sau đó một đại úy TQLC bước 
ngang qua, lính gác cứ tỉnh bơ!   

 Trương Trọng Hiền tình nguyện vào TQLC 
năm 1970, sau khi mãn khóa anh được phục vụ 
tại Trung Tâm Huấn Luyện Rừng Cấm. Cũng 
là một Cọp Biển lạc bầy, MX Hiền sống lẻ loi 
ở tiểu bang Minnesota có những ngày dài băng 
giá,  anh nhớ anh em, bạn bè nên tìm cách  liên 
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lạc với Thảo lúc đó là 
Tổng Thư Ký của tổng 
hội, được sự hướng 
dẫn, MX Hiền lái xe 
chở cả gia đình lần 
đầu tiên tham dự Đại 
Hội TQLC năm 2009 
tại Iowa, từ đó về sau 
MX Hiền cùng gia 
đình dong ruổi đường 
xa có mặt trong mỗi 

lần đại hội bằng con ngựa sắt. 
Nhìn bảng tên màu trắng của Trung tâm 

Huấn luyện tưởng chừng như màu trắng của 
chàng thư sinh, chỉ biết đọc, cố gắng hiểu cặn 
kẽ những hàng chữ, phương trình trên sách, 
chỉ biết lo cá nhân mình. Cộng Sản xâm lược 
dưới chiêu bài Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam đã phá hoại thanh bình, gây bao tang 
tóc, thanh niên xếp bút nghiên tình nguyện 
vào quân đội bảo vệ quê hương. Chiến thắng 
của binh chủng TQLC từ tiền tuyến phổ biến 
trên đài phát thanh, báo chí, cấp chỉ huy tài ba, 
điều động, phối hợp hỏa lực yểm trợ, nhưng 
chính yếu là người khinh binh trong tiểu đội, 
họ được Trung tâm Huấn luyện đào tạo từ một 
học sinh, thanh niên nơi nông thôn...  trở thành 
một chiến sĩ, thêm vào đó là kinh nghiện tác 
chiến của tiểu đội trưởng, họ trở thành dũng 
mãnh trên các chiến trường.  

Nguyễn Thế Thụy tức Tiểu Cần tốt nghiệp 
năm 1966 tại Trung 
tâm Huấn luyện Yết 
Kiêu, phục vụ đại đội 
truyền tin và sau này 
là tiểu đoàn truyền 
tin. Thời gian làm âm 
thoại viên, MX Thụy 
dùng ám danh đàm 
thoại là Tiểu Cần, anh 
em tác chiến đùa chọc 
là Cần Tiểu... MX 

Thụy theo sát bước chân NT Lạng Sơn, Tư 
Lệnh Sư Đoàn TQLC, nếu MX Cao Xuân Huy 
nổi danh với “Tháng Ba Gãy Súng” thì MX 
Thụy được tán thưởng qua “Tháng Tư Buồn 
Hiu”. Thỉnh thoảng MX Thụy tiết lộ những 
tin tức do là âm thoại viên cho Tư Lệnh Sư 
Đoàn TQLC làm kinh thiên động địa, khiến 
mọi người bàng hoàng, ngẩn ngơ.

Tống Huy Đính gia nhập binh chủng TQLC 
năm 1967, ra trường 
anh về TĐ1TQLC, 
là đơn vị anh cả của 
binh chủng với những 
chiến thắng lẫy lừng 
từ khi mới thành lập. 
MX Đính theo chân 
đơn vị bẻ gãy ý đồ 
của Việt Cộng vi 
phạm lệnh hưu chiến 
tấn công tiểu đoàn 

TQLC tại Rạch Cái Thia đầu năm 1968. Trong 
trận tổng tấn công đợt 2 năm 1968, một đơn 
vị Việt Cộng chịu không nổi các tay súng của 
TĐ1 phải ra đầu hàng tập thể tại vùng ngả ba 
Cây Thị, Gia Định. Tháng 7 năm 1972, TĐ1 
TQLC nhảy xuống đầu địch ở Triệu Phong, 
chặn đường tiếp tế lương thực và binh lính 
của CS vào cổ thành và thị xã, góp phần trong 
chiến thắng chiếm lại toàn bộ thị xã Quảng Trị 
vào trung tuần tháng 9 năm 1972. 

MX Nguyễn Văn Hoà sau những ngày 
tháng đổ mồ hôi ở 
Rừng Cấm, anh ra 
trường và phục vụ ở 
Tiểu Đoàn 6 TQLC. 
TĐ6 TQLC thành lập 
vào tháng 8 năm 1966, 
địa bàn hoạt động lúc 
ra quân là vùng Rừng 
Sát theo thủy lộ tới 
Cần Giờ. Cuối năm 
1967 TĐ 6 ra Bồng 
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Sơn, rồi Tết Mậu Thân trở về giải tỏa Sàigòn, 
từng bước tạo chiến thắng lẫy lừng, năm 1972 
bắn hạ chiến xa CSBV tại Căn Cứ Phượng 
Hoàng Quảng Trị, cùng TĐ3 TQLC chiếm lại 
Cổ Thành Đinh Công Tráng trước hạn định 
của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. TĐ 6 
TQLC với huy hiệu “Thần Ưng Cảm Tử” nên 
nhận lịnh vượt sông Thạch Hãn để lập đầu cầu 
trong kế hoạch chiếm lại Ái Tử, nhưng việc 
bất thành và TQLC không có cơ hội thưởng 
thức tô bún bò Huế của người dân Gio Linh. 

 MX Lý Khải Bình rời trung tâm huấn luyện 
TQLC năm 1971 và 
phục vụ TĐ8 TQLC, 
huy hiệu “Ó Biển” mà 
Cố Vấn gọi là “Sea 
Hawk” cho đến ngày 
cuối cùng của VNCH. 
TĐ8 TQLC được 
thành lập cuối năm 
1969, Thiếu Tá Phạm 
Văn Sắt là TĐT, sau 
khi bị thương ở Kam-

puchea, Thiếu Tá Nguyễn Văn Phán đảm nhận 
chức vụ Tiểu đoàn trưởng chỉ muốn được kêu 
là “Anh Hai” và có danh hiệu truyền tin “Phu 
Nhân”. TĐ 8 với trận chiến phản phục kích 
tuyệt vời vào cuối tháng 1 năm 1971, giải cứu 
cho đoàn tàu tiếp tế bị CSBV phục kích trên 
sông Cửu Long, TĐ khai thông thủy trình, vũ 
khí tịch thu có phòng không 12 ly 7, và 57 ly 
không giật. Mùa hè đỏ lửa 1972, TĐ8 TQLC 
đã đuổi địch ra sông Thạch Hãn khiến chúng 
súng ống vất bừa bãi, một số chết giữa dòng 
sông trôi về tận Trà Liên. 

MX Lý Khải Bình và MX Nguyễn Phục 
Hưng  đã tạo dựng và hướng dẫn Đoàn Young 
Marines với những đóng góp tốt đẹp cho cộng 
đồng tại Nam California. Hiện tại Cháu Thu 
Hà là nghị viên (nhiệm kỳ thứ hai) của thành 
phố Garden Grove, California.    

MX Nguyễn Minh Hoà tình nguyện vào 
binh chủng TQLC 
và tốt nghiệp Trung 
Tâm Huấn Luyện 
năm 1975, chuyển 
qua Bệnh Viện Lê 
Hữu Sanh để học 
chuyên môn về y tá 
nhưng chưa có dịp ra 
chiến trường phục vụ 
thương binh nơi trận 
tuyến thì đã lâm cảnh 

nước mất nhà tan. Tuy sinh sống ở Canada, 
nhưng  MX Hòa vẫn thường xuyên sinh hoạt 
với các MX Michigan, hầu như  lần Đại Hội 
TQLC nào anh cũng góp mặt!.

Thảo dự tính phỏng vấn những MX tiêu 
biểu cho từng tiểu đoàn, nhưng vì có những 
trục trặc kỹ thuật nên thiếu các MX Trâu Điên, 
Sói Biển, Kình Ngư cùng Hắc Long, Mãnh 
Hổ. Thôi đành hẹn dịp khác. 

Sau buổi sinh hoạt, lái xe trở về khách sạn, 
Thảo hình dung lại gần 8 năm sống chết với 
anh em trên khắp các mặt trận, bao nhiêu anh 
em đã hy sinh, bao nhiêu người đã giã từ vũ khí 
vì thương tật!  Thảo tự nhủ “hôm nay, xin gởi 
lời cảm ơn tất cả anh em MX, cầu xin bình an 
cho mọi gia đình và tha thiết ước mong được 
gặp lại anh em, chúng ta cùng đoàn tụ tại Căn 
Cứ Sóng Thần, Dĩ An Việt Nam”.

                   MX Giang Văn Nhân
Chú thích:
(1) bộ đồ để ăn nói, được bọc cẩn thận 

trong túi ny lon, xếp vào đáy ba lô, để có dịp 
dùng đến sau trận chiến, khi đơn vị tạm dừng 
để dưỡng quân gần thành phố. 

(2) căng poncho, mắc võng và đào hố.
(3) xem youtube:   https://www.youtube.

com/watch?v=MmWpGbz_Xks
(4) xin xem bài “Ông Thần Hộ Mạng” của 

MX Nguyễn Tấn Tài trên ĐSST 2018 hay web-
site 
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