
     Cứ mỗi lần nghe một ca sĩ hay một người 
nào đó hát bài “Tôi Đưa Em Sang Sông” là 
lòng tôi trĩu nặng u buồn, đớn đau, nuối tiếc 
cho một cuộc tình sớm vội bay xa:
              “ Tôi đưa em sang sông
              Chiều xưa mưa rơi âm thầm
              Sợ bến đất lấm gót chân
              Sợ bến gió buốt trái tim…”*     
      Bài hát mà Phương thường ôm đàn hát cho 
tôi nghe vào những ngày hai đứa còn yêu nhau 
tha thiết.
    Kỷ niệm ngày xưa tưởng đã ngủ yên trong 
tiềm thức, tưởng đã phôi phai theo dòng đời 
trôi nổi, tưởng đã xa xôi như đôi bờ đại dương 
ngăn cách. Nhưng không, những nhớ thương 
vẫn còn mãi trăn trở trong hồn tôi không bao 
giờ xóa mờ được…
      Gia đình tôi thuở đó sống ở đường Trần Tấn 
Phát, một con đường nằm ngắn giữa hai đường 
Duy Tân và Hai Bà Trưng, gần Tân Định.Từ 
nhà tôi có thể dùng con đường tắt đi qua đường 
Duy Tân, nhà Phương ở đó. Phương là bạn của 
chị Thu Hương tôi, chỉ là bạn cùng lớp thôi vì 
hai người tánh tình khác hẳn nhau. Chị Hương 
hoạt bát, thích nhộn nhịp còn Phương thì trầm 
lặng, đăm chiêu, có nụ cười ưu tư xa vắng với 

khuôn mặt hiền lành dễ mến.
    Một hôm chị tôi mở “bal” tại nhà. Bạn bè tới 
thật đông, thật vui nhộn.Tiếng cười nói, tiếng 
nhạc ầm ỹ làm tôi nhức đầu khó chịu, tôi bỏ 
đi lên lầu. Đứng ngoài balcon tôi nhìn lên bầu 
trời, vầng trăng hạ tuần nhạt nhòa yếu ớt như 
e thẹn vì không đủ sức chống chọi lại với ánh 
đèn điện sáng choang dưới mặt đường.
    Tôi buột miệng:
    -  Thật tội nghiệp cho vầng trăng kia.
    - Em tội nghiệp cho ai vậy Thảo?
   Tôi giật mình quay lại xem ai vừa hỏi, thì bắt gặp 
ánh mắt dịu dàng và nụ cười thân ái của Phương.
    Tôi bẽn lẽn nói: 
    - Em nói bâng quơ vậy thôi, sao anh không 
ở dưới chơi cho vui ? 
    - Anh đến đây vì chiều ý bạn bè chớ anh 
không thích hợp với không khí đó. Anh biết 
em cũng vậy khi nhìn thấy em bỏ đi lên lầu.
Thảo à, anh thấy em hay u buồn, lặng lẽ, hình 
như em có tâm sự gì phải không?
    - Dạ không, em có tâm sự gì đâu. Em chỉ 
thấy mình có chút suy tư trong cuộc sống, chút 
bi quan về tương lai vậy thôi.
    Phương nhìn tôi rồi lắc đầu:
    - Không nên như thế đâu em. Em còn nhỏ, 
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chỉ nên lo học hành, vui vẻ yêu đời, nhìn về 
tương lai bằng đôi mắt lạc quan. Em suy tư 
sầu muộn như vậy sẽ ảnh hưởng không tốt cho 
cuộc đời em sau này.  Em có tin điều đó không?
    - Em không tin điều đó. Em nghĩ rằng con 
người ai sinh ra cũng đã có số mạng sẵn rồi. 
Việc vui vẻ hay ưu tư gì cũng không thay đổi 
được số mạng đâu anh.
    Phương ngước nhìn vầng trăng cuối thu 
bàng bạc, nhạt nhòa cuối trời và nói:
    - Có lẽ em thích hợp với vầng trăng kia Thảo 
ạ. Phải chi ba mẹ em đặt tên cho em là Thu 
Nguyệt tốt hơn là Thu Thảo, cỏ mùa Thu.
    Tôi vội cải chính:
    - Không phải, là cỏ úa mùa Thu. Như vậy 
nghe lãng mạn hơn phải không anh?
    Phương bật cười lớn, tôi thấy lòng cũng vui theo.
      Sau buổi tối đó tôi cảm thấy Phương và tôi 
rất hợp ý nhau, chúng tôi trở lên thân thiết hơn. 
Phương thường đến nhà tôi hơn, không phải vì 
chị Hương mà vì tôi. Anh tỏ ra quan tâm, chăm 
sóc và lo lắng cho tôi đủ điều. Có khi Phương 
ở lại rất lâu giúp tôi giải một bài toán hay dịch 
giùm tôi một đoạn Pháp văn.
    Những ngày cuối tuần Phương đến xin phép 
mẹ chở tôi đi lễ nhà thờ. Thay vì đi lễ nhà thờ 
Tân Định gần nhà, anh chở tôi đi lễ nhà thờ 
Đức Bà, dưới Sàigon. Sau lễ Phương thường 
đưa tôi đi ăn kem ở Lan Phương hay Givral. 
Có khi chúng tôi ra bến Bạch Đằng xem cảnh 
sinh hoạt trên sông nước, nhìn những chuyến 
tàu Hải Quân sắp sửa rời bến với những chàng 
thủy thủ oai hùng đang chuẩn bị cho một 
chuyến hải hành dài để bảo vệ non sông, tổ 
quốc. Cũng có khi anh đưa tôi đi xem phim ở 
Rex, ở Eden hay Đại Nam.
     Dần dần chúng tôi cảm thấy không thể thiếu 
nhau, không thể xa nhau được. Tình yêu êm ái 
đi vào đời đôi đứa nhẹ nhàng nhưng rất đậm 
đà, tha thiết.

    Phương mồ côi cha mẹ, sống với người cô 
ruột không có con cái trên đường Duy Tân. 
Ngôi nhà rất rộng và vắng vẻ, cô anh suốt ngày 
cứ lẩn quẩn trong phòng đọc kinh, đọc sách, 
chồng cô thường đi công tác xa. Cuộc sống 
của Phương thật cô đơn, lặng lẽ, nên ngoài giờ 
học anh chỉ biết ôm đàn hát, như gởi gấm tâm 
tư vào những lời ca buồn mênh mông, xa vắng.
    Có những buổi trưa tôi sang nhà Phương, hai 
đứa dắt nhau đi lang thang dưới hàng cây bóng 
mát hoặc ngồi nghe Phương đàn hát. Giọng 
anh trầm ấm, ngọt ngào làm tâm hồn tôi bâng 
khuâng xao xuyến, đôi khi muốn khóc vì lời 
hát của những bài tình ca dang dở:
    “ …Em còn nhớ anh nói rằng khi nào em 
đến với anh, xin đừng quên chiếc áo xanh.
  Em ơi có hoa nào không tàn, có tình nào 
không phai như màu xanh ái ân?
      Ta quen nhau mùa Thu ,ta thương nhau mùa 
Đông, ta yêu nhau mùa Xuân để rồi tình tàn theo 
mùa Xuân. Người về lặng lẽ sao đành…”**
      Tâm hồn tôi có đôi chút lãng mạng, thích 
nhạc buồn, thích màu tím cô đơn, sầu mộng. 
Phương đã mua tặng tôi một chiếc áo dài màu 
tím, mỗi lần đi chơi với anh tôi đều mặc nó 
và Phương rất vui khi nhìn thấy thế. 
    Thời gian lặng lẽ trôi, chúng tôi đã sống qua 
những ngày tháng yêu đương thơ mộng, đầy 
ắp kỷ niệm êm đềm.
      Mùa hè năm ấy, khi tôi sắp sửa thi Tú Tài 
2 thì Phương phải lên 
đường nhập ngũ. Đêm tiễn đưa buồn não nuột, 
cuộc chiến nầy diễn ra dai dẳng chưa biết bao 
giờ mới kết thúc.Từng lớp trai nối tiếp nhau 
lên đường, Phương cũng như bao nhiêu người 
trai khác lên đường theo tiếng gọi núi sông. 
Đêm cuối cùng Phương đưa tôi vào phòng 
trà International để nghe Việt Ấn hát. Chàng 
ca sĩ nầy có gương mặt đen đen, không đẹp 
trai nhưng có giọng hát thật tuyệt vời. Một sự 
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trùng hợp đáng nhớ vì đêm ấy Việt Ấn lại ca 
đúng bài  “ruột” của Phương, bài “Tôi đưa em 
sang sông”.
    Tôi nhắm mắt lại, không nhìn lên sân khấu. 
chỉ để hồn mình chìm mênh mông trong giọng 
hát trữ tình, nồng ấm của ai đó, của Việt Ấn 
hay của Phương, tôi rất mơ hồ.
             “ Hôm nao em sang ngang
              Bằng xe hoa hay con thuyền?
              Giờ phút cuối đến tiễn em
              Nhìn xác pháo vướng gót chân
              Gót chân ngày xa xưa
               Sợ lấm trong bùn khi mưa…”
     Hồn tôi bay cao theo từng âm thanh, từng 
nốt nhạc. Chợt có một bàn tay nhè nhẹ đặt lên 
tóc tôi. Mở mắt ra, tôi thấy Phương đang nhìn 
tôi, gương mặt anh đầy xúc động, và tôi thấy 
một chút long lanh trong đôi mắt ấy.
    Phương đúng dậy lấy áo khoác lên tôi và nói: 
    - Thôi mình về đi em, khuya lắm rồi, mai 
em còn đi học và anh chuẩn bị hành trang để 
lên đường.
    Tôi ngoan ngoãn đứng lên theo Phương. Hai 
đứa im lặng đi bên nhau, gió đêm thổi về làm 
lạnh giá hai tâm hồn trong giờ ly biệt.  Ngàn 
câu muốn nói nhưng chẳng thành lời, tà áo tôi 
bay quấn quýt chân anh như tình chúng tôi 
muôn đời còn lưu luyến bên nhau.
      Phương đi rồi tôi trở lại với sinh hoạt của 
mình. Tôi cố miệt mài trong sách vở để lấy cho 
được mảnh bằng Tú Tài 2. Phương thường nói 
với tôi : 
    “Em phải cố gắng học, phải có nghề ng-
hiệp vững chắc để sau này còn nuôi con, vì 
tình hình đất nước thế này chắc anh sẽ phải 
vào lính.  Nếu anh có mệnh hệ nào em có thể 
tự nuôi con lấy”.  
    Ôi thật là đớn đau, lời nói của anh như xé nát 
tim tôi, chúng ta sinh ra trong thời khói lửa, tội 
nghiệp biết bao nhiêu !

   Rồi ngày đó cũng đến.Tôi đậu được Tú Tài 2, 
rồi một thời gian sau  Phương cũng mãn khóa 
ở Trường Bộ Binh Thủ Đức và được về phục 
vụ cho binh chủng Thủy Quân Lục Chiến. 
Phương nói hậu cứ đóng quân của anh rất gần 
Saigon, có dịp sẽ về thăm tôi.
     Thời gian này tôi đã vào Đại Học nên thì giờ 
thong thả hơn năm cuối ở Trung học. Mỗi tuần 
tôi viết cho Phương một lá thư dài nặng niềm 
thương nhớ, còn thư anh thì trái lại, rất ngắn, 
rất vội vã như chẳng có thì giờ để viết. Có khi 
anh nói đang hành quân ở tận miền Trung xa 
xôi nhiều nắng gió, hay miền Tây sình lầy đầy 
đĩa vắt hoặc đang dừng quân ở một thôn trang 
hiu quạnh, một vùng núi rừng cheo leo nào đó. 
Ôi thương làm sao, đời lính gian khổ, nguy 
hiểm không cùng, nhưng đẹp như một bài thơ.
    Những tháng năm dài đằng đẵng như thế tôi 
cứ vọng tưởng trời xa để nhớ, để thương, để 
chờ, để đợi và xót xa cho cuộc tình đôi lứa.   Để 
cho chúng tôi được “danh chánh ngôn thuận” 
hơn, mẹ tôi và cô chàng quyết định tổ chức 
lễ đính hôn cho chúng tôi. Lần đó Phương về 
phép, lễ đính hôn của chúng tôi được diễn ra 
trong không khí gia đình rất đơn giản. Nhìn 
Phương trong bộ quân phục Thủy Quân Lục 
Chiến rằn ri màu xanh lá rừng tôi thấy anh thay 
đổi rất nhiều, một sinh viên hiền lành ngày nào 
bây giờ đã chững chạc, đứng đắn, phong trần, 
mang nét kiêu hùng của người trai thế hệ.
    Tôi nhìn Phương:
    - Anh mãi là của em chứ?
    - Từ lâu, bây giờ và mãi về sau anh vẫn là 
của em, đừng nghĩ vẩn 
vơ nữa cô bé.
    Phương vòng tay ôm vai tôi, giọng trầm xuống:
    - Em biết không, có những đêm nơi tuyến 
đầu nhìn vầng trăng khuya anh nhớ em tha 
thiết, nhớ em đến tan nát cả lòng. Anh ước gì 
được bay về bên em, ôm em trong vòng tay để 
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nghe em kể lể bao nỗi nhớ niềm thương …
    Tôi nghẹn ngào xúc động gục đầu vào vai 
Phương. Hạnh phúc nầy mãi muôn đời sau tôi 
cũng không tìm thấy được nữa. Phương ở nhà 
được một tuần rồi lại trở về đơn vị tiếp tục đời 
sương gió.
     Thế là tôi bắt đầu cuộc đời chinh phụ. Đêm 
đêm nhìn những ánh hỏa châu lập lòe trên bầu 
trời ngoài ven đô, nghe tiếng súng vọng về từ xa 
xa mà nhớ thương ngưòi ngoài chân mây đầu gió.
    Mỗi chiều chúa nhật đi lễ nhà thờ tôi cầu 
nguyện cho Phương được bình yên nơi trận 
tuyến, cầu xin Chúa thương xót chúng tôi, 
thương xót cho những cuộc tình xa xôi vì 
chinh chiến. Mỗi đêm nghe chương trình Dạ 
Lan, tiếng nói của em gái hậu phương gửi cho 
các anh ngoài tiền tuyến mà tôi cảm thấy như 
chính mình đang gởi tâm sự đến người mình 
yêu thương. 
    Tôi cũng thường lui tới thăm cô của Phương 
và tâm sự với cô, những lúc buồn nhớ anh. Gần 
hai tháng rồi cả cô và tôi không nhận được tin 
tức gì của anh, một già một trẻ rất lo lắng, ho-
ang mang, hồi hộp.  
   Một ngày kia cuồng phong bão tố từ đâu ập 
đến khi tôi nhận được tin Phương đã đền xong 
nợ nước..
   Chiều hôm ấy sau khi tôi đi học về, mẹ tôi 
nhìn tôi với vẻ mặt khác thường. Mẹ bảo:
    - Con ăn cơm đi, ráng ăn để có sức khỏe mà 
lo…học hành cho tốt.
Tôi linh cảm như có điều gì đó mà mẹ cố ý 
giấu tôi:
      -Có chuyện gì sao mẹ? Hình như sắc mặt 
mẹ không bình thường.
Mẹ tôi nắm tay tôi ngập ngừng và thấp giọng:
     -Con bình tĩnh nghe mẹ nói đây, dù sao 
cũng phải cho con biết.
      Nghe mẹ nói thế tôi càng nôn nóng:
    -Mẹ cứ nói đi, sao cứ rào trước đoán sau vậy?

Mẹ tôi nói thật nhanh như sợ không còn can 
đảm để nói lên sự thật:
      -Phương đã tử trận rồi.
      Nghe xong mắt tôi tối sầm lại, tai tôi ù đi, 
tôi thấy đất dưới chân mình sụp xuống, không 
thể nào nhấc lên được. Chân tôi như bị đóng 
cứng xuống mặt đất, tim tôi như bị đâm thủng 
một nhát quá đau, quá sâu, toàn thân tôi như 
chết lịm.Tôi chỉ biết kêu hai tiếng “trời ơi” rồi 
mềm nhũn trên cánh tay mẹ. Qua phút giây 
cực kỳ đau đớn đó tôi nghe mẹ kể:
    -Sáng nay đơn vị của Phương báo cho cô 
biết là Phương đã hy sinh ngoài chiến trường 
và bảo người nhà lên nhà quàng ở nghĩa trang 
Quân Đội Biên Hòa nhận xác. Cô ấy đã lên 
tận nơi đó nhận Phương, nhưng cô xin được 
mang xác Phương về an táng gần gia đình. Để 
mẹ đưa con sang nhà cô và tiếp lo tang lễ cho 
Phương vì con đã là hôn thê của nó rồi.
Lòng tôi xót xa và nôn nóng như có lửa đốt, 
tôi thẩn thờ đi theo mẹ sang nhà Phương. Đến 
nơi tôi không biết đến ai nữa, tôi chạy vọt vào 
phòng khách nơi để chiếc quan tài có phủ lá 
Quốc Kỳ Việt Nam Cộng Hòa, chiếc quan tài 
ôm ấp xác thân người tôi thương mến, nhưng 
tôi chạy quá nhanh nên vấp té, đầu tôi va chạm 
vào cây cột xi măng giữa nhà nên đau đớn và 
ngất đi.
  Trong cơn mê tôi thấy Phương nắm tay tôi 
đi thênh thang trên vùng trời đầy mây trắng. 
Phương mỉm cười hạnh phúc, tôi cũng mỉm 
cười. Chúng tôi như đôi Tiên Đồng Ngọc nữ 
bên nhau chẳng sợ có ngày xa cách. Tôi cứ 
miên man trong giấc mộng thần tiên đó…
 Mãi đến khi tôi nghe nhiều tiếng ồn ào và 
tiếng kêu khóc của một người:
    - Trời ơi! Phương ơi. Con không thể chết 
như vậy, con không thể bỏ cô một mình.
    Tôi mở mắt ra nhìn thấy cô Phương đang ôm 
mặt khóc, còn mẹ tôi đứng bên giường nhìn tôi 
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thương hại. Mẹ vuốt tóc tôi và nói:
    - Con khỏe rồi hả?  Ráng bình tỉnh nghe con.
    Tôi vội bước xuống giường, chạy ra phòng 
khách nơi đặt chiếc quan tài.Tôi quỳ xuống đó, 
quỳ mãi không biết bao lâu, không một giọt 
nước mắt nào rơi xuống. Tôi nhìn trân trối vào 
chiếc quan tài như ngây như dại. Trời ơi, sự 
thật có thể tàn nhẫn và phũ phàng với tôi như 
thế này sao? Phương đã nằm xuống vĩnh viễn, 
muôn đời, ngàn thu không bao giờ trở dậy. Tôi 
thấy mình tê dại, ngu ngơ vì nỗi đau đớn tột 
cùng đang tàn phá óc, tim tôi.
     Tang lễ Phương có sự tham dự đông đảo bạn 
bè của Phương và tôi. Ai cũng bùi ngùi, xót xa, 
thương cảm cho một người bạn bao năm thân 
thiết, cho một ngưòi trai trẻ đã vội buông rời 
mộng ước của tuổi đôi mươi, bỏ lại người tình 
với bao nhiêu đắng cay, đổ vỡ.
    Phương được an nghỉ nơi nghĩa trang Mạc 
Đĩnh Chi. Cô anh đã mua sẵn ba mộ huyệt 
cho gia đình (vợ chồng cô và Phương), nhưng 
không ngờ người trẻ nhất lại nằm xuống trước 
nhất.
   Bây giờ tôi lại bước vào đời quả phụ, chưa 
làm vợ đã làm quả phụ thật bi đát tang thương 
làm sao! 
      “…Chiều có buồn đâu sao chiều ủ rủ?
      Mây có buồn đâu sao mây trãi khăn tang?
      Trời vào thu, trời khóc thương chàng!
      Tôi mười chín, tôi vào đời quả phụ!”
      Những ngày Chúa Nhật tôi  đến nghĩa trang 
thăm Phương với  những bó hoa màu tím. Màu 
tím là màu của tình yêu mộng mơ hay màu của 
dở dang? Nhưng dù thế nào tôi vẫn yêu nó, 
vẫn gắn chặt và gần gũi nó như  bạn tri âm.
    Tôi ngồi hàng giờ bên mộ Phương, tôi tâm 
sự với anh, kể về những kỷ niệm thân ái ngày 
nào. Tôi như còn nghe đâu đây hơi thở của 
anh, những lời nói yêu thương tha thiết, tôi 
như còn nhìn thấy nụ cười và gương mặt đa 

tình say đắm lòng người của Phương.
    Vậy mà tất cả đã xa rồi, đã nằm sâu dưới 
lòng đất kia. Người con trai ấy đã mang đi tất 
cả mộng ước của đời tôi, đã mang đi tất cả tình 
yêu nồng thắm của tôi vào thiên cổ. Rồi thi thể 
anh sẽ thành cát bụi, sẽ biến vào hư ảo, sẽ xa 
rời vĩnh viễn vào cõi miên trường, nhưng 
tình yêu mình có thể tan biến được không anh?
    Tôi lau chùi bụi bặm bám trên ngôi mộ. 
Nghĩa trang về chiều tiêu điều hiu hắt, đâu đây 
một con chim lẻ bạn vỗ cánh bay ngang buông 
tiếng kêu buồn não nuột. Tôi rùng mình có 
cảm giác như linh hồn ai đó đang buông tiếng 
lòng xót xa ai oán. Ôi những chiều xưa ta tha 
thiết bên nhau, sao chiều nay em bơ vơ cô lẻ 
giữa chốn này.
    Tôi đặt tay lên mộ bia, nhìn di ảnh Phương, 
bao nhớ thương tràn ngập đổ về. Tôi chợt nhớ 
tới bài hát của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết cho 
người sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa: Cố Chuẩn 
Tướng Lưu Kim Cương đã nằm xuống, cũng 
giống như tâm trạng của tôi lúc nầy:
     Anh nằm xuống như một lần vào viễn du, 
đứa con xưa đã tìm về nhà…
      Rồi nằm xuống không bạn bè, không có ai.    
Không  có ai từng ngày, không có ai đời đời ru 
anh ngủ. Mùa mưa tới trong nghĩa trang nầy 
có loài chim thôi.
      Bạn bè còn đó anh biết chăng anh? Người 
tình còn đây anh nhớ không anh? Bạn bè rồi 
xa, người tình rồi quên…
     Xin cho một người vừa nằm xuống thấy bóng 
Thiên Đường cuối trời thênh thang…
                               ***
     Bạn bè rồi sẽ xa anh nhưng tôi sẽ không 
bao giờ quên anh, không bao giờ quên được 
cuộc tình đầu đời đầy nước mắt này.
    Tôi thẫn thờ lê bước rời nghĩa trang, đón một 
chiếc xe đi xuống nhà thờ Đức Bà. Quỳ trong 
Vương Cung Thánh Đường, thánh lễ chiều 
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đông nghẹt người mà sao tôi cảm thấy quá cô 
đơn. Tôi chắp tay cầu nguyện:
    - Lạy Chúa, xin cứu giúp con, cứu giúp một 
tâm hồn đang đớn đau, oằn oại. đang tan tác 
rã rời. Xin cho con đủ can đảm và nghị lực để 
vượt qua giai đoạn này. Chúa ơi! Chúa ơi!  
    Nước mắt tôi tràn ngập bờ mi, tâm tư tôi 
tràn đầy uất nghẹn .
    Tan lễ tôi lang thang một mình trên những 
con đường ngày xưa đầy kỷ niệm. Tôi cứ đi, đi 
mãi, chân tôi tê buốt, đau nhức.
    Tôi không biết là mình đã đi qua mấy con 
đường rồi. Tôi nhớ mình có đi qua những rạp 
cine, những quán kem, quán nước…nhưng tôi 
không còn thích ăn kem hay xem phim nữa, 
bước chân tôi cô độc, nặng nề gõ nhịp trên hè 
phố. Một mãnh lực nào dẫn dắt tôi đi đến và 
dừng lại trước phòng trà International, không 
ngần ngại tôi bước vào dù chỉ có một mình.
     Phòng trà chưa đông lắm, tôi thấy cái bàn 
ở góc kia là nơi ngày xưa tôi và Phương từng 
ngồi còn trống, tôi bước tới và ngồi chờ đợi. 
Sau khi kêu nước uống tôi viết một mảnh giấy 
yêu cầu ca sĩ Việt Ấn hát bài “Tôi đưa em sang 
sông”. Tôi phải chờ sau mấy bài hát mới thấy 
người ta giới thiệu tới bài đó.
    Tôi ngồi im lặng, nhắm mắt lại khi người ca 
sĩ cất tiếng hát. Giọng ca trầm buồn, nồng nàn 
như giọng của Phương ngày nào bên tôi, tôi 
nghĩ đó là lời anh hát chứ không phải ca sĩ hát. 
    Tôi thấy lòng mình chùng xuống, mơ hồ, 
nửa hư nửa thực. Có phải anh đã về cùng tôi 
trong đêm nay? Đang đưa hồn tôi vào cơn mê 
bồng bềnh, lênh đênh trong cung đàn xa vắng!
    Một giọt nước rơi xuống bàn tay tôi, tôi 
biết là mình đang khóc.  Tôi đã trở về thực tế, 
nhưng tôi không mở mắt ra vẫn  giữ nguyên tư 
thế đó rất lâu, rất lâu. Mãi đến khi tôi cảm thấy 
như có hơi thở nhẹ nào đó rất gần, tôi mở mắt 
ra và bắt gặp khuôn mặt một thanh niên khá 

tao nhã, lịch sự.
    Anh ta nhỏ nhẹ nói:
    - Thưa cô, tôi có thể mời cô một ly nước 
được không?
    Tôi lấy khăn lau nước mắt và lắc đầu:
    - Cám ơn anh, nhưng tôi phải về nhà vì trễ 
rồi, mẹ tôi đang mong.
    Tôi rời phòng trà khi thành phố Saigon 
đang rộn rịp với sinh hoạt về đêm.
    Gió từ bờ sông thổi vào làm tôi se lạnh 
nhưng không bằng  sự 
băng giá giữa tim tôi. Từng cặp tình nhân dìu 
nhau qua trước mắt, khiến tôi càng nhớ Phương 
da diết. Giờ này linh hồn anh đang lang thang 
ở một cõi mịt mù, mông lung nào đó có hiểu, 
có biết cho em không hở Phương? Anh đã lỗi 
hẹn, anh tệ lắm đó, anh hứa không bao giờ làm 
em buồn, làm em khóc, vậy mà anh đã quên 
hết rồi.
    Bước chân tôi đã đi xa phòng trà mà bên tai 
như còn văng vẳng  những lời hát nhức buốt 
con tim:

“ Nếu tôi đừng đưa em
Thì chắc đôi mình không quen
Đừng bước chung một lối về
Có đâu chiều nay tôi buồn.”

      Phải rồi, nếu ngày ấy anh đừng đưa em 
đi, về mỗi chiều chúa nhật, nếu ta đừng quen 
nhau, nếu ta đừng yêu nhau thì giờ đây em đâu 
buồn, đâu đớn đau cho cuộc ly tan này.
    Đêm Saigon vẫn tưng bừng, quyến rũ, tràn 
ngập tiếng cười, niềm vui. Ai biết đâu có một 
người con gái đang lạc lõng, đang chơi vơi, đang 
chìm đắm trong nỗi buồn thiên thu, vạn kỷ.
                                   
     Vi Vân.

*Tôi Đưa Em Sang Sông – Y Vũ
** Tà áo xanh – Đoàn Chuẩn- Từ Linh
***Anh Nằm Xuống – Trịnh Công Sơn
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