
     Dịp Lễ Tết ở Mỹ vừa qua, đi loanh quanh 
trong Shopping Mall, Hân ngạc nhiên trong tiệm 
Macy có bán những giỏ đệm, còn gọi là giỏ cói, 
giỏ lác, giỏ lát. Hân bâng khuâng tự hỏi: “Đây 
là loại giỏ đệm mà các bà vợ miền Nam một 
thời thường dùng mang đồ đi thăm nuôi các ông 
chồng sĩ quan tù cải tạo. Chúng cũng từng cùng 
Hân đi thăm anh trong tù, dù ngày ấy Hân chưa 
hề là “bà”.

Mấy cái giỏ đệm làm 
Hân gợi nhớ những ngày cũ.

                   ***
Anh gửi thư về từ chiến 

trường Đông Hà, Quảng 
Trị, nơi địa đầu giới tuyến 
của miền Nam VN:

-”Năm Mới, anh chúc 
Hân luôn chăm học và thi 
đậu. Tổng Thống Thiệu 
đọc chưa xong bài diễn 
văn đầu năm, anh đã ngủ 
mất tiêu. Nơi anh ở là cái 
Poncho (cái lều nhỏ), Hân 
mà chui vào cái lều này 
phải cúi gập người xuống, 
còn chị PN sẽ đi thẳng vào 
lều dễ dàng hơn...”.

Chị PN là con gái của bác chủ quán cà phê 
NM ngay bên cạnh viện đại học Vạn Hạnh, 
gần chợ Trương Minh Giảng, chuyện của anh 
và Hân cũng bắt đầu từ quán này. Hân cho 
chị PN đọc ké thư của Hân, chị giận anh quá 
chừng và nói:

-”Ý nó chê ta không được cao?
Những lần về phép của anh luôn bất ngờ, 

ngạc nhiên không biết trước. 
 Chiều tan trường, 

ngày nào cũng vậy, 
dòng xe kẹt cứng khó 
qua. Hân cùng nhóm 
bạn chiều nay qua 
đường dễ dàng hơn. 
Hôm sau vào lớp, các 
bạn lao xao kể:

-Chiều hôm qua 
có ông lính rằn ri Thủy 
Quân Lục Chiến, gi-
ang tay đứng giữa 
đường chặn dòng xe 
cộ cho tụi mình qua...
nhỏ bạn khác nói: 
“Nhưng mà ổng đứng 
chặn xe có một lúc à...”

 Hân nghe các bạn 

Chuyeän Cuûa Hâaân
Châu Hà
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nhao nhao kể, và tự mắc cở nghĩ lại chiều hôm 
qua, anh chạy theo chiếc xe Cady của Hân, đến 
ngã tư Yên Đổ và Trương Minh Giảng, vì đèn 
đỏ phải dừng Hân gặp anh ngừng xe bên cạnh, 
anh nói vội “Mai anh đi, tạm biệt nhé...”.

Anh luôn là ngạc nhiên và bất chợt đối với Hân. 
 Lần về phép kế tiếp, anh cùng hai người 

bạn trên một chiếc xe Honda, ba người lính 
trên một cái xe, anh là người ngồi sau cùng 
nhảy phóc xuống khi thấy Hân giờ chiều tan 
trường. Hân đang lúc đi bộ một mình. Anh 
bình thản đi bên Hân, còn Hân thì sợ, sợ cái 
sánh bước chung đôi, sợ lời dị nghị của các 
bạn trong xóm, vì sắp về đến xóm nhà rồi. Sợ 
quá, đến nỗi chiếc hài của Hân văng ra giữa 
đường, chân Hân luýnh quýnh sai nhịp bước! 
Anh thản nhiên ra giữa đường nhặt lại chiếc 
hài dùm Hân. Mồ hôi của Hân nhỏ giọt rồi. 
May quá, hai anh bạn vòng lại đón anh về. Anh 
vội vã nói;

- “Ngày mai anh đi, hết phép rồi, chúc Hân 
thi đậu.”.

Thư gửi về, anh viết: “Anh đọc được cái 
lúng túng của Hân rồi, xin lỗi làm Hân sợ”. 
Hân nghĩ thầm, sợ thật chứ, mắc cỡ nữa, tại 
sao chiếc hài lại văng ra giữa đường vậy kỳ quá!

Nghĩ vậy thôi là đôi má của Hân lại đỏ 
bừng lên.

Hân thi đậu Tú Tài Một, mừng và báo tin 
cho anh, ngày gửi thư. Thùng thư bên cạnh cây 
xăng góc ngã tư đường, Hân cứ đứng tần ngần 
mãi, mắc cỡ, sợ ai đó bắt gặp Hân đang “hình 
như là tình yêu”.

Thư đến tay anh, thêm ngạc nhiên, anh về 
một ngày phép bất ngờ đúng vào ngày gia đình 
có bánh kem nhỏ mừng Hân thi đậu. Anh về 
vội chỉ để nói hai điều thôi, chúc mừng thi đậu 
và Hân không nên mặc cảm nhà nghèo. Ánh 
mắt nhìn Hân và lại vội vã đi ngay. Thư về, anh 
viết: “Hân nói, Hân là con số không, không là 

gì cả, anh cũng vậy, anh cũng là con số không, 
hai chúng ta cộng lại là số tám, là cái còng, 
còng đời nhau lại, và sẽ có thêm bao nhiêu cái 
còng con con nữa...”. Đọc đến đây Hân đỏ mặt 
ngượng ngùng.

Thư thưa dần.
Mặt trận Hạ Lào, rồi Mùa Hè Đỏ Lửa, anh 

miệt mài bạc màu áo trận. Chiến trường đến 
hồi khốc liệt, Hân mong thư anh và Hân đọc 
câu thơ của ai đó: “Ta vẫn biết dân mình phiêu 
bạt, ta biết em mang hoài bão trong lòng, ta 
muốn em cùng dân tộc long đong, đừng yên 
ngủ suốt đời bên sách vở.

Hân phải làm gì cho anh cho đất nước?
Với câu thơ: “Đừng yên ngủ suốt đời bên 

sách vở...?” Hân viết thư cho anh nhiều hơn 
và ôm chiếc radio nhỏ nghe tin tức từ chiến 
trường ngày càng khốc liệt.

Và rồi sau 1975, Sàigon sụp đổ. Như mọi sĩ 
quan của VNCH, anh vào trại tù của cộng sản.

Ngày đó, khoảng hai giờ sáng, xe lam chở 
Hân đến bến xe Chợ Lớn. Ông xe lam giúp Hân 
đem hai giỏ đệm đầy thức ăn xuống trước, hai 
giỏ đệm đã sẵn sàng dưới sân, Hân ngước cổ 
nhìn lên nóc xe lam, chờ thêm một giỏ đệm 
nữa. Bỗng Hân nghe tiếng chân chạy nặng nề 
sau lưng. Như có linh tính, Hân quay lại. Ôi, 
một tên trộm xách hai chiếc giỏ đệm của Hân 
chạy rồi kìa! Nhưng có lẽ hai giỏ đệm của Hân 
quá nặng, có lẽ tiếng hét của Hân quá to, nên 
tên trộm vội bỏ lại hai giỏ đệm và chạy thục 
mạng vào xóm tối.

May mắn Hân gặp được những người cùng 
cảnh với nhiều giỏ đệm, họ có thân nhân cùng 
chung trại tù với anh. Xe đò đi vào đường đất 
đỏ bụi mù, vượt đường dài đến Phước Long, 
Sông Bé, thả những người thăm tù xuống căn 
nhà gỗ nhỏ trống vắng giữa rừng. Phải thêm 
một chuyến xe nữa, chỉ chở những người thăm 
tù vào trại chính, xe mệt mỏi chạy qua những 
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đồi, những suối, qua những hàng cây lồ ô xoay 
quanh vùng đất đỏ. Gần đến trại tù, mưa và gió 
rất mạnh, nước mưa ào ào trút xuống từ trên 
mỏm đồi cao, cây cầu nhỏ bị những cành cây 
lớn văng vào đổ sập xuống, con đường vào trại 
tù bị chặn lối!

Ông tài xế khuyên bảy người khách trở về 
lại căn nhà gỗ nhỏ lúc nãy, chờ sáng mai mưa 
tạnh, và ông sẽ liên lạc với những “cai tù” xem 
sao. Hân muốn theo ông ta về lại căn nhà gỗ, 
nhưng trong nhóm sáu người còn lại không ai 
chịu đi. Hân sợ phải ở giữa núi rừng một mình 
qua đêm, đành ở lại theo nhóm..

Bảy bà, gồm cả Hân nữa, sợ trễ giờ thăm 
nuôi, vội vàng nhặt những cành cây to còn 
chắc, móc các quai giỏ đệm vào cành cây vững 
chắc đó, lội theo dòng nước để kịp qua bờ 
bên kia. Anh thanh niên còn lại hét to ngăn 
cản: “Các bà quay trở lại ngay, nước đang chảy 
mạnh, các bà sẽ bị nước mạnh chảy xiết cuốn 
lôi đi mất..., phải lội ngược về lại bờ bên này.

Lội nước an toàn, Hân nghĩ chắc cũng nhờ 
những giỏ đệm quá nặng, chắc vậy, cơn sóng 
nước phải chịu thua?

Nhóm người trở ngược về bờ cũ, nằm vật 
ra trên sườn đất đỏ. Mưa vẫn tiếp tục nặng 
hạt, cả nhóm được che trên đầu một cái áo che 
mưa, bảy người chui vào để chỉ che được bảy 
cái đầu, cứ ngồi như vậy suốt đêm. Trời gần 
sáng, những phút khó thở giữa đêm hôm đó, 
Hân phải lòi đầu ra ngoài áo che mưa để thở, 
ngạc nhiên thấy một người, rồi hai người, rồi 
ba người...núp sau những rặng cây um tùm 
gần vách đồi, họ cầm cái rựa to lắm, họ nhìn 
trừng trừng vào nhóm bảy bà... Sợ họ giết, sợ 
họ cướp những giỏ đệm, cả nhóm lầm rầm đọc 
kinh xin Chúa Phật che chở. May mắn, họ bỏ 
đi. Chắc họ là nhóm người Thượng trong rừng.

Mưa tạnh, mờ mờ sáng, những người tù 
phải lội qua sông bên này, vác giỏ đệm trên vai. 

Về bờ bên kia, các anh còn phải đi bộ thêm 
một quãng xa nữa mới về đến trại tù chính. 
Xe đò trở lại, nhóm thăm tù chưa được từ giã 
những người thân, vội vàng lên xe để kịp về 
thành phố.

Hân vẫn còn “duyên” với những chiếc giỏ 
đệm, khi nghe tin anh chuyển trại tù. Lần này 
Hân phải đi xa lắm tận trại tù Gia Trung ở Gia 
Lai-KonTum. Lại thêm những chuyến xe đò. 
Trên xe có các chị buôn bán hàng chuyến, các 
chị ăn me ngào quết trong những cái bánh 
tráng (bánh đa) tròn nhỏ màu vàng, các chị 
cắn cái bánh tráng cùng me ngào nghe rộp 
rộp.... các chị đau bụng, xe phải ngừng nhiều 
lần, thời gian dài thêm ra.

Thêm một đêm ngủ trên xe, thỉnh thoảng 
xe ngừng cho khách vào những quán ăn bên 
lề đường, khách được rửa mặt lau bụi đường. 
Hành khách lại lục đục lên xe, các chị vẫn ồn 
ào, xúm nhau đánh bài cào xì phé gì đó, các 
chị cười lớn tiếng. Cùng các hành khách khác 
trên xe, Hân cũng không chợp mắt được, nhìn 
ra cửa kính, phải tự thốt lên...Ồ, lần đầu tiên 
được thấy trăng sáng to giữa biển Đại Lãnh, 
trăng đẹp và buồn quá đối với Hân lúc này, 
biển và trăng làm Hân xúc động vô cùng.

Trời sáng hẳn, xe đò tăng tốc độ vào đèo An 
Khê, nhìn xa xa trên khúc đèo cao kia có chiếc 
xe đò đang trên đó, lát nữa xe của Hân đang 
ngồi đây cũng sẽ lên đến đó, xe lên cao rồi xe 
lại đổ dốc đèo ngoằn ngoèo, cảnh đèo quanh co 
làm Hân sợ. Xe đang đổ dốc, các chị buôn hàng 
chuyến muốn xe ngừng vì đau bụng. Chao ơi, 
anh lơ xe nhảy phóng ra khỏi xe, xe chậm lại và 
ngừng hẳn. Anh xe lơ cầm sẵn khúc gỗ to dài 
chặn cái bánh xe đằng trước lại. Nhìn cảnh này 
Hân thêm hãi hùng, thêm sợ.

Đến gần cuối dốc đèo, xe ngừng, chỉ có 
mình Hân cùng những giỏ đệm xuống xe. Trại 
tù Gia Trung ở đâu tuốt trong rừng sâu, nhìn ba 
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giỏ đệm những người “bạn” thân của riêng Hân. 
Làm sao bây giờ? Làm sao để xách, để vác hết 
các “bạn” vào đến nơi, vì đường bộ còn xa lắm. 
Hân phải ôm một giỏ trước, khi mệt Hân để 
giỏ xuống, quay lại giỏ thứ hai, rồi thứ ba. Từng 
đoạn, từng đoạn, cứ tiếp tục như thế, đến giỏ 
đệm thứ ba là gió núi bắt đầu lạnh ban chiều.

Nhà thăm nuôi tại K1 trại tù Gia Trung. 
Cái bàn gỗ hình chữ nhật, dài khoảng bốn mét, 
anh và Hân ngồi đối diện, cai tù công an ngồi 
giữa phòng. Nói gì được với anh trong hoàn 
cảnh này. Nhìn anh người tù khốn khó, ánh 
mắt anh vẫn giữ bình tĩnh cam chịu.

Khi Hân ôm những giỏ đệm đến gần tay 
anh, cai tù lạnh lùng lớn tiếng ra lệnh cho Hân 
đem từng món ra khỏi giỏ. Hân nghĩ chắc hắn 
muốn khám xét gì đây? Đã khám ở ngoài cổng 
chính rồi mà? Gã cai tù đột ngột nói: “Ngừng”, 
không được đưa thêm gì nữa, vì người tù đang 
bị kỷ luật. Anh chỉ có được vài thức ăn mà Hân 
“vô tình” không biết trước để chọn đưa anh.

Ánh mắt của anh và Hân muốn rực lửa, 
nhưng rồi cũng đành phải dịu lại, chịu đựng. 
Cả anh lẫn Hân đều đang như cá trên thớt 
của “kẻ chiến thắng hợm hĩnh”. Phải “né” phải 
nhịn, nhưng không tuyệt vọng đâu, phải không 
anh, Hân thầm nghĩ như vậy.

Anh đã bị đưa lại vào trại tù. Chiều rồi, 
Hân phải ngồi lại ở nhà thăm nuôi đó chờ 
sáng. Anh và Hân đang cùng chung một mảng 
trời tưởng chừng là vô vọng.

Sáng hôm sau, thêm khách thăm nuôi, Hân 
phải ngồi đó để chứng kiến cảnh người tù gãy 
một chân cùng đôi nạng, tiếng khóc của vợ 
con rồi sau đó là chiếc giỏ đệm trên vai khập 
khiễng vào nơi không bản án cho người tù.

Rời khỏi trại tù, ra được ngoài lộ, đáp xe 
đi được một đoạn rồi bị bỏ nhưng không còn 
chuyến xe nào để về. Đành cùng nhóm người 
thăm nuôi hôm qua, tất cả phải ngủ lại ở nhà 

trọ gần bến xe Pleiku.
Chiều tối hôm sau, có chuyến xe lúc 9 giờ. 

Đường về, xe lao vào đèo An Khê tối om. Bà già 
thăm con cùng trại tù, bà ngồi hàng ghế cạnh 
bên Hân, bà đang lần tràng hạt cầu nguyện, 
Hân nhắm mắt cầu nguyện. Hân sợ vì đã thấy 
cảnh đèo quanh co vào ban ngày.

Xe dừng ở ga Diêu Trì, Quy Nhơn vào 
khoảng trưa hôm sau. Không thể nào mua được 
vé xe lửa. Cùng nhóm người, Hân phải ngủ bụi 
qua đêm trước sân những căn nhà gỗ gần sân 
ga. Đêm nghe tiếng kêu cứu cướp...cướp... tên 
cướp nhảy ngang qua đầu Hân. Sáng ra, bằng 
mọi cách Hân phải mua cho được vé xe lửa. 
Hân soạn lại những thức ăn trong ba giỏ đệm, 
tìm những thức ăn khô còn giữ được lâu để 
dành cho lần thăm kế tiếp, gom vào một giỏ. 
Hai giỏ đệm còn lại, bạn đồng hành cùng Hân 
được đổi một vé tàu “chợ đen “ và Hân phải 
đưa thêm ít tiền nữa.

Gần sân ga, nhìn thằng bé cầm mấy bàn 
chải đánh răng có sẵn kem đánh răng, rao to: 
“Cho mướn bàn chải đánh răng đây...”. Hân 
ngạc nhiên, tưởng thằng bé giỡn chơi, ai dè, 
Hân thấy có người đưa tiền cho nó rồi họ vào 
một góc sân nhếch nhác có vòi nước công cộng 
và họ xúc miệng đánh răng xong, trả lại bàn 
chải răng cho thằng bé.

Tiếng còi tàu, tiếng lao xao nhiều người lên 
tàu, Hân chợt tỉnh leo lên xe lửa. Trên toa xe 
lửa, người và người chen chúc. Hân không nhớ 
được là phải ngủ trên tàu bao lâu nữa mới về 
đến sân ga Bình Triệu, Sài Gòn.

Về nhà, Hân còn lại chiếc giỏ đệm làm bạn 
chờ ngày anh về hay chờ thêm lần thăm nuôi 
nữa? Ngày đó, Hân chỉ biết chờ và chờ. Sau 
8 năm chờ đợi, thêm mấy lần thăm nuôi, rồi 
cũng đến ngày anh trở về.

Khi Hân loan báo lễ cưới, các đồng nghiệp 
dạy cùng trường ai cũng ngạc nhiên, thấy Hân 

Thuỷ Quân Lục Chiến
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lâu lâu mang giỏ đệm đi thăm tù, cứ tưởng Hân 
đã là vợ. Hai bà sui gia ra chùa tìm thầy xem 
tuổi xấu tốt của anh và Hân. Hân nghĩ lỡ ông 
thầy nói hai tuổi không hợp, không thể đến với 
nhau...? Đến tình cảnh này, sau tám năm đợi 
chờ mà hai bà sui còn đi xem bói?

Anh ra chùa hù ông thầy và nói: “Thầy ơi, 
Dần Thân Tỵ Hợi tứ thành thương...chứ không 
có cái vụ tứ hành xung nha thầy...” Thế là hai 
bà sui được thầy mời đến, để thầy nói lại cho 
rõ theo ý anh: “Dần Thân Tỵ Hợi Tứ Thành 
Thương”.

                         ***

Anh và Hân giờ không còn trẻ, đang 
hưởng tuổi già về hưu nơi xứ người, nước Mỹ 
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là quê hương, vui với con cháu, anh vẫn vui 
cùng đồng đội năm xưa. Hằng năm mỗi khi có 
đại hội của Binh Chủng TQLC, dù gần dù xa, 
anh đều hối thúc Hân chuẩn bị lên đường, vì 
ở đó có đồng đội Pháo Binh cũ, chiến trường 
xưa làm anh trẻ lại, các anh “nổ” như những 
trái đạn 105 từng tràng lên đầu địch, nhiều khi 
anh say “men” chiến thắng mà quên cả “bà già” 
Hân đang ở bên cạnh lo lắng cho sức khỏe của 
anh ở tuổi xế chiều.

 Bao năm đã qua, một ngày bỗng thấy lại 
cái giỏ đệm, giỏ lát treo bán ngay trong mall. 
Có phải chúng tới từ Việt Nam quê cũ?

                                       PB Châu Hà
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