
 Hình như trong tôi vẫn còn bềnh bồng cơn 
say của những ngày qua, của những khoảnh 
khắc ngắn ngủi đến độ vừa gặp lại bạn bè thì 
đã chia tay, vừa họp mặt thì đã vội tàn. Hình 
ảnh những màu áo sóng biển của một thời quá 
khứ vẫn còn chập chờn vây bủa trong tôi… 
Tiếng phi cơ chạm bánh trên phi đạo làm rung 
chuyển lòng tàu kéo tôi về thực tại.

Nhớ lại thấm thoát đã hơn hai năm tôi 
chưa một lần viết lại về những người bạn áo 
rằn kể từ sau buổi chia tay Phan Đông vào buổi 
sáng hôm nào.

Tôi có thói quen lúc nào cũng viết lại sau 
những lần đi vì viết đã là một thói quen cần 
thiết không thể thiếu đối với tôi. Nó là những 
thước phim quay chậm cho những cảm xúc, 
kỷ niệm và hình ảnh bạn bè của một phần đời. 
Thế nhưng trôi dần theo tháng năm, mỗi lần 
cầm bút lên tôi lại cảm thấy khó khăn để viết, 
vì mỗi lần về gặp nhau thì lại có thêm những 
mất mát, những hụt hẫng, những xa rời.  Có 
những câu nói đùa ngày nào dường như chỉ để 
dành cho từng người bạn vẫn còn được lập lại 
đâu đây nhưng người thì đã về một chốn nào 
đó xa xôi, để mắt tôi nhìn quanh quẩn và lòng 
nghe nặng chút bùi ngùi.

Bên tai tôi vẫn còn nghe đâu đây tiếng chửi 
thề của anh Mười QC 202:  

-ĐM. Thằng Hùng nó chọc tao đó. Tụi bay 
đừng có tin!         

Vậy mà anh cũng bỏ chúng tôi mà đi hơn 
ba năm rồi. Cho đến bây giờ tôi vẫn còn nghe 
văng vẳng bên tai tiếng chửi thề đuổi theo của 
anh Mai Lệ Huyền trước khi tôi rời ĐH-Iowa 
cùng với Phan Đông. Giờ thì Phan Đông đã bỏ 
đi xa, và anh MLH thì không thể đi dự Đại Hội 
nữa. Có thể  vì thế mà bỗng dưng buổi sáng 
trước khi rời San Jose để về lại Oregon tôi đã 
thèm nghe quay quắt lại tiếng chửi thề của các 
anh vô cùng.

Tiếng anh Mai Văn Tấn rổn rảng vọng 
xuống từ tầng hai của khách sạn trêu tôi vì thấy 
tôi được các bà chị áo rằn ưu ái ôm choàng 
trước khi chia tay.Tôi đùa và nói với anh rằng: 

-Nếu muốn được như tôi, anh hãy nhảy 
xuống đi thì anh sẽ được ôm ngay. 

 Anh cười vì biết tôi đá đểu với anh. Tôi 
thầm tiếc và nghĩ sao lúc đó anh không buông 
một tiếng chửi thề kỷ niệm để tôi được mang 
theo về Oregon như lúc chia tay cùng các áo 
rằn ở Iowa dạo nào. 

  Rời Portland về San Jose lần này hình như 
nỗi mong chờ háo hức trong tôi không còn sôi 
nổi như những lần trước. Thôi thì “lá rụng về 
cội” như lời anh Cang nói với tôi:

_Tao được anh em chọn làm THT ở San 

MX Nguyễn Đức Hùng
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Jose vào năm 2010 thì năm nay San Jose cũng 
là nơi tao được thấy câu “Về đi anh” chứ không 
phải là “Về đây anh “.

 Thôi thì cứ xem như nhân dịp này tôi cũng 
đến để giã biệt người anh đã cùng nhau làm 
việc bấy lâu nay.

 Phi trường San Francisco sau khi lấy hành 
lý đã thưa người mà anh Nhàn vẫn bóng chim 
tăm cá! Thế rồi anh cho biết là đang rất bận 
rộn với các anh em nên chưa đến đón kịp. Tôi 
đành gọi Uber cho xong, nhưng vì cuối tuần 
giờ này kẹt xe nên cũng phải chờ. May mà có 
anh chị Lộc Quân Y (Michigan) báo tin sẽ ra 
đón.  Dân Quân Y mà đi cứu thì coi như dữ ít, 
lành nhiều. Quả đúng như tôi dự đoán, anh 
chị Lộc với những chiếc bánh croissant và ly 
nước mía đã làm tôi tỉnh hẳn cả người sau thời 
gian vất vưởng chờ đợi ở quầy lấy hành lý của 
phi trường.  Cám ơn anh chị Lộc đã đem đến 
tin vui trong giờ tuyệt vọng. Đối với tôi, anh 
chị là một trong những “cặp đôi hoàn hảo”của 
gia đình áo rằn mà tôi đã may mắn được gặp.

Vì trùng ngày, giờ nên tôi đã bỏ lỡ dịp 
đến chung vui cùng các anh chị em MXRC vì 
như mọi lần, trước ngày TĐH anh em PTMX  
thường tổ chức họp mặt.  Sau này tôi được 
biết MXRC đã thành công tuyệt vời như họ 
đã chứng minh vào ĐH 2010 của tám năm về 
trước. Xin cáo lỗi cùng các bạn MXRC và Gà 
Con Nửa Ký (như MX Giang Văn Nhân cho 
biết cũng như theo lời bài viết của MX Tài 
Carol).

Vẫn là căn nhà cũ của tám năm về trước 
đã đón mừng các PTMX. Anh chị Trường (Lôi 
Hỏa) niềm nở giang rộng vòng tay chờ đón 
chúng tôi, nhưng lần này anh Cảo, anh Đông, 
anh Thinh, và anh Lộc đã ra đi không về.  Anh 
Cao Xuân Huy sẽ không bao giờ còn ghé thăm, 
và Ó Biển Trần Như Hùng thì đang ở tận cuối 
chân trời nào. PTMX Phúc Yên và Châu Ore-
gon thì sức khoẻ không cho phép! Và còn nhiều 

nữa những 
khuôn mặt 
ngày cũ vắng 
bóng không 
biết ở đâu bây 
giờ!

Vẫn những 
cái ôm, cái bắt 
tay thật chặt từ 
những ông anh, 
những người 
bạn, mà tôi 
cảm thấy hình 
như không còn 
“mạnh” như lần gặp trước để biết rằng chúng 
ta thật sự còn đâu có bao ngày…

Chia tay cùng các PTMX, tôi cùng anh 
Tang trở về căn phòng nhỏ khách sạn mà tôi 
“bị mướn” vì Phạm Phù Tang mướn cho gia 
đình một tên áo rằn đã hủy bỏ vì đã có nơi tạm 
trú. Thôi thì mình ghé vai cùng anh Phù Thủy 
này cho vui. Không ngờ căn phòng này được 
quá nhiều anh em áo rằn có máu “Lệnh Hồ 
Xung” chiếu cố như  Hội trưởng Houston Phán 
mập, (Lệnh) Hồ Dự, Truyền, Luân (Louisiana), 
Hà, Lộc (Michigan), Hai Vancouver (Canada), 
Hà VT, Bắc Thần Ưng (Nam CA) Gắt Kình 
Ngư (người vừa nhận Bắc CA làm quê hương 
vài tháng nay). Căn phòng này bắt đầu từ đêm 
Thứ Sáu trước đêm TĐH và ĐH cuả “Về đây 
anh 2018” không có lúc nào nào vắng tiếng 
cười đùa và trên tay các tên aó rằn trong phòng 
không lúc nào thiếu chai hoặc lon bia!

 Rồi ngay cả đêm cuối ĐH, trước hành lang 
của khách sạn; tôi cùng anh Phán Houston đã 
bị security của khách sạn ưu ái cảnh cáo rằng 
“nếu quý vị tiếp tục ồn ào như thế chúng tôi 
sẽ gọi cảnh sát” làm tôi nhớ lại cũng đêm cuối 
cùng của ĐH ở Oregon năm nào: Tôi, Ó Biển 
Trần Như Hùng, Long TCĐT, Bác Ái Thuỷ 
Kích, Trần Hải Thọ VT đã phải di chuyển từ 

Thuỷ Quân Lục Chiến

016



nơi này qua nơi khác vì quá ồn ào.  Cuối cùng 
nhân viên khách sạn cũng chào thua cho các 
tên áo rằn và phải tìm một chỗ cho chúng tôi 
gầy sòng! Những kỷ niệm như thế chính là lý 
do năm nào tôi cũng phải tìm về tham dự. ĐH-
TQLC tự nó đã đầy sức thu hút những anh em 
áo rằn tìm về từ những phương trời xa xôi, 
những tiểu bang mù xa thăm thẳm để rồi ngày 
vui qua mau mà anh em vẫn còn cố níu kéo với 
nhau cho đến phút cuối chia tay, và tôi khóc 
như Phan Đông đã từng khóc trong lần chia 
tay ở ĐH Iowa.

Buổi sáng trước khi đến nơi gặp gỡ của 
TĐH, nơi phòng ăn sáng của khách sạn tôi 
đã hạnh phúc gặp lại các ông anh bà chị như 
anh chị Tư Đông Kinh, anh chị Hiếu Sói Biển, 
anh chị Giang Văn Nhân,  anh chị phó nhòm 
Truyền Khôi, anh chị VT Hồ Dự vv… Cám ơn 
trời đất đã cho anh em tôi sức khoẻ để về gặp 
nhau. Rồi những câu chuyện thăm nhau cứ thế 
mà vang động cả phòng ăn ….

Nơi tổ chức TĐH là một nhà hàng không 
rộng lắm cho nên phải chia đôi lúc vào nhập 
tiệc (theo tôi biết, thì BTC cũng đã làm hết khả 
năng rồi nên đành chịu).

Lần này anh Lâm Tài Thạnh nói chuyện 
duyên dáng hơn tám năm về trước, trước khi 
trao micro cho anh Phạm Cang. Anh THT 
Phạm Cang đã trình bày diễn tiến làm việc cuả 
BCH trước khi đến phần bầu cử cho tân THT. 
Rất tiếc là trong phần trình bày, cái projector 

đã không chịu hợp tác với anh nên tôi cũng gặp 
trở ngại khi phải trình bày về phần tu chỉnh 
cuốn quân sử TQLC của chúng ta sau đó.  

Đã lâu lắm rồi anh em chúng tôi lại có dịp 
phải chọn người đại diện thay mặt cho anh 
em Mũ Xanh tại hải ngoại. Sự lựa chọn lần 
này thật khó vì hai vị đàn anh đều tài sức vẹn 
toàn. Niên trưởng Lê Quang Liễn thì khiêm 
nhường, còn NT Lâm Tài Thạnh thì tự tin và 
thẳng thắn. Cuối cùng NT Lê Quang Liễn đã 
thắng với số phiếu 2/3. Tuy nhiên thực sự tôi 
rất vui và cũng nhiều anh em đồng ý. Cá nhân 
tôi cầu cho anh Thạnh thua. Thay vì… tháng 
bảy trời không mưa, tôi cứ lạy trời mưa… ( thì 
) anh không thua, tôi cứ lạy anh thua. Tôi tuy 
rất cảm kích trước nhiệt tình của anh đối binh 
chủng, nhưng khi thấy anh đẩy chị ngồi trên xe 
lăn sau lần stroke, tôi mong anh sẽ thua để anh 
có thời gian ở bên chị nhiều hơn. Tôi không 
quá ích kỷ nên mong cho anh thua và lời cầu 
nguyện của tôi và nhiều bạn áo rằn có ý nghĩ 
giống tôi đã được đáp ứng.

Cũng trong lần này tôi có dịp trình bày 
trước anh em về cuốn quân sử của chúng ta 
trong tương lai nếu có phải tu chỉnh thì sẽ như 
thế nào, nhưng không may cho tôi, thời gian 
thì quá hạn hẹp và cái projector lại có vấn đề 
nên  việc không như ý  mà tôi muốn trình bày. 
Thôi thì cứ chờ quyết định của tân THT và tân 
BCH vậy.

Tôi trở về lại khách sạn cố tìm giấc ngủ 
nhưng không thể được vì các vị khách áo rằn 
không hẹn mà lại lôi thùng beer bỏ dở tối hôm 
qua trong phòng của tôi ra uống và cứ tiếp tục 
như thế cho mãi đến giờ anh em kéo nhau ra 
chỗ hẹn cùa buổi tiệc TĐH. 

 Lần này ĐH “ Về Đây Anh 2018” trong 
đêm TĐH lần đầu tiên tôi gặp Thần Ưng Dzuy 
Lynh của “Người lính không bao giờ chết” 
cũng như “Giữa quê người tôi hát tên anh”. 
Anh ở ngoài trẻ hơn tôi hình dung. Tôi không 
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khen anh đẹp trai, (vì tên áo rằn nào mà chả 
đẹp trai) tôi cám ơn anh về những bài hát đã 
cho tôi có nhã hứng làm những karaoke nghêu 
ngao hát khi nghĩ về màu áo rằn cuả một thời 
để nhớ. Cũng xin cám ơn VT Nguyễn Dự với 
“Người lính già” anh đã hát tặng một số người 
và trong đó có tôi trong đêm TĐH. Xin lỗi đã 
không kịp trao anh cái DVD mà tôi làm có bài 
hát của anh trước lúc chia tay như đã hứa.

Tiền Đại Hội lần này tôi thật may mắn vì 
“được” ngồi cùng bàn với nguyên THT Phạm 
Cang và nguyên THP Mai văn Tấn (hình như 
tôi chưa có lần nào được hân hạnh ngồi chung 
bàn cùng hai vị khi hai anh là THT và THP). 
Nhờ đùa như thế mà anh Tấn cảm thấy “guilty”  
nên đã mua beer cho cả bàn đêm hôm ấy. Anh 
Cang thì có lẽ buồn vì không còn được dìu dắt 
anh em, nên không thèm để ý đến lời trêu chọc 
của tôi.

 Chính đêm này, cũng như bao ĐH TQLC 
của anh em chúng tôi, là đêm vui thật sự. Tôi 
như tan loãng trong màu áo rằn. Rượu uống 
mềm cả môi, những khuôn mặt mới, cũ lần 
lượt hiện về (Về đây anh) anh Đông, anh Huy, 
anh Cảo, anh Lộc …rồi cứ thế tôi lang thang 
từng bàn của các bạn để nâng ly ..Tiếng tôi bắt 
đầu lè nhè “...Hãy cố nâng ly mà uống…lâu 
dần thằng nào cũng say… Hãy cố nâng niu đời 
sống…lâu rồi đời người cũng qua…”.

 Buổi sáng của ngày ĐH “Về đây anh 2018” 
sau đêm say của TĐH không hiểu sao tôi được 
may mắn thế. Tôi, Kình Ngư Gắt, Thần Ưng 
Hai Canada, Hà Michigan cùng PT Phù Thủy, 
và PT Châu Nỏ Thần được Khoẻ Hắc Long 
mời đi ăn sáng. Trước khi đi, anh Khỏe ghé 
nhà anh cho các phu nhân của anh Gắt, anh 
Hai ở lại cùng chị Nghiêm để đi rong phố San 
Jose, còn đám MX thì đi ăn sang với nhau. Sau 
khi đi lanh quanh cũng đến nhà anh. Ngôi nhà 
đẹp nằm trên ngọn đồi. Phía sau vườn nhà 
nhìn xuống là có thể thấy trọn Thung Lũng “Cỏ 

Vàng” (xin lỗi nhé vì tôi nào thấy hoa vàng). 
Từ dạo ĐH Oregon mãi đến nay tôi mới gặp 
lại chị Nghiêm. Tôi đùa và bảo rằng:

-Không ngờ anh chị giàu thế, tôi định bỏ 
Oregon về miền nắng ấm nhưng nhà ở đây 
mắc quá nên tôi định xuống  anh chị mượn 
khoảng sáu trăm ngàn để down payment. 

 Kình Ngư Gắt lại lên tiếng chen vào nói:
-Thôi Hùng ba trăm thôi, chừa phần tôi ba 

trăm nha.
 Chị Nghiêm chỉ biết cười cho sự đùa ng-

hịch cuả đám bạn áo rằn. Tuy vậy khi về lại 
Oregon tôi vẫn tiếc hùi hụi giá mà mình đừng 
đùa biết đâu chị Nghiêm sẽ cho mình vay đấy 
chứ? Nhưng mà nếu mà chị vui vẻ cho vay mà 
tiền lời hơn cả nhà bank thì sao? Thôi chả dám 
đùa thế! 

 Tôi và các bạn MX theo Hắc Long Khoẻ 
đến quán cafe ăn sáng thì gặp toán MX 4/71 rời 
bàn nhường cho bọn tôi. Khoảng vài phút sau 
thì Ó Biển Nhàn lò dò đến cùng với các anh em 
MX khác như  HT Phán Houston, VT Hiếu, 
Thần Ưng Bắc, Đức Nỏ Thần vv. Thế là những 
câu chuyện giữa các MX lại bắt đầu rộn rã cả 
một góc quán. Tôi tự hỏi sao các bạn tôi chuyện 
nhiều thế (chứ không phải nhiều chuyện nhé), 
nói mãi không hết.  Mà cũng chẳng trách các 
bạn tôi, xa nhau cả một khoảng thời gian dài 
nay gặp lại nhau thì có khối gì chuyện để nói. 
Chuyện ngày xưa, chuyện bây giờ, chuyện tù 
đày và chuyện bên nhà thì nói sao cho hết và 
nói mấy cho vừa phải không các bạn tôi?

Cũng nơi chốn cũ này của ngày ĐH 2010 
khi xe vợ chồng tôi sau khi vượt qua cổng gác 
của Hùm Xám Trần Văn Thuận, đã được Ó 
Biển Trần Như Hùng thương yêu hướng dẫn 
cho vào đậu một nơi thật gần chỗ ĐH. Thấm 
thoát đã tám năm rồi còn gì? Một đời người 
có được bao nhiêu cái tám năm, khi chúng ta 
đã đang mờ dần theo ngày tháng? Tháng ngày 
chúng ta gặp nhau cứ mãi thưa dần và lần hẹn 

Thuỷ Quân Lục Chiến
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cùng nhau cho mùa ĐH tới đôi khi sẽ mãi là 
lời hẹn không tròn.

Lần này tôi về dự hội một mình và có lẽ vì 
thế mà không có ai đưa đón? Vẫn còn đâu đây 
ánh mắt như trách nhẹ thằng em từ Đồ Sơn 
khi ông hỏi :

-Kỳ này cậu về một mình à, còn cô ấy đâu?
Rồi đến bà xã của anh Tư Đông Kinh hỏi:
- Thủy không về hả em? 
Rất nhiều anh chị em áo rằn đã hỏi thăm 

và từ đó tôi đã hiểu ra, vì sao sau lần dự hội đầu 
tiên của ĐH 2010 cũng tại nơi đây năm nào bà 
xã tôi cũng bị quyến rũ bởi những  chân tình 
của các anh chị em màu áo rằn, nhưng lần này 
vì có các cháu ngoại ở xa về chơi và  vì đã yêu 
cháu hơn chồng nên “Nàng” đòi ở nhà! 

 Vạt nắng vàng cuối ngày của ĐH TQLC-
VN 2018 lung linh hòa lẫn với màu áo sóng 
biển, hợp cùng những màu áo các binh chủng 
bạn, tạo nên một sắc màu đậm nét. Trên những 
khuôn mặt già dặn phong sương hiện lên một 
thời tuổi trẻ oai hùng đã khuất. Tiếng chào, 
tiếng gọi những âm thanh vang động mơ hồ 
như tiếng quân reo đâu đây.  

Đêm vui của ngày cuối rồi cũng đến sau 
một năm dài hò hẹn đợi chờ với nhau. Cuộc 
vui hội ngộ chưa bắt đầu tôi đã nghĩ đến lúc 
phải chia tay. Chưa tiễn nhau về, đã thấy mong.

 Tiếng Đại bàng Đồ Sơn vang lên cho bài 
nói chuyện trong đêm nay không làm tôi “cảm 
động” như bài nói chuyện của ông vào TĐH 
cuả tám năm về trước. Thay vào sự cảm động 
là sự “cảm thương”. Nhìn dáng ông từng bước, 
từng bước xuống bục gỗ thật cô đơn. Ông là 
một trong những cánh chim đại bàng còn lại 
của màu áo rằn trong bầu trời.  Bầu trời mà bây 
giờ đã có nhiều cánh chim đã trở thành loài 
kên kên chuyên ăn xác đồng đội. Nó thật đáng 
KINH (tởm) (như bài viết của tân THT MX Lê 
Quang Liễn). Nếu được nói cùng anh tôi sẽ nói:

- Anh ạ, những con kên kên đó không xứng 

đáng để có trong ý nghĩ của anh em chúng ta. 
Dù là nghĩ đến để mà kinh tởm!

Và trong đêm ĐH tôi lại gặp thêm vài khu-
ôn mặt mới dễ mến như Hùng Xe Lửa Hắc 
Long và bà xã mà tôi chỉ biết trên face book. 
Rồi anh chị Vũ Uối cuả xứ Kangaroo. Tôi cũng 
rất vui gặp lại vợ chồng Trâu Điên Điển Thu, 
trông anh chị vẫn vậy không có gì thay đổi. 
Từ dạo ghé thăm nhà vợ chồng anh đã hơn ba 
năm rồi, mà tưởng chừng như mới đây. Cựu 
THT Nguyễn Bác Ái lôi tôi lại bàn của các anh 
em thuộc toán Nha Kỹ Thuật mà tôi đã quen 
khi họ ghé Oregon.  Lại từng ly rượu trôi theo 
niềm vui hội ngộ, những khuôn mặt bạn bè 
thân yêu kẻ mất, người còn như trôi cuộn về 
trong men rượu cay.

 Tôi lại hòa tan trong anh em tôi. Tôi muốn 
thật say thật vui đêm nay vì biết đâu trong lần 
hẹn tới chính tôi hoặc một trong những người 
bạn của tôi lại lỡ hẹn như câu thơ:

“Hôm nay lỡ hẹn một giờ
Ngày mai muốn gặp phải chờ trăm năm… 

(Bùi Giáng)
Tại căn phòng của tôi, đêm cuối, cũng 

những khuôn mặt, như HT Phán Houston, VT 
Hồ Dự, Hiếu, Thần Ưng Truyền, Bắc,  Võ Hà 
, Hai Canada,  Kình Ngư Gắt, Lộc Quân Y, PT 
Phù Thủy, Châu vv. dù ngày mai có anh phải 
ra phi trường sớm vẫn cứ quây quần bên nhau 
nói cười bên tiệc rượu, không muốn rời.

                 SÓNG THẦN
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Ngoài trời đêm đã xuống thật sâu, vài nguời 
đã trở về phòng chỉ còn anh Hồ Dự, anh Phán, 
Võ Hà, anh Tang và tôi. 

 Câu chuyện của cuối mùa ĐH bằng những 
tiếng cười bất tận khi anh Hồ Dự cho anh em 
biết anh HT Phán bị VC bắt ở Đà Nẵng vì 
không biết bơi nhưng sau đó anh Phán đính 
chính với anh em là:

-Tao biết bơi mà.
Anh Hồ Dự lại cho biết khả năng anh Phán 

là đã từng bơi qua sông Thị Nghè và sau này 
được bổ túc thêm ở hồ tắm Ngọc Thủy! Thế 
là anh em lại được dịp cười gập cả người. Anh 
Phán đứng lên nói:

- Đừng tin thằng Dự, nó chơi tao. Thôi tao 
đi ngủ đây.  

Cũng vừa lúc đó tôi nhìn đồng hồ chỉ 2:38 
am và nói:

- Ngày mai tôi cũng phải ra phi trường 
sớm!

Anh Phán ơi! Không riêng gì anh, rất đông 
Mãnh Hổ , Hùm Xám, Trâu Điên đã đều bất lực 
trước đại dương của tháng Ba oan nghiệt, và 
biết bao nhiêu Kình Ngư đã phải phơi thây trên 
cát khi biển cả chính là quê hương của mình!

Hôm nay đây chúng ta rất may mắn còn 
có ngày “Về đây anh” để chia xẻ với nhau chút 
thời gian cuối đời thế nên gặp nhau hãy cố giữ 
chút tình của màu áo nhé tuy biết rằng nó rồi 
cũng phai nhạt dần theo thời gian. Nhưng, 
“người lính chỉ mờ đi mà không chết bao giờ”.

                  
                 MX Nguyễn Đức Hùng 
                         Oregon 7-2018
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Sáng mưa bay bên dòng Thạch Hãn
khách ngồi nghe gió cắt trên da
bè bạn rụng dần theo ngày qua
còn dăm đứa xót thời xanh tóc

chiều Cổ Thành quán mưa lóc cóc
phố lên đèn trong tiếng ai rên
người chết xanh mồ chẳng tuổi tên
vất vưởng kêu đau từ muôn kiếp

đêm gió gào bến bờ vấy máu
tàu về ngang hú gọi ngoài xa
Thạch Hãn lũ gầm trong mưa sa
lớp lớp xương xưa dựng mồ dậy

khuya rét run một trời Quảng Trị
hồn qua đồi Ái Tử trắng phau

chết vô danh nên cứ nghẹn ngào
ai tiếc, ai thương trên hào lũy

Thạch Hãn xói mòn chân Quảng Trị
dấu đạn thù bong tróc thành xưa

khách lạc loài đi giữa đêm mưa
lần theo cái đau quanh tường cổ

đất chết còn chờ ai phổ độ
trong mơ nghe tiếng vó câu về

khách qua đường mưa rớt lê thê
vết chân ướt dẫm bầy mộ chí

vùi trong đất – ai nằm yên nghỉ ?
có giật mình – Quảng Trị rớt mưa

có nghe chăng – bước quân hành xưa
đang dừng lại bên cầu Thạch Hãn

(Quảng Trị tháng 11-2011)
nguyễn thanh khiết


