
 Từ khi tin nhà cho biết cánh đồng “Cộng 
Ngáp” đã biến mất, thay vào đó là cả một khu 
nhà chen chúc nhau đến sát vệ đường, tôi tưởng 
chừng như vừa trải qua một biến cố quan trọng 
không vui trong đời. Đối với tôi, dù cánh đồng 
“Chó Ngáp” ngày xưa đó có còn thì cũng như 
đã mất vì tôi đang ở cách xa đến hàng nghìn 
cây số với hy vọng về thăm chốn cũ hết sức 
mong manh, cớ sao lại thấy mất vui? Chỉ vì 
cánh đồng đó đã hòa nhập vào cuộc đời và hầu 

như trở thành một phần tâm hồn tôi. Suốt ba 
năm liền, từ lớp seconde đến terminale, trên 
đường đến trường mỗi sáng tôi đều đạp xe qua 
cánh đồng đó trước khi đến ngã ba Bình Triệu 
và qua cây cầu Bình Lợi nhiều bất trắc, cầu 
ván gập ghềnh khó đi. Chiều tan trường về 
tôi lại trở qua lối cũ. Tôi không bao giờ quên 
những chiều Thứ Bảy, sau lớp tối ở La San 
Nghĩa Thục về ngang qua đó vào những đêm 
trời trong không trăng, trên cao chỉ lấp lánh 
ánh sao như nghìn con đom đóm làm tôi không 
thể nào không dừng lại, bỏ chiếc xe đạp bên lề 
đường vắng và ngồi bệt xuống bờ cỏ, ngẩng cổ 
lên nhìn các vì sao, tâm hồn như bị thu hút vào 
dãy Ngân Hà. Đâu chỉ có dãy Ngân Hà, mà 
toàn bộ khoảng không mông mênh vô tận của 
vũ trụ như độc chiếm tâm hồn non trẻ của tôi. 
Mỗi khi có dịp ngắm trăng, nhìn sao, tôi như 
quên mất đôi chân mình đang dính chặt trên 
mặt đất, tôi quên hết mọi thứ, chỉ còn biết có 
cái màn bí mật đen ngòm đang bao phủ quanh 
tôi, trước mắt tôi, gợi cho tôi thật nhiều suy tư, 
thắc mắc, cuối cùng khơi dậy trong tôi một câu 
hỏi mà sau nầy khi bắt đầu học triết với cha 
Pinau tôi mới biết là triết gia lỗi lạc Leibniz đã 
từng nêu ra: 

 

Đông Vân Nguyễn Văn Dõng.
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“Pourquoi y-a-t-il quelque chose au lieu de rien?”
Tại sao phải có mọi vật như thế nầy? Tại 

sao lại chẳng có gì hết?.. Và rồi không làm sao 
thoát khỏi nghi vấn: “Tôi có mặt nơi nầy để 
làm gì?.. Tôi từ đâu chui ra?”. Rõ ràng là từ 
trong bụng mẹ, nhưng thấy vậy mà không phải 
vậy, rắc rối hơn vậy nhiều. Khoa học ngày nay 
dạy rằng tôi từ hai tế bào nhỏ li ti kết hợp lại, 
nẩy nở thành nhân dạng và có thể không cần 
đến bụng mẹ ruột, mẹ ghẻ, mẹ mướn nào hết, 
mà chui ra từ một ống ve, tuy không hề là ông 
thần ve chai Aladin...

Trước đó ông C. Darwin, cha đẻ của thuyết 
tiến hóa, dạy rằng tôi là hậu duệ của một loài 
khỉ đột. Tôi bỗng thấy ông ta có lý vì thuyết 
của ổng có vẻ ăn khớp với tính của tôi! Tuy 
nhiên tôi vẫn thấy thuyết của ông ta có điều 
không ổn: khỉ nhà tôi thuộc loại da vàng, khỉ 
nhà ổng thuộc loại da trắng, khỉ nhà Bocassa 
thuộc loại lọ nồi, và khỉ nhà HCM thuộc loại 
đỏ đít. Tôi không thấy ông Darwin trưng ra các 
giống khỉ đó để làm bằng, hổ trợ cho thuyết 
của ổng. Ông ta làm tôi nghĩ rằng chỉ cần một 
bầy đười ươi, khỉ đột là sẽ có một lũ người 
ngợm. Tôi lại nghĩ tào lao nhưng hình như ông 
ta cũng có lý! Đâu cần đến ông A Dong và bà 
Ê Và, và cả Thiên Chúa. 

Goethe đã chẳng từng nghĩ rằng có lẽ các 
sinh vật đều xuất phát từ một loại rong biển và 
bò từ đại dương lên đất liền? 

Diderot, một tiền bối khác, 60 năm trước 
Darwin, đã nghĩ đến hai chữ tiến hóa: “Naître, 
vivre et passer, c’est changer de forme.” Sinh 
ra, sống và chết chỉ là thay đổi hình trạng. 

Nietzsche và K. Marx, những kẻ chống 
thuyết sáng tạo, chống Hóa Công, đã vui vẻ 
kêu lên: “Dieu est mort.” 

Tuy nhiên, từ đống tro tàn đó theo ý muốn 
của Nietzsche và K. Marx, Chúa đã “Phục 
Sinh” với Chateaubriand, với Dostoïevski, với 

Soljenitsyne...Năm 2008, ứng cử viên cộng hòa 
John McCain muốn rằng cả hai thuyết sáng tạo 
và tiến hóa đều được giảng dạy trong các trường 
học. Ứng cử viên dân chủ Barack Obama chống 
lại việc giảng dạy thuyết sáng tạo. Darwin đã 
gây ra khá nhiều tranh cãi sóng gíó. 

Có lần Đức Tổng Giám Mục Wilberforce 
ở Luân Đôn chỉ thẳng mặt xài xể ông Thomas 
Huxley, một ủng hộ viên quá khích của Dar-
win, rằng: 

-“Có thể bà mẹ của ông có nội tổ là khỉ, 
chớ mẹ của tôi thì không”. 

Khi nổi nóng, Tổng Giám Mục cũng phát 
ngôn có thua ai. Xin nhắc là ông T. Huxley có hai 
người cháu: Julian H. là giám đốc đầu tiên của 
UNESCO, và Aldous H. một nhà văn nổi tiếng. 

Tiến hóa gần như là lẽ tự nhiên, trẻ con 
theo thời gian thành ông già, chứ làm thế nào 
tiến hóa từ con cóc để thành một Alain De-
lon đẹp trai? “Tiến” từ cộng rong biển thành 
sâu bọ, thành thú vật, và sau cùng thành “nhân 
vật” thì quả là một việc xa đến hàng tỉ năm 
ánh sáng, sức người làm sao theo kịp để biết, 
để hiểu?

Chúa chết chưa hay Chúa chưa chết tôi 
chẳng hề quan tâm, có điều là không có “Ổng” 
thật khó lòng giải thích sự hiện hữu của vũ 
trụ. Voltaire khi nhìn không gian cũng đã buột 
miệng kêu lên: “L’univers m’embarrasse et je 
ne puis songer que cette horloge existe et n’ait 
point d’horloger”... Thật khó có thể nghĩ rằng 
chiếc đồng hồ nầy hiện hữu mà không do tay 
một người thợ nào. 

Với những suy tư, nghi vấn siêu hình, cánh 
đồng “Cộng Ngáp” không khắc ghi trong tâm 
trí tôi những nét sâu đậm bằng những mộng 
mơ mà khung trời về đêm và phong cảnh của 
cánh đồng xanh màu mạ non những chiều dịu 
nắng với những cánh cò trắng êm đềm nương 
gió bay về tổ, đã khơi dậy trong tâm hồn non 
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trẻ của tôi.
Những đêm ngẩng ngược lên trời nhìn 

trăng sao giữa đồng không hiu quạnh, tôi 
không làm sao không khắc khoải với hình ảnh 
mối tình đầu đang dầy xéo tâm hồn tôi từ đôi 
ba năm nay. Biết rằng không thể đạt đến kết 
cục như ước muốn khi tuổi đời còn quá trẻ, tôi 
dùng hết “tâm tư và nghị lực” để ngậm miệng, 
chận đứng, xua đuổi hình ảnh người mơ không 
ngớt ám ảnh. Đã quyết tâm tôi phải thành công 
và tôi đã đạt được ý nguyện khi nàng lập gia 
đình với người bạn thân của tôi khi chúng tôi 
đang ở năm thứ nhứt y khoa. Tuy nhiên giấc 
mơ tình cảm vẫn không phai mờ. Năm mươi 
năm sau, khi nghe tin nàng mất, tôi như bị sét 
đánh ngang tai; tưởng rằng mối tình thơ dại đã 
quên nhưng vẫn còn khá nguyên vẹn, im lặng 
nằm phục trong thâm tâm...

Nhìn trăng sao, mơ hình bóng cũ làm tôi lại 
nhớ câu chuyện Les étoiles tuy ngắn nhưng hết 
sức nên thơ của A. Daudet, trong tập chuyện 
Lettres de mon moulin mà tôi từng đọc đi đọc 
lại khi ở lớp 3ème. Tôi say mê, không chỉ là 
câu chuyện mà còn là câu văn, đến thuộc lòng 
luôn đoạn văn kết thúc câu chuyện : 

“...l’une d’elles (ces étoiles), la plus bril-
lante, la plus fine, ayant perdu sa route, était 
venue se poser sur mon épaule pour dormir.” 

Không có một từ nào gọi là hoa mỹ, cầu 
kỳ, nhưng nhà văn đã đưa vào tâm hồn tôi một 
hình ảnh hết sức nên thơ, một tình cảm nhẹ 
nhàng nhưng sâu đậm, chỉ với ngôn ngữ hết 
sức bình thường. Jean d’Ormesson, thành viên 
của viện hàn lâm Pháp, đã chẳng bảo rằng: 
“La littérature est d’abord un style qui éveille 
l’imagination du lecteur.”

Đúng vậy, hãy đọc lại đoạn nầy của An-
toine de Saint Exubéry trong quyển Le Petit 
Prince :

“...tu as des cheveux couleur d’or. Alors ce 
sera merveilleux quand tu m’auras apprivoisé 
! Le blé qui est doré, me fera souvenir de toi. 
Et j’aimerai le bruit du vent dans le blé.»

Ngôn ngữ bình thường nhưng lời văn đã 
khơi dậy trong tâm trí người đọc hình ảnh và 
tình cảm hết sức trong sáng.

Tôi rất dốt về văn học nước ta. Nhân đọc 
cuốn tự truyện (autobiographie) của BS Trần 
Xuân Dũng, ở trang 230, trong bài Đêm trăng 
chơi Hồ Tây của Phan Kế Bính mà ông trích 
ra từ Đông Dương tạp chí, tôi ngạc nhiên đọc 
thấy một điều mà tôi cho là tác giả khi hứng 
thú tột đỉnh đã hạ bút viết “mê man” nên đã 
viết thế nầy :

“...Đêm gần khuya, trăng đã xế ngang 
đầu.... Trông về đông-nam kìa đền Quan 
Thánh, lâu đài mấy tòa ẩn hiện....da trời xanh 
ngắt một mầu...”
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Quá say sưa hứng thú khi viết nên ông 
quên mất là trời về khuya làm thế nào nhìn 
được “da trời xanh ngắt một mầu” dù ông có 
bị loạn thị đi nữa, thay vì màn đêm đen như 
mực? Chỉ cần một tiểu tiết cũng đủ làm hỏng 
cả một tác phẩm bởi vì một lần đã viết không 
đúng sự thật, sẽ còn có bao nhiêu lần nữa xa 
rời thực tế ? Giá trị của một tác phẩm, ngoài 
câu văn, còn có sự thật cùng những suy tư 
được chuyền đạt đến đọc giả.

Lại nhớ đến lũ CS ngu si thích chữ nghĩa 
“dao to búa lớn” kiểu như truyền thoại, khủng, 
hoành tráng, tư duy v.v... chẳng nói lên được gì 
ngoài cái ngu dốt háo danh của chúng. 

Tâm tư còn chưa hết vấn vương ray rứt với 
cánh đồng Cộng Ngáp, thì nay lại có tin cho 
biết căn nhà của mẹ cha, được xây cất từ đầu 
thập niên 1930, nay đã quá bệ rạc phải phá bỏ. 
Mất căn nhà chỉ là mất vật chất, không có gì 
đáng nói. Nhưng khi phải lìa bỏ những kỷ niệm, 
những mộng mơ của thời non trẻ từng dính liền 
với nơi đó là cả một khung trời như sụp đổ 
trong tôi: sợi dây tình cảm cuối cùng bị cắt đứt, 
chia lìa tôi với nơi chôn nhao cắt rún. Lời nói 
của Chateaubriand vẫn còn âm vang trong tôi:

“ Rompre avec les choses réelles, ce n’est 
rien! Mais avec les souvenirs... le coeur se 
brise à la séparation des songes.”

Từ khi lên 5 lên 7, tôi đã theo mẹ cha rời 
bỏ làng quê “tản cư” về thành lánh nạn: Việt 
Minh đang áp dụng chính sách “mò tôm” để 
khủng bố dân làng. Mãi cho đến 10 năm sau, 
khi đất nước chia đôi, tôi mới cùng gia đình 
quay lại chốn xưa. Thời gian đầu tôi còn quá 
trẻ để có những kỷ niệm “ghi xương khắc cốt”. 
Ngày quay trở lại tôi đã là một thiếu niên “bẻ 
gãy sừng trâu”. Các anh lớn đều có gia thất, r 
riêng chỉ còn tôi và ba chị em gái ở với cha mẹ. 
Tuy căn nhà không hẳn bị bỏ hoang, nhưng 
suốt mười năm qua không được gìn giữ, tu 

bổ đúng mức nên căn nhà và khu vườn xung 
quanh đòi hỏi nhiều công sức để tái lập lại tình 
trạng bình thường. 

Ngoài một rẫy mía gần lò đường bên bờ 
sông cái chảy qua làng là nguồn huê lợi tạm 
thời nuôi sống gia đình, cha tôi dự định canh 
tác mẫu đất quanh nhà đang bỏ mặc cho cỏ dại 
tung hoành. Tái lập tình trạng bình thường trên 
khu đất đó không phải là chuyện nhỏ. Nhìn đi 
nhìn lại trong nhà chỉ có hai cha con tôi đủ khả 
năng, sức vóc để đảm trách việc khai hoang. 
Mùa Hè năm đó vừa đậu bằng BEPC nên tạm 
rảnh rỗi, không có cuộc thi nào trước mắt, thế 
là ngày ngày tôi vác cuốc theo cha ra vườn giẫy 
cỏ, vét mương quanh khu đất, được chừng nào 
hay chừng đó. Phần còn lại, lật đất và đào các 
mương nhỏ ngăn lô trong vườn tuy chỉ rộng 
chưa quá 60cm và sâu cũng chừng đó, nhưng 
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phải nhờ đến những tay chuyên nghiệp. Họ đã 
phải mất gần hai tuần mới đạt kết quả. Khu 
vườn trở nên sạch sẽ, đường mương quanh 
vườn rộng hơn một thước, sâu cũng hơn một 
thước ăn thông với mương cái dẫn nước từ 
sông vào tận các khu đất ở xóm trong. Những 
khi con nước lớn, ba tôi ra đầu ụ chống cống 
để nước sông vào đầy các mương quanh nhà, 
trong vườn, trông thật mát mắt. Mương cái sâu, 
nhưng nước trong nhìn thấy đáy. Tôi hay lấy 
vài hột cơm thả xuống để xem bầy lòng tong 
tranh nhau với mấy con cá bạc đầu và đàn lìm 
kìm. Đôi khi có cả một con trào tửng, thường 
ẩn mình trong mấy bụi rong dưới đáy, cũng trồi 
lên tranh ăn với bầy lòng tong. Khu nhà đất 
như sống lại sau gần hơn thập niên bị bỏ quên.

  Vài tháng sau, cha tôi tìm được giống quít 
đường trái lớn và rất ngọt, ông mua có đến vài 
chục gốc về trồng hết trong khu vườn, cùng với 
năm ba gốc bưởi, năm ba gốc cam sành. Thời 
gian đầu vun tưới bao nhiêu đó cây mới trồng 
chính yếu là do tay tôi. Tôi đâu để cha tôi đã 
ngoài 60 khom xuống múc nước mương tưới 
những cây đó. Dụng cụ tưới cây không phải là 
mấy cái gào nan chứa chẳng bao nhiêu nước, 
mà là mấy thùng thiếc 20 lít đựng dầu hôi hiệu 
con gà, cha tôi tra cán để tôi có thể xách nước 
đi tưới. Khi nước lớn vô đầy mương, tôi đứng 
chàng hảng trên các mương nhỏ trong vườn, 
khom xuống múc đầy hai thùng và xách đi 
tưới hết các cây mới trồng. Thời gian đầu, trừ 
khi trời mưa, mỗi tuần phải tưới ít nhứt một 
lần. Lúc tựu trường đi  học lại, tôi chỉ tưới vào 
ngày cuối tuần. Hai năm sau vườn đã um tùm 
xanh, trông thật mát mắt. Rồi đến mùa cam, 
quít, bưởi đơm bông nở trái lại càng vui hơn, 
nhứt là khi nhìn ánh mắt của mẹ cha sáng rỡ, 
môi nở nụ cười tươi, tin tưởng vào hiện tại, 
vào tương lai. Đời sống thái bình, an lạc đã trở 
lại với gia đình, với xóm làng, với quê hương. 

Không bao giờ còn thấy lại cảnh hãi hùng của 
người dân chất phác bị “quân giải phóng” VC 
cho mò tôm... 

Thuở đó làng tôi chưa có điện nước. Đêm 
đến tôi lo đốt cây đèn “măn song” cho sáng căn 
nhà trên, nhà dưới chỉ có mấy cây đèn dầu. Sau 
21 giờ khi cha mẹ đà an giấc, tôi tắt ngọn “măn 
song” nhằm tiết kiệm dầu, ngồi học với cây 
đèn có ống khói nóng rang cả mặt, và thường 
hay bị cháy tóc khét nghẹt vì ngủ gục. 

Thời gian cứ từ từ qua, tôi cứ tà tà gắng sức 
học hành cố đạt cho bằng được mảnh tú tài rồi 
tính sau. Nhớ lúc tôi báo tin cho mẹ cha hay tôi 
vừa đậu tú tài 1, ông già đi khoe xóm làng. Bà 
già hôm sau đi chợ mua một con cá lóc thật lớn, 
lớn hơn thường ngày nhiều, và nói với tôi là sẽ 
nấu một nồi canh chua thơm để gọi là thết đãi 
tôi. Bà biết tôi thích ăn canh. Tô canh không có 
gì đặc biệt ngoài trứng cá nổi lều bều và mùi 
rau ôm làm chảy nước miếng, ấy vậy mà tôi 
nhớ mãi, hôm đó tôi ăn ngon lành, nhưng khi 
nuốt nghe như nghèn nghẹn ở cổ và hình như 
có ít nước mắt quanh tròng, không vì ớt cay mà 
vì thương mẹ mù chữ mà nay thằng út đậu tới 
“tú tài” mà lại là tú tài Tây. Nỗi vui  mừng của 
mẹ lớn biết là nhường bao, lớn hơn con cá lóc 
nhiều lắm. Và tôi thấy hả dạ phần nào đã đền 
đáp được công ơn nuôi dưỡng của mẹ cha. 

Tôi tiếp tục vượt mọi khó khăn vật chất 
để vào đại học. Khi tôi lên đến năm thứ 5 y 
khoa, cha tôi lúc đó đã ngoài 70, còn tương đối 
khoẻ mạnh, nhưng đột nhiên bị infarctus du 
myocarde. Thấy cha đang đứng trước bàn thờ, 
ở nhà trên, bỗng nhiên ôm vai, ôm ngực kêu 
đau và lảo đảo. Đang đứng cách đó chưa được 
ba bước, tôi chỉ kịp nhào đến đón ông trong 
vòng tay thì ông đã hồn lìa khỏi xác. Năm sau 
tôi ra trường, chỉ có mẹ tôi được nhìn thấy tôi 
trong bộ quân phục sĩ quan Quân Y TQLC. 
Tôi không quên được nét mặt ngơ ngác, ngạc 
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nhiên nhưng không thiếu nét vui mừng, hãnh 
diện của mẹ khi nhìn tôi trong bộ quân phục 
rằn ri. Hai năm sau bà cũng vĩnh viễn ra đi khi 
tôi đang bì bõm trong sình lầy Quân Khu 4, 
không về kịp cho mẹ nhìn mặt lần cuối.

Tôi về TQLC kể ra là do cái duyên. Cứ 
nói như két vậy, chớ tôi cũng chẳng hiểu rõ 
duyên là cái chi chi, chỉ nhớ cha mẹ hay nói 
về 12 cái duyên của nhà Phật thật vô cùng rắc 
rối. Tôi nghĩ đơn giản duyên có lẽ là may, vì 
người ta hay nói duyên may, chớ chẳng ai nói 
duyên xui, duyên rủi. Dù có xui có rủi tôi nghĩ 
vẫn còn hơn là cái duyên nợ, cục nợ nó to hơn 
cái xui nhiều, và thường tình thì phải xui lắm 
mới vỡ nợ. Không biết tôi có nợ nần chi với 
đoàn Cọp Biển, nhưng nhìn kỹ sự việc tôi có 

cảm tưởng có lẽ có chút duyên nợ chớ chẳng 
không. Năm 1951, sau khi đậu bằng tiểu học, 
tôi chỉ biết có trường Pétrus Ký để tiếp tục 
học trung học. Hai bà chị không cho tôi học 
chương trình Việt, hai bà bảo rằng tôi đã lãnh 
phần thưởng về môn Pháp văn ở lớp nhì với 
cô Tư Ngành, và cả khi được lên lớp nhứt với 
thầy Thành gồm những học sinh “redoublants” 
vì tôi thuộc toán 5 học sinh đứng đầu lớp nhì, 
tôi có khả năng theo chương trình Pháp. Thời 
đó có 3 loại lớp nhứt: lớp nhứt bình thường 
gồm các học sinh từ lớp nhì lên, lớp nhứt “re-
doublants” gồm các học sinh vừa trợt bằng 
tiểu học, và lớp tiếp liên gồm các học sinh có 
bằng tiểu học nhưng không đậu vào lớp đệ thất 
trung học. Trường Tây tôi chỉ biết có Chasse-
loup và Taberd. Tôi vẫn muốn đi “Xách Lu” 
vì tôi nghĩ ở đó “Tây xịn” hơn Taberd. Nhưng 
ông anh Sáu của tôi là Thầy Dòng nên bắt tôi 
vào Taberd. 

   Vào trường dòng tôi “được phép rửa tội” 
cùng với Lương Huỳnh Tân. Vì đã là người 
có đạo nên phải đi nhà thờ ngày Chủ Nhựt 
như thiên hạ. Lúc đầu tôi thường trở ra Tab-
erd xem lễ và đôi khi giúp lễ, về sau tôi đi 
nhà thờ Bà Chiểu cho gần nhà ở ngả tư Bình 
Hòa và nhứt là để gặp mấy người bạn học cùng 
trang lứa: Nguyễn Văn Quới ở cạnh nhà thờ, 
Nguyễn Văn Thế cũng ở cách nhà Quới không 
xa. Quới cùng lớp với tôi ở Taberd, Thế thì 
ở Chasseloup. Sáng Chủ Nhựt nào cũng gặp 
nhau cùng một số bạn khác đấu hót vui vẻ 
trước khi xem lễ, suốt ba năm liền cho đến khi 
tôi trở về quê, không ở ngã tư Bình Hòa nữa. 
Sau tú tài hình như cả bọn tôi đều nhào vô y 
khoa, nhưng tôi không có dịp nào gặp lại Thế. 
Cho đến một hôm, sau giờ làm việc ở phòng 
nghiên cứu bịnh cùi viện Pasteur vừa ra đến 
lề đường Hiền Vương, chưa kịp ngồi lên xe 
Lambretta thì có một chiếc xe Jeep ngừng lại            (hình lớp 6 èm Tabert)
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kế bên, tôi nhìn lại thấy hai quân nhân TQLC 
trên xe mà một là Thế. Sợ tôi không thấy và bỏ 
đi, Thế lên tiếng ngay :

-Ê, Dõng. Toa làm gì ở đây vậy? Còn bao 
lâu nữa ra đơn vị? Nghe nói Quới nó ra tận 
Quảng Trị, còn toa sao chưa ra?...

-Ủa, toa về TQLC hồi nào vậy? Moa thì 
chỉ còn đôi ba tháng nữa là xong...

-Toa nhớ về TQLC với tụi moa nghe. Có 
Trương Minh Cường cùng “promo” với toa và 
Quới ở Taberd. Có toa về nữa là vui lắm...

Tôi chưa kịp nói gì thêm, Thế đã bảo tài xế 
vọt, có lẽ đang đi công tác. 

Tôi cũng có thể không có duyên với TQLC 
nếu như năm tôi ghi tên đi học “nhảy” mà bên 
Dù không hủy bỏ khóa học vì phải tu bổ các 
“trợ huấn cụ”. Không có bằng dù nên tôi chọn 
TQLC là thích hợp hơn hết. Quả là duyên số cả.

Nhưng cũng còn có cái nợ nữa. Tôi nói  nợ 
là vì thế nầy: Sau vụ tôi đối đầu với GS Trần 
Anh, nhưng Quới, cặp bài trùng với tôi, lại bị 
vạ lây, bị “đày” ra tận Quảng Trị thay vì phải 
được giải ngũ do đau tim nặng. Đúng là giận 
cá chém thớt, mà chém một cách vô lý vì thù 
vặt, không chút xứng đáng là người có văn 
hóa, có giáo dục! Giữa thời tao loạn, xã hội 
đảo điên là chuyện dễ hiểu. Giới “thượng lưu 
trí thức” miền Nam thời đó, và lũ “đỉnh cao trí 
tuệ” miền Bắc thời nay đều có một điểm giống 
nhau như đúc: tự đặt mình trên đầu thiên hạ, 
nhưng mắt mờ vì danh lợi, dạ tối vì hận thù 
giai cấp nên cả hai không còn biết thế nào là 
vinh, đâu là nhục. Cả hai chỉ biết có tự cao, 
tự đại, tự phụ... Đối với hạng người quyền uy 
nầy, Montaigne có một câu để đời tuy sống 
sượng nhưng rất hữu lý: Si haut que l’on soit 
placé, on n’est jamais assis que sur son cul. Có 
“thượng tọa” cở nào thì cũng chỉ ngồi trên hai 
cái mông đít thôi.

 Lúc bấy giờ, muốn được ngồi mát ăn 

bát vàng, phải biết trông vào tài chạy chọt, chớ 
không phải tài năng, phải biết khòm lưng cúi 
đầu, “ngậm bồ hòn”, kêu vâng bảo dạ...Toàn 
những thứ tôi rất dị ứng.

         Ta dại ta tìm nơi... mát mẻ
 Người khôn người đến....chiến trường xa.
 Gia đình một người bạn sợ tôi sẽ bị chung 

số phận với Quới, nên có hảo ý giúp tôi “tránh 
bị đì” ngày tôi ra trường, một đòn hèn rất 
“bình thường” trong buổi loạn ly. Tôi từ chối 
không chút do dự trước đề nghị lựa chọn hai 
phủ ở hai đầu đường Thống Nhứt. Đó là một 
quyết định mà ai cũng cho là điên rồ, nhứt là từ 
chối “về dinh” để chọn một đơn vị “sống hùng 
sống mạnh nhưng không sống lâu”. Tôi có “cà 
chớn” như vậy là vì tôi vẫn thầm nghĩ nếu tôi 
mà chọn về dinh, về phủ thì chắc cả đời tôi 
không còn dám nhìn cái bản mặt của tôi trong 
gương nữa. 

 Có lẽ tôi mắc nợ TQLC khá nặng nên mới 
có chuyện trời xui đất khiến tôi chọn cái Mũ 
Xanh. Thật ra chả có ma xui quỉ khiến gì cả, 
tính tôi vẫn vậy, vẫn quan niệm rằng ở đời 
kẻ hèn nhát lúc nào cũng thua thiệt, cũng bị 
đời khinh thường. Mặt khác, trách nhiệm thời 
quốc biến của kẻ làm trai nặng lắm, tôi chẳng 
thể nào lẩn tránh, tìm chỗ “mát mẻ”, an thân, 
trong lúc các bạn cùng trang lứa đang nằm gai 
nếm mật ngoài chiến trường. Vả lại, trên đầu, 
ngoài ông Thiên, ông Địa, tôi chỉ biết đội ông 
bà cha mẹ, tổ quốc và chiếc mũ xanh, chẳng hề 
biết đội ai khác. 

Khi vào tù, nhìn thấy đa số anh em đều đầu 
quân vào đơn vị người “nhái”, làm thợ lặn rất 
siêu, nín thở qua sông rất tuyệt, tôi thật chán 
nản. Buồn “điếu tỏa” được. Khi ra được ngoại 
quốc, tôi có dịp đọc một bài viết của BS Trần 
Xuân Ninh – từng ở chung trại Hốc Môn với 
tôi năm 1976 - trong đó tôi chỉ lưu ý đến một 
vấn đề ông nêu ra: “Những kẻ trong tù tỏ ra hết 
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sức “phản động”, khi ra hải ngoại lại im thin 
thít, không động một tí nào cả. Theo BS Ninh 
đây là một đề tài tâm lý cần được nghiên cứu. 
Nhưng đề tài nầy không hấp dẫn bằng chuyện 
những người “thợ lặn” khi ra ngoài lại nổi rất 
cao, rất “ồn ào”, toàn là lãnh tụ, lý luận cao 
siêu, bao nhiêu “ranh ngôn” đều tuôn ra sử 
dụng, VC nghe chắc cũng hồn phi phách tán.  

Năm 1975 tôi mất nước VNCH, bây giờ 
tôi mất cả quê hương và thấm thía với tiếng 
gọi “apatride” mà nước tạm cư tặng cho. Đối 
với tôi, bất cứ nơi nào, bất cứ trong hoàn cảnh, 
điều kiện nào tôi cũng có thể vui vẻ chấp nhận 
cuộc sống. Suốt bốn năm “cải tạo”, tôi vẫn 
sống vui, và cố lôi kéo, ngăn cản bạn tù quanh 
tôi không lún sâu vào buồn nản. Thế nhưng... 
Người vô tổ quốc có khác gì kẻ vô gia cư? Trời 
cao đất rộng, người đông mà mình chỉ lủi thủi 
một thân một mình, chẳng biết nơi nao là nhà. 
Quả là sống vô gia cư, chết vô địa táng mặc 
dù hiện tại có thiếu thốn gì đâu. Cùng với gia 
đình tá túc trong chung cư gần 40 năm qua mà 
vẫn cảm thấy xa lạ, không phải xứ mình, nhà 
mình. Tôi không như nhà văn G. Bernanos, 
với những  tác phẩm nổi tiếng: Sous le soleil 
de Satan, Le Journal d’un curé de campagne... 
sau 5,7 năm tạm cư tại Brésil, đã nặng tình với 
vùng đất mới :

...en attendant de rentrer chez moi, c’est 
mon pays, c’est ma maison.

Những núi non hùng vĩ, những lầu đài 
nguy nga, những cảnh đẹp của thiên nhiên 
bốn mùa thay đổi...thu hút hàng triệu du khách 
khắp năm châu đến đây vãn cảnh, nhưng vẫn 
không xóa được trong tôi giấc mơ hồi hương. 
Hồi hương chỉ để nhìn lại những cánh đồng 
lúa xanh ngát bao la, nghe tiếng gió lùa trên 
ngọn lúa, ngắm những cánh cò trắng thướt tha 
trong nắng vàng, với những mái tranh ấm êm 
chìm trong sóng lúa sau bờ trúc, hàng cau, nhìn 

“khói lam chiều như muốn ngưng thời gian”, 
ngửi lại mùi hương đặc biệt của những nhánh 
củi chưa khô đang sủi bọt cháy trong bếp lò, 
và“nhớ thương hoài câu hát chiều làng em”... 
Tôi thông cảm với thi sĩ Lamartine :

Objets inanimés avez - vous donc une âme ?
Tình quê hương đơn sơ nhưng hết sức đậm 

đà, ghi xương khắc cốt. Đâu đâu cũng là nhà, 
nhưng tôi chỉ có mỗi một quê hương, không 
làm sao tôi có thể chấp nhận nơi nào khác làm 
quê hương thứ hai.

Con người có sức làm chủ không gian, đặt 
chân lên cung hằng, gởi máy thăm dò lên hỏa 
tinh, lên cả một vì sao băng, nhưng chẳng bao 
giờ thắng được thời gian. Thời gian, nó đi, đi 
mãi, có chờ, chờ ai ? Nhạc sĩ người Pháp Louis 
Ferré có bài ca rất nổi tiếng: Avec le temps, 
tout passe...Thời gian mang đi tất cả, thắng hết 
mọi thứ, nhưng không xóa nổi tình quê hương 
trong tôi. Nhìn lại đoạn đường đã đi qua với 
bao nhiêu gian lao, khó khăn, khổ nhục, hiểm 
nguy, cận kề chết chóc, tróc vảy trầy vi nhưng 
tôi vẫn không đồng ý với Freud yếm thế cho 
rằng Trời sinh con người không phải để hưởng 
hạnh phúc. Trái lại, tôi chia xẻ ý tưởng của 
Goethe :

Wie es auch sei, das Leben ist gut.
 Dù gì đi chăng nữa, đời vẫn đẹp.

 

   Mùa Đông 2018 Clermont Ferrand
                      tháng 2/2018.

Đông Vân Nguyễn Văn Dõng.
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