
 Bây giờ là cuối Tháng Tư, Tucson sắp vào 
Hạ, cái nắng không quá gay gắt vì những ngọn 
gió hiu hiu lạnh của những cơn mưa Xuân còn 
rơi rớt đâu đây, mang lại cho thành phố một 
cảm giác vừa gần gũi, vừa xa lạ. Tôi yêu thành 
phố này, nhưng tôi vẫn không bao giờ quên 
Sàigòn thân yêu, mà tôi từng sống ở đó, nhất 
là không bao giờ quên những ngày Tháng Tư 
đau buồn ở quê hương tôi, miền Nam VN, nơi 

những người thân của chúng tôi, những bạn 
bè của chúng tôi đã vĩnh viễn nằm xuống vì lý 
tưởng Tự Do, “vì thanh bình cho đất nước và 
vì an lạc cho dân lành” như  nguyện ước của 
cố Thiếu Tá Tôn Thất Trân đã viết trong cuốn 
lưu niệm K20/TVBQGVN mà tôi đã được đọc.

 Tôn Thất Trân anh là ai? Thật tình mà nói, 
tôi chưa bao giờ được gặp gỡ, quen biết anh 
ngoài đời, mà chỉ được biết anh qua những 
đặc san của Binh Chủng TQLC, Đa Hiệu, Hậu 
Nghĩa, qua lời kể của chồng tôi, Hà Mạnh 
Sơn/K20, hay những bạn bè cùng khóa, cùng 
trường Võ Bị QGVN của anh, hoặc những bạn 
đồng ngũ, bạn chiến đấu của anh mà thôi. 

      Thế nhưng, đã không hiểu sao tôi chợt 
cảm thấy lòng mình có một sự xúc động khó tả, 
một niềm tiếc thương, một sự kính phục đang 
trào dâng trong tôi, khi nghe, khi đọc những 
điều về anh, và ngày hôm nay, tôi ngồi đây viết 
những dòng chữ này, như một nén hương muộn 
màng, như một vòng hoa tươi chân thành, xin 
kính dâng hương hồn người anh hùng của 
Khóa 20/ VBQGVN, cố Thiếu Tá Tôn Thất 
Trân. Anh không chỉ là anh hùng của riêng 
Khóa 20, mà anh còn là một anh hùng vị quốc 
vong thân của toàn dân Việt Nam, khi anh đã 
nằm xuống cho chính nghĩa“…vì thanh bình 
cho đất nước và vì an lạc cho dân lành.” Tổ 

    Tường Thúy 
Tucson – AZ - 2016

   
  (Viết cho người nằm xuống)
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quốc ghi ơn anh, lịch sử ghi công anh. Chúng 
tôi những người con dân của miền Nam VN 
cũng luôn luôn nhớ và ghi ơn anh, cũng như 
nhớ và ghi ơn những anh hùng tử sĩ của VNCH 
đã nằm xuống để bảo vệ quê hương, để chúng 
tôi được sống còn đến ngày hôm nay:

 … Bao năm qua rồi anh biết không 
    Từ ngày áo chiến đẫm máu hồng
     Người lính một thời cao ngạo ấy
     Đã trả xong rồi, nợ núi sông
                         ***
      Anh đã nằm đây, đã ở đây
     Hình hài che lấp dưới cỏ cây
    Tên anh muôn thuở luôn sống mãi
 Hùng khí còn đây, vẫn thật đầy… 
            (Thương Tiếc - Tường Thúy)
Anh còn nhớ gì không anh? Nhớ ngày nào 

anh cũng như bao chàng trai đất Việt, khi Tổ 
Quốc lên tiếng gọi, đã sẵn sàng hy sinh tuổi 
trẻ, gia nhập quân đội để  bảo vệ đất nước, bảo 
vệ dân lành bằng một bầu nhiệt huyết, một ý 
chí hào hùng, quyết diệt bọn Cộng Sản  tàn bạo 
vô lương : 

     Chàng trẻ tuổi vốn dòng hào kiệt
     Xếp bút nghiên theo việc đao cung
   Thành liền mong tiến bệ rồng
Thước gươm đã quyết chẳng dong giặc trời…           
        (Chinh Phụ Ngâm- Đoàn Thị Điểm)

Năm 1963, anh đã tình nguyện ghi tên vào 
học Khóa 20 Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam tại Đà Lạt, một quân trường đào tạo các 
cấp sĩ quan chỉ huy nổi tiếng của vùng Đông 
Nam Á lúc bấy giờ, với thời gian là hai năm 
rèn luyện.

 Nếu nói Đà Lạt là vùng “địa linh, nhân 
kiệt” thì cũng không sai. Nơi đây là một vùng 
đồi núi chập chùng, suối ngàn, thác bạc nên 
thơ, với những rừng thông thơm ngát hương 
nhựa thông xanh, với những mặt hồ lung linh 
soi bóng mây trời, với những dòng thác  bạc 
hùng vĩ, với những kỳ hoa dị thảo nở khắp bốn 
mùa, hơn nữa nơi đây còn có một quân trường 
nổi tiếng, trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, 
đã đào tạo, hun đúc không biết bao nhiêu là 
nhân tài cho đất nước, những người sĩ quan chỉ 
huy, trí dũng song toàn, những người lính quả 
cảm, can trường và bất khuất, mà trong đó có 
một người mang tên Tôn Thất Trân/K20 

Anh có còn nhớ không, những ngày xưa 
thân ái đó, nơi anh đã cùng các bạn trải qua 
những tuần đầu sơ khởi nhọc nhằn của người 
tân khóa sinh, để nếm mùi “Thao trường đổ mồ 
hôi, chiến trường bớt đổ máu”. Từng bước các 
anh đã làm quen với đời sống quân phong, quân 
kỷ, với những bữa ăn “vuông góc”, bật dậy theo 
tiếng kèn báo thức… Rồi dần dần, những đêm 
dạ hành, những phiên gác đêm, những lần được 
ra phố gặp gỡ bạn bè, và nhất là những giây 
phút êm đềm bên người con gái anh quen, dưới 
rặng thông xanh hay bên dòng thác bạc, đã cho 
anh cái cảm giác thấy mình trưởng thành hơn, 
chín chắn hơn và oai vệ hơn trong bộ jaspé hay 
worsted. Phải thế không anh?

 Thời gian hai năm trôi qua rất nhanh, dù 
với một khuôn mặt rất trẻ cùng cái lon thiếu uý 
trên vai, nhưng bầu nhiệt huyết của người lính 
lúc nào cũng như sục sôi trong người, và, Thủy 
Quân Lục Chiến là binh chủng đầu tiên được 
anh chọn để gia nhập sau khi ra trường, đây 
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cũng là một trong những binh chủng nổi danh 
thiện chiến của Quân Lực VNCH. Cuộc đời 
binh nghiệp của anh bắt đầu từ bấy giờ, người 
chiến sĩ này rày đây, mai đó đã đi theo đơn vị 
trong những cuộc hành quân ở khắp mọi miền 
đất nước:

Người trai trẻ khoác áo xanh rừng núi
Anh mang danh người lính chiến Cộng Hòa   
Yêu quê hương anh chẳng ngại xông pha      
Nơi chiến tuyến đối đầu ngăn bước gịăc
Người lính đó, dù gió mưa cũng mặc
Quyết giữ yên bình cho xứ sở quê hương
Chiến thắng lẫy lừng vang dội bốn phương
Nào Tống Lê Chân, Hạ Lào, Đức Huệ
Nào Cổ Thành, nào Bình Giả, Đức Cơ
Nơi anh đi mầu khói súng phủ mờ
Những người lính của bốn vùng chiến thuật
                    (Vì anh là lính - Tường Thúy)
Bước chân của người lính trẻ Tôn Thất 

Trân đã cùng với những đơn vị của mính như 
ĐĐ1/TĐ1/TQLC, ĐĐ2/TĐ7/TQLC, TĐP/
TĐ7/TQLC, TB3/LĐ147/TQLC, chiến đấu, 
mải miết hành quân qua bốn vùng chiến thuật 
như: Thung lũng Việt An, Quảng Tín, Rạch 
Cái Thìa-Định Tường, Tết Mậu Thân 1968, 
GòVấp, Gia Định, Tết Mậu Thân Huế, U Minh 
Thượng, U Minh Hạ, Cà Mau, Vượt Biên 
Campuchia, Hạ Lào - Lam Sơn 719, Quảng Trị 
- Mùa Hè Đỏ Lửa, Trận Đánh Cầu Bến Đá, Mỹ 
Chánh, Quảng Trị - Đổ Bộ Bờ Biển Mỹ Thủy, 
Quảng Trị - Chợ Sãi, Triệu Phong, Quảng Trị 
- Và sau cùng anh về Hậu nghĩa với cuộc hành 
quân An Ninh Lãnh Thổ Đức Hòa,Tiểu Khu 
Hậu Nghĩa, với chức vụ TĐT/TĐ327/ĐPQ/TK 
Hậu Nghĩa.(Lê Tấn Tài/K20). Không nơi nào 
là không hằn dấu chân anh. Và với những trận 
đánh oai hùng tiêu giệt giặc Cộng, những lần 
nằm gai nếm mật cùng với bạn bè, với đồng 
đội, những lần truy đuổi kẻ thù trong đêm tối 
hay trong mật khu của địch, hẳn anh đã thỏa 
mãn được trí tang bồng hồ thỉ của người trai 

thời chiến, đúng như ý nguyện của mình: 
“… Thích cuộc sống hào hùng, đầy nguy 

hiểm và thử thách trong tương lai.” 
          (Tôn Thất Trân – Lưu niệm K20).
Có phải như vậy không anh?  Rồi nhất là 

trong trận đánh tái chiếm Cổ Thành Quảng 
Trị, một trận chiến oanh liệt khét tiếng trong 
lịch sử chiến đấu cùa QLVNCH, mà báo chí 
ngoại quốc không ngớt lời khen tặng các 
quân binh chủng đã tham chiến, anh đã được 
vinh dự nhận Đệ Ngũ Đẳng Bảo Quốc Huân 
Chương kèm Anh Dũng Bội Tinh với Nhành 
Dương Liễu, khi đã anh dũng cùng các đồng 
đội, cùng các binh chủng khác của QLVNCH, 
đánh bật giặc thù, chiếm lại Cổ Thành và cắm 
lên đó lá Quốc Kỳ Việt Nam.

Cờ ngạo nghễ bay, Cổ Thành ghi dấu
Chiến tích oai hùng Quân Lực Việt Nam
Thuỷ Quân Lục Chiến, Nhẩy Dù chiến đấu
Bên Biệt Động Quân anh dũng vô vàn
                   Tường Thúy
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Ngày 1/11/1971, anh được thăng cấp Đại 
Uý thực thụ, đầu năm 1974 anh lại được thăng 
cấp Thiếu Tá. Và cấp bậc cuối cùng của anh 
trước khi bị thủ tiêu bởi sự hận thù của những 
tên giặc đê hèn CS là Thiếu Tá/TĐT/TĐ327/ 
ĐPQ /Tiểu Khu Hậu Nghĩa.

Nói về cuộc đời binh nghiệp, cũng như con 
người của người anh hùng Tôn Thất Trân, các 
bạn chiến đấu, bạn đồng ngũ, qua những bài 
viết, đã nhận xét về anh:           

“… Là một người trai thời loạn, mang 
trong mình bầu nhiệt huyết của tuổi trẻ, dù đã 
được phân phối về TTHL/TQLC, Rừng Cấm, 
Thủ Đức. Nhưng anh đã tình nguyện xin đi 
chiến đấu vì anh nghĩ chiến đấu mới là đất 
dụng võ, chiến đấu mới là nơi anh có thể phát 
huy được tất cả những khả năng của một vị sĩ 
quan chỉ huy và anh đã được thuyên chuyển 
về TĐ1/TQLC. Từ đây bước chân quân hành 
cũng như những chiến công gặt hái được của 
người lính chiến này đã trải qua khắp bốn 
vùng đất nước, lần lượt qua các chức vụ Trung 
Đội Trưởng, Đại Đội Trưởng, Tiểu Đoàn Phó 
v…v…”

                ( MX Quái Điểu Lê Văn Châm)           
… Riêng tôi muốn nhắc nhớ  đến một người 
hiếu thảo với gia đình, một chiến sĩ xả thân 
vì đất nước, một người bạn chân tình với mọi 
người….Anh là Tôn Thất Trân, tính tình vui 
vẻ, điềm đạm,c ương trực, không nịnh hót , 
không chèn ép bạn bè hay thuộc cấp.

…Năm 1972, anh bị thương lúc đụng độ 
ác liệt với quân CSBV trong trận chiến Mùa 
Hè Đỏ Lửa tại Quảng Trị.  Anh không chịu 
tản thương đến khi bị thương lần thứ hai, anh 
đành phải rời vùng lửa đạn. Nhiệm vụ nào anh 
cũng hoàn thành xuất sắc, ai cũng kính mến và 
thương yêu anh…”

 (MX Thần Tiễn Lưu Văn Phúc - Chuyện 
cũ ghi lại - Đa Hiệu 107)

“….Nhìn tướng ông đứng sững mặc dầu 

pháo vẫn rơi. Núp dưới hố, tôi ngưỡng phục sự 
gan dạ của Đại Úy Trân. Tôi nói với H/S Tài: 

_ “Sao ông thầy ngon lành quá vậy, bình 
thường trông ông hiền lành, nói nghe yếu xìu 
mà bây giờ trông oai phong ra phết. Đại đội 
3 nhờ gương anh dũng chiến đấu của ông từ 
Campuchia đến Hạ Lào, nếu không thì Đại đội 
3 sẽ chịu nhiều thương vong,”

…Ngày 2/5/1972, một ngày nắng gắt, Đại 
Úy Trân ra lịnh gài mìn chống xe tăng địch. 
Chiều tối có tiếng xe tăng của địch đang di 
chuyển từ hướng Bắc xuống, Đ/U Trân lịnh 
cho toán M72 sẵn sàng. Một loạt M72 nổ, hai 
T54 và một PT76 bị bắn cháy ngay giữa cầu 
Bến Đá. Thành phần thiết giáp còn lại giật lùi 
trốn chạy trong các xóm làng bờ Bắc con sông.
Tiếng Đại Úy Trân vang trong máy truyền tin 
với Thượng Sĩ 1 Thái Công Lựu, Trung Đội 
Phó Trung Đội 3/ ĐĐ3:

_ “Thằng 3 đánh một trận diệt tăng địch 
để đời, ráng chăm sóc anh em, đợi Lê Lai về. 
(Thiếu úy Lai bị thương đang nằm bệnh viện)

Tiếng nói người anh cả của Đại Đội (Đ/Úy 
Trân) làm tôi thấy ấm lòng khi nhớ đến lời trấn 
an lúc tôi bị thương ở Hạ Lào.”

        (MX Hùm Xám Nguyễn Tín - Chuyện 
cũ ghi lại –Đa Hiệu 107)

Sự chiến đấu gan dạ, hào hùng, quả cảm 
của anh, người hùng Tôn Thất Trân, đã được 
đánh dấu bằng những tấm huy chương đỏ rực 
trên ngực áo, nào là Đệ Ngũ Đẳng Bảo Quốc 
Huân Chương với Nhành Dương Liễu, nào 
Chiến Thương Bội Tinh, rồi 5 Anh Dũng Bội 
Tinh với Nhành Dương Liễu, 2 Anh Dũng Bội 
Tinh Ngôi Sao Vàng, 1 Anh Dũng Bội Tinh 
Ngôi Sao Bạc. Tất cả đã làm nức lòng những 
người bạn, những thuộc cấp của anh. Anh đã 
truyền thêm dũng khí cho họ, và cũng như lối 
sống, tư cách, tính tình của anh, đã khiến cho 
anh được nể vì. Trong lòng mọi người, sự kính 
phục và yêu mến anh không bao giờ phai nhạt. 
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Anh có biết không?
Riêng với tôi, tôi không thể viết về người 

anh hùng Tôn Thất Trân như những gì các bạn 
anh đã viết, nhưng cái hào khí hơn người của 
anh, cái tâm, cái trách nhiệm của một người 
chỉ huy đối với những binh sĩ dưới quyền, đã 
không màng đến tính mạng mình, khi bị thương 
anh đã không chịu về hậu tuyến để chữa trị:

_“Tôi biết hết các nguyên tắc về lãnh đạo 
chỉ huy ở cấp Đại đội, nhưng mấy ngày nay 
tôi đã nắm vững địa thế, địa hình cũng như 
tình hình địch. Nếu đưa người khác vào đây, 
họ phải làm lại từ đầu, có khi còn gây thêm tổn 
thất cho binh sĩ chứ không phải tôi say máu 
ngà đâu.”  

(MX Đỗ Phú Ngọc – Hùng Khí Tôn Thất Trân)
Cũng như sự bất khuất, cao ngạo và kiên 

cường của anh trước kẻ thù, anh vẫn không 
chịu buông vũ khí, anh thà chết vinh chứ 
không chịu sống nhục.Thiếu Tá Tôn Thất Trân 
đã khẳng khái trước mặt quân thù dù cho đã bị 
“gẫy súng”, cái Dũng của anh đã được thể hiện 
rất rõ ràng qua câu nói dõng dạc:

_ “Tôi là Thiếu Tá Tiểu đoàn trưởng 327, 
theo lệnh thượng cấp dẫn đơn vị về đây để bàn 
giao chứ không phải để các anh tước vũ khí và 
đầu hàng.”

(MX Đỗ Phú Ngọc – Hùng khí Tôn Thất Trân)
Tất cả những điều đó đã thật sự làm tôi 

xúc động, đã cho tôi cái cảm xúc để viết về 
anh, để vinh danh anh. Thật đáng nể làm sao, 
giữa một bầy lang sói hung hãn như thế mà 
anh không hề biết khiếp sợ là gì. Tiếng nói hào 
hùng của anh dường như còn văng vẳng đâu 
đây. Tôi đã tưởng tượng ra dáng vẻ hiên ngang 
và ngạo nghễ của anh khi đối đáp với quân 
thù. Anh quả không hổ danh là một Tiểu Đoàn 
Trưởng, sĩ quan chỉ huy của Tiểu đoàn 327/
ĐPQ và nhất là không thẹn với danh xưng của 
một người cựu sinh viên sĩ quan xuất thân từ 
một quân trường nổi tiếng, TVBQGVN. 

Sự kính phục và ngưỡng mộ anh sẽ luôn 
luôn còn mãi trong tôi, trong lòng những người 
bạn bè quen biết và quý mến anh:  Người anh 
hùng Tôn Thất Trân 

 “Rừng lá xanh xanh lối mòn chạy quanh, 
đời lính quen yêu gian khổ quân hành, nghe từ 
ngày thơ tiếng súng triền miên, đánh giặc lâu 
bền cho non nước  bình yên…”

       (Rừng lá thấp - Trần Thiện Thanh)
“Đánh giặc lâu bền cho non nước bình 

yên” đó là ước nguyện của những người lính 
VNCH, trong đó có anh. Anh đã chẳng từng 
viết: “Thích cuộc sống hào hùng, đầy nguy 
hiểm và thử thách trong tương lai. Nguyện 
dấn thân để nối gót các bậc đàn anh, góp phần 
đem lại thanh bình cho đất nước, và an lạc cho 
dân lành” hay sao?      

 Sự can trường, bất khuất, của cố Thiếu Tá 
Tôn Thất Trân làm tôi lại nhớ đến biết bao câu 
chuyện tôi đã được đọc, được nghe kể về những 
người sĩ quan, những người lính của một quân 
đội kiêu hùng như “Ngũ Hổ Tướng Quân của 
Quân Lực VNCH,” các vị Tướng tiết tháo đó 
là: Cố Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam, cố 
Thiếu Tướng Phạm Văn Phú, cố Chuẩn Tướng 
Lê Văn Hưng, cố Chuẩn tướng Trần Văn Hai, 
cố Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ, đã tự sát theo 
tinh thần Phan Thanh Giản, thành mất tuẫn tiết 
theo thành, để không lọt vào tay giặc. Ngoài 
ra còn biết bao nhiêu những anh hùng vô danh 
khác, thuộc đủ mọi binh chủng, mọi cấp bậc, 
từ người lính đến những người sĩ quan, giống 
như anh Tôn Thất Trân, các vị ấy cũng đã từng 
anh dũng chiến đấu, đã từng hiên ngang không 
chịu khuất phục đầu hàng bọn Cộng Sản, nên 
cuối cùng phải tuẫn tiết hoặc bị chúng hạ sát 
như cố Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn, cố Trung Tá Cảnh 
Sát Nguyễn Văn Long v…v... để bảo vệ mầu 
cờ, sắc áo của quân đội mình. Riêng về K20, 
những người bạn đồng khóa của cố Thiếu Tá 
Tôn Thất Trân, chúng ta phải kể đến cố Thiếu 
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Tá Huỳnh Tuý Viên dù bị bắt trong tay gìặc 
anh quyết không đầu hàng, chúng hành hạ thân 
xác anh thật dã man trong ba ngày và cuối cùng 
anh đã bị chúng xử bắn tại sân vận động Cà 
Mau. Còn cố Đại Úy Hoàng Đình Đạt, hai lần 
được lệnh rút lui, nhưng anh không bỏ đồng 
đội, tuy đã bị thương anh vẫn cố tử thủ cùng 

binh sĩ dù 
biết giặc 
đang tấn 
công bằng 
c h i ế n 
thuật biển 
người, và 
kết quả 
anh đã hy 
sinh trong 
tay giặc 
ngày 15/ 
4/1975.

           

Chị Hoàng Đình Đạt đã kể cho tôi nghe về 
chồng mình trong dòng nước mắt đau thương, 
nhớ nhung người chồng đã khuất. Nếu như vợ 
của những người lính khi chồng họ đã nằm 
xuống, đã hy sinh vì chính nghĩ, vì Tự Do của 
dân tộc, họ luôn hãnh diện về chồng mình, 
thì chị cũng như họ, trong sự thương đau chất 
ngất của mình, lời tâm sự nghẹn ngào ấy cũng 
luôn ẩn chứa một niềm kiêu hãnh về anh, về 
người lính Võ Bị/K20 của Trung Đoàn 52, Sư 
Đoàn 18 Bộ Binh, 

Chị luôn biết ơn những người bạn đồng 
khóa, đồng trường với Tình Tự Võ Bị ngày ấy, 
đã giúp chị tìm được xác chồng mình, còn bây 
giờ… chị không nói tiếp chỉ nhìn tôi bằng cặp 
mắt đầy lệ và thở dài, tôi cũng đưa tay gạt nhẹ 
những giọt nước mắt, mà qua câu chuyện kể 

của chị, đã 
rơi xuống 
còn đọng trên 
má mình.Tôi 
cũng ngầm 
đồng ý với 
chị về những 
điều mình 
thấy, nhưng 
tôi cũng chỉ 
được phép 
cảm nhận, 
chỉ được 
buồn, mà 
không có 
quyền nói về cái Tình Tự Võ Bị, niềm kiêu 
hãnh của chồng mình.

Dù không phải là người trong quân đội, 
nhưng là vợ của một người lính, tôi cũng hiểu 
được một phần nào sự gian khổ cùng cực của 
những người lính chiến đấu, thuộc mọi quân 
binh chủng của Quân Lực VNCH, bằng chính 
những cảm nhận, những tâm tư của mình, 
hay qua lời kể của những người thân, những 
người bạn trong quân đội, hoặc qua báo chí. 
Hơn nữa tôi cũng đã từng xem những phóng 
sự chiến trường trên truyền hình, cũng đã từng 
có những hồi hộp, những lo lắng khi theo dõi 
bước chân của các anh trong những trận chiến 
khốc liệt, dù rằng những lo lắng này, những 
hồi hộp này chỉ là một phần vạn, phần triệu 
những gì thật sự mà các anh đang phải đối 
mặt. Hình ảnh người lính chùm poncho nằm 
dưới cơn mưa tầm tã, hình ảnh đoàn quân đang 
lội một cách khó khăn trong những vũng lầy, 
nước ngập ngang lưng với khẩu súng dơ lên 
cao để bảo vệ vũ khí của mình, hay hình ảnh 
anh lính cõng người bạn bị thương trên lưng, 
đã làm lòng tôi xót xa, tê tái. Có nhìn thấy 
những làn đạn pháo, sáng rực trong đêm thay 
cho những đốm hỏa châu trong thành phố, hay 

Cố Đại Úy Hoàng Đình Đạt
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hình ảnh các anh với quân trang, quân dụng 
đeo trên người, đứng dưới cái nắng gay gắt, để 
chờ chuyến trực thăng đổ bộ ra mặt trận, mới 
thấy sự hy sinh to lớn của các anh như thế nào, 
mới biết thương và cảm phục các anh như thế 
nào.Và trong đám người ấy biết đâu chẳng có 
người thân, có bạn bè cũa chúng tôi và biết 
đâu nữa đã chẳng có anh, anh Tôn Thất Trân. 
Rồi sau những chuyến trực thăng vận ra chiến 
trường ấy, hay sau những chuyến hành quân 
băng rừng, lội suối, đụng độ với quân thù, bất 
kể ngày hay đêm, ai sẽ là người còn, ai sẽ là kẻ 
mất, hay may mắn hơn, sẽ chỉ để lại một phần 
thân thể mình trên mảnh đất quê hương khốn 
khổ, đau thương vì chiến tranh này:

“Hỡi người chiến sĩ đã để lại cái nón sắt 
bên bờ lau sậy này. Bây giờ anh ở đâu? Bây 
giờ anh ở đâu? Còn trên đời này, đang xông 
pha đèo cao dốc thẳm, hay đã về, về bên kia 
phương trời miên viễn chiêm bao…

 (Người tình không chân dung – Hoàng Trọng)   
Có ai không cảm thấy đau xót, không cảm 

thấy não lòng? 
Rồi khi các anh đang xông pha trên chiến 

địa, chiến đấu vì sự tồn vong của đất nước, vì 
sự an bình cho người dân, thì những người ở 
lại chỉ còn biết tự hỏi những câu hỏi xót xa 
đắng lòng: 

“Giờ này anh ở đâu Không quân vỗ cánh 
đại bang?Giờ này anh ở đâu Thủy Quân Lục 
Chiến kiêu hùng?Giờ này anh ở đâu vượt 
đường xa Thiết Giáp anh tung hoành?Anh ở 
đâu?…Anh ở đâu?

        (Giờ này anh ở đâu?- Khánh Băng)
 Và sẽ có mấy ai biết được câu trả lời là gì? 

Tất cả những người ở hậu phương chỉ có một 
ước nguyện nho nhỏ là nếu khi các anh đã nằm 
xuống, trong cuốn lịch sử của quân binh chủng 
mình, xin có một tờ dành riêng để đưa hình ảnh 
các anh dưới tiêu đề “Anh Hùng Tử Sĩ” hay 
“Vị Quốc Vong Thân” với một hàng chữ be 

bé, như trên tấm mộ bia: Tên…Cấp bậc…Đơn 
vị…Tử trận: ngày…tháng… năm ...Tại… đơn 
giản thế thôi, để người thân các anh được an ủi 
rằng các anh cũng có mộ bia, không là “chiến 
sĩ vô danh”. Xin đừng để người đã nằm xuống 
vì Tổ Quốc, vì Quê Hương, vì Dân Tộc, phải 
tủi vong linh khi đã là người khuất mày, khu-
ất mặt rồi nay lại phải khuất cả tên nữa. Mọi 
người rồi sẽ không còn nhớ đến các anh là ai, 
tên các anh sẽ bị mai một và ơn của các anh sẽ 
bị vùi lấp trong lãng quên. Có buồn lắm không? 
Thử hỏi trong chúng ta, có ai muốn mình trở 
thành kẻ vong ơn bội nghĩa với những người 
tử sĩ, đã hy sinh mạng sống của mình để cho 
dân chúng được sống an lành, cho quê hương 
được mãi mãi yên bình không??????

Nhớ lại những ngày xa xôi ấy, đã có những 
lần tôi không ngủ được khi nghe trong đêm, 
tiếng bánh xe nhà binh chuyển quân chạy 
ngang thành phố. Tôi bước ra lan can, ngồi 
xuống thềm đá lạnh, nhìn những đoàn xe đi qua 
và cũng đã từng tự hỏi: Sau chuyến hành quân 
này, ai sẽ là người được trở về và ai sẽ vĩnh viễn 
ra đi bỏ lại sau lưng mình tất cả những thương 
yêu, những ràng buộc, những trách nhiệm, bỏ 
lại tất cả những ước mơ tươi đẹp, những khát 
vọng về một tương lai rực sáng.

Những cuộc chia lìa khởi sự đây
Cây đàn xum họp đứt từng giây
Sao nhà ga ấy, sân ga ấy 
Chỉ để cho lòng dấu biệt ly
Những đôi mắt ướt nhìn đôi mắt
Buồn ở đâu hơn ở chốn này.
   (Bóng người trên sân ga - Nguyễn Bính) 
Các anh có biết rằng ngày tiễn các anh ra 

đơn vị chiến đấu để bảo vệ quê hương, những 
người thân yêu của các anh đã đặt vào các anh 
niềm tin tuyệt đối, các anh sẽ chiến thắng và 
sẽ trở về. Họ hy vọng, họ đợi chờ ngày các anh 
trở về trong vòng tay thương yêu, trìu mến của 
người cha già, mẹ yếu, người vợ trung trinh, 
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cũng như của mọi người trong gia đình. Lúc 
đó, họ sẽ lắng nghe các anh kể về những trận 
đánh oai hùng của anh có tiếng đạn nổ, bom 
rơi, họ sẽ vui mừng khi các anh thoát được cái 
chết cận kề, cũng như họ sẽ xót xa, lo lắng về 
những vất vả, khổ sở, những hiểm nguy mà lúc 
nào cũng bủa vây các anh. 

 Thế nhưng niềm hy vọng này, niềm tin này 
còn được bao nhiêu, hay chỉ còn lại những đau 
thương khi những vành khăn tang trắng được 
chít vội lên đầu họ, vì sự hận thù, sự khát máu, 
vô nhân của loài quỷ đỏ phương Bắc và …
tôi đã buồn, đã khóc. Tôi khóc cho thân phận 
những người lính còn quá trẻ, trong đó có bạn 
bè, có người thân của chúng tôi.

Tôi đã nhớ đến bố chồng của tôi, cố Đại 
Uý Hà Quốc Ân, Phó Tỉnh Trưởng Nội An, tỉnh 
Quảng Ngãi. Bố tôi cũng đã anh dũng hy sinh 
vào ngày 11/10/1961, trong một cuộc hành quân 
giải tỏa đồn Gia Vực, quận Ba Tơ, tỉnh Quảng 
Ngãi, khi tình nguyện chỉ huy thay thế cho vị 
Quận Trưởng bị bệnh bất ngờ. Bố đã được truy 
tặng Bảo Quốc Huân Chương Đệ Ngũ Đẳng kèm 
Anh Dũng Bội Tinh với Nhành Dương Liễu. 
Lúc đó Bố tôi cũng còn rất trẻ và sự ra đi của 
Bố đã để lại 
bao thương 
tiếc, đớn 
đau cho 
cha già, mẹ 
yếu, cho 
người vợ 
trẻ và đàn 
con thơ, 
một sự mất 
mát to lớn 
mà không 
gì có thể 
bù đắp nổi, 
không gì có 
thể thay thế 

nổi.
Cái tham vọng ngông cuồng vô nhân tính 

của loài quỷ đỏ CS Bắc Việt muốn thôn tính 
miền Nam theo lệnh Nga Sô, Trung Cộng, 
đã gieo không biết bao nhiêu là tang tóc thê 
lương cho người dân của miền Nam, và ngày 
30/4/1975 đã thở thành một nỗi đau thương vô 
bờ bến của toàn dân miền Nam Việt Nam.

 Sau ngày 30/4 /1975 khi miền Nam hoàn 
toàn bị cưỡng chiếm, CSBV đã tắm máu người 
dân bằng những thủ đoạn đê hèn, tàn ác. Biết 
bao gia đình đã tan nát, đau thương bởi sự trả 
thù khốn nạn của bè lũ Cộng Sản khát máu, vô 
lương. Những đứa trẻ thơ vô tội đã phải mất 
cha, những người vợ trẻ đã phải mất chồng, 
cha mẹ già mất con, và gia đình cố Thiếu Tá 
Tôn Thất Trân cũng là một trong những gia 
đình phải chịu sự đau đớn, tang tóc này. Anh 
Tôn Thất Trân đã nằm xuống bởi sự hận thù 
hèn hạ của lũ giặc khát máu CS:

 “Giặc đã không dám công khai giết anh 
tại chiến trường, mà lén lút dẫn anh vào khu 
rừng dừa nước rậm rạp để hạ sát anh tại Bình 
Chánh, Gia Định ngày 1/5/1975. Mãi đến 32 
năm sau gia đình mới tìm được xác “Anh hùng 
vị quốc vong thân”

                                 (MX Tô Văn Cấp)
 Anh Tôn Thất Trân ơi,  anh đã đi rồi, đi 

xa rồi, linh hồn anh bây giờ đang ở đâu, ở nơi 
vùng trời miên viễn xa xôi nào, anh có hay sự 
ra đi của mình đã làm tan nát trái tim người 
vợ trẻ, ngày đêm hằng mong ngóng bóng dáng 
anh trở về, và đứa con thơ, cháu Tôn Nữ Thanh 
Tâm mới được sáu tháng chưa một lần biết bập 
bẹ tiếng gọi cha, đã phải chịu quấn vội trên 
đầu một mảnh khăn tang trắng? Anh có nghe 
thấy tiếng khóc của họ không anh? Còn cha, 
còn mẹ, còn anh chị em, những người thân yêu 
của anh, họ đã phải đau đớn biết bao nhiêu về 
sự mất mát to lớn này, anh có hay gì không 
anh? Gia đình anh luôn luôn sẽ còn nhớ đến 
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anh, nhớ tiếng cười, giọng nói, nhớ hình, nhớ 
dáng của anh, làm sao quên được đây? Bao giờ 
quên được đây? 

       Bài thơ làm bằng máu lệ tự con tim của 
người chị khóc em mình, còn xót xa nào bằng:

      Tháng năm ngày giỗ chú Trân
Linh hồn của chú quyện cùng nước non
       Ra đi khắp bốn phương trời
Miệng cười thỏa mãn, chí trai vẹn toàn
       Anh hùng vị quốc vong thân
Đầy bầu nhiệt huyết không hàng địch quân
       Đạn bay kết liễu tấm thân
Chú đành ngã gục, bãi bùn chôn thây
 Thịt xương bón đất quê hương
Cỏ cây xanh tốt máu đào nuôi thân
  Thương cho chú tuổi còn son
Mới ngoài ba chục hy sinh cuộc đời
       Thắp hương ghi tạc tấm lòng
Gia đình nhớ chú người em trai hiền
   Khói hương bay tỏa khắp phòng.
Hồn thiêng chú hãy hiện về thăm anh.
                 (Khóc em - Chị Bầu Trai)
Mất anh, gia đình anh mất đi một người con 

hiếu thảo, một người em thân yêu, một người 
chồng yêu dấu, một người cha gương mẫu, bạn 
bè anh đã mất đi một người bạn hiên ngang, bất 
khuất và tổ quốc mất đi một cánh tay bảo vệ đất 
nước, quả cảm, can trường như anh.

  Biết nói gì đây khi anh đã ra đi rồi, vâng 
nay anh đã xa rồi, đã ngàn thu vĩnh biệt với 
trần gian, bây giờ những gì thuộc về anh trên 
cõi đời này, anh đã rũ bỏ tất cả để thảnh thơi 
về miền vĩnh phúc. Những chiến công, những 
huy chương, những yêu, thương, giận, ghét, tất 
cả thuộc về cuộc đời anh trả lại cho cuộc đời 
vì đó chỉ là phù du, ảo ảnh mà thôi. Có còn 
chăng chỉ còn là những ký ức, những kỷ niệm, 
ở trong tận cùng tâm hồn của mọi người, về 
anh, về một hình bóng thân yêu ngày nào, mà 
không bao giờ xóa mờ được. Anh sẽ sống mãi 
trong lòng những người yêu mến anh, bạn bè 

của anh. Tên của anh rồi sẽ luôn được ghi nhớ, 
sẽ chẳng bao giờ trôi vào trong lãng quên đâu 
anh, người anh hùng Tôn Thất Trân. 

   Nhưng rồi thanh sử thêm trang nữa
    Anh đã ra đi giữa núi đồi
  Bao kẻ tiếc thương người tử sĩ
Em về đau đớn mãi không vơi
   ***
   Thôi hãy ngủ yên dưới mộ phần
Chiều nay chợt dậy nỗi bâng khuâng
    Tóc tang ngày ấy chưa mờ xóa
      Em gọi tên anh mấy vạn lần
       (Gửi người dưới mộ - ViVân)
Xin cho một lần được nói lời vĩnh biệt 

cùng anh, dù có hơi muộn màng. Ngoài những 
người thân, bạn bè của anh, chúng tôi, những 
người được biết anh vào thời khắc này cũng sẽ 
không bao giờ quên tên anh, cố Thiếu Tá Tôn 
Thất Trân, người anh hùng của toàn dân VN. 
Anh xứng đáng nhận được sự trân quý này của 
mọi người, sự tiếc thương này của mọi người. 
Xin hãy an nghỉ và xin nguyện cầu cho anh 
linh của anh được thanh thản nơí cõi Thiên 
Đường thênh thang.

 Tiếng hát của người ca sĩ vang lên từ một 
đĩa nhạc, nghe thật buồn, để lòng tôi chợt thấy 
như chùng xuống:

“ …Anh nằm xuống cho hận thù vào lãng 
quên, tiễn đưa nhau trong một ngày buồn,  đất 
ôm anh đưa về cội nguồn, rồi từ đó, trong trời 
rộng đã vắng anh, như cánh chim bỏ rừng, 
như trái tim bỏ tình, nơi đây một lần, nhìn anh 
đến những xót xa đành nói cùng hư không….”

Thôi xin đành ngừng viết ở đây, vì nếu tiếp 
tục, tôi sẽ khóc mất…Ngoài trời hình như sắp 
mưa, và có thể cơn mưa này sẽ dai dẳng.

     
   Tường Thúy 
       Tucson – AZ - 2016
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