
    Trước khi viết, tôi nghĩ đến việc đặt tên 
cho bài viết này. Tự dưng trong đầu tôi bật ra 
lời một bài hát rất quen thuộc của nhạc sĩ Phạm 
Duy, thơ của Phạm Văn Bình, Phòng Tâm Lý 
Chiến thuộc Sư Đoàn Thuỷ Quân Lục Chiến: 

“ Năm năm rồi không gặp. Từ khi em lấy 
chồng. Anh dặm trường mê mãi. Đời chia như 
nhánh sông …

… Năm năm rồi trở lại. Một màu tang ngút 
trời. Thương người em năm cũ. Thương goá 
phụ bên song … “

Câu chuyện thật của cặp vợ chồng hai 
người bạn thân của tôi đã kết thúc đau buồn 
hơn thật nhiều so với câu chuyện tình qua bài 
“Chuyện Tình Buồn” tôi vừa nói ở trên. Tuy 
nhiên nhờ bài hát này, đã gợi ý cho tôi đặt tên 
bài này là: “Năm mươi lăm năm rồi mới 
gặp”.

       *
                             *    *
Tôi xin tóm tắt nội dung bài “Vùng Trời 

Quê Bạn”, phần đầu của truyện ngắn: “Năm 
mươi lăm năm rồi mới gặp”:

Năm 1963 tôi là một Thiếu Uý Thuỷ Quân 
Lục Chiến, được gởi đi dự Khoá Căn Bản 
TQLC tại Trường TQLC/Hoa Kỳ ở Quantico, 
Virginia. Tôi có một anh bạn Mỹ cùng phòng 

rất thân tên là John A. House II, bạn bè thường 
gọi là Jack. Anh ta có một cô bạn gái người 
Hawaiian gốc Nhật, tên là Amy, một cô giáo 
Tiểu Học tại tiểu bang Oregon. Sau này, Amy 
xin chuyển về dạy tại Virginia. Khi Jack và 
Amy tổ chức đám cưới tại Baltimore, Mary-
land, tôi là người bạn duy nhất trong Trường 
được mời tham dự đám cưới và làm Rể Phụ. 
Chúng tôi trở thành một bộ ba rất thân thiết 
trong suốt khoá học. Sau khi mãn khoá, tôi về 
nước vào năm  1964, còn Jack thì học thêm 
một Khoá Phi Hành để trở thành một Phi Công 
Trực Thăng của TQLC/Hoa Kỳ. 

Chúng tôi vẫn thường xuyên liên lạc với 
nhau qua thư từ và gởi quà cáp cho nhau. Năm 
1966 có hai tin vui, Jack được thăng cấp Đại 
Uý và Amy thì đang có bầu. Đầu năm 1967 
Jack đưa Amy về Hawaii và theo đơn vị sang 
chiến đấu tại Việt Nam từ tháng 2/1967. Không 
Đoàn Trực Thăng của Jack đồn trú tại vùng 
phi trường Phú Bài, phía Đông Nam của thành 
phố Huế. Thời gian này tôi và Jack vẫn thường 
xuyên viết thư cho nhau. Hai đứa hẹn nhau, 
khi nào có phép thì sẽ cùng về thăm Sài Gòn 
và lên thăm quê Đà Lạt của tôi. 

Nhưng chưa có phép, chưa có dịp đi chơi 
Sài Gòn và về thăm Đà Lạt như đã hẹn nhau, thì 

55 năm rồi 

mới gặp!
    Phan Công Tôn
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đùng một cái, trong một phi vụ hành quân chở 
Toán Trinh Sát vào vùng phía Nam phi trường 
Phú Bài, trực thăng của Jack đã bị hoả lực 
phòng không của Việt Cộng bắn hạ trong ngày 
30 tháng 6, 1967. Khi đó bên Hawaii, Amy vừa 
sanh cháu trai Eric mới được 28 ngày. 

Sau ngày 30 tháng 4, 1975 tôi bị đi tù “cải 
tạo” gần 10 năm dưới chế độ Cộng Sản. Khi 
được thả ra, tôi đã vượt biển 3 lần trong hai 
năm 1985 và 1986 nhưng không thành công. 
Lần thứ 4 vào tháng Giêng/1987 tôi may mắn 
vượt thoát và đến được Thái Lan. Tám tháng 
sau tôi được đi Mỹ và định cư tại tiểu bang 
Utah từ đó đến bây giờ. 

   *
         *      *
Đến năm 1998 tôi bắt đầu viết truyện ngắn. 

Tác phẩm “Vùng Trời Quê Bạn” về Jack và 
Amy là truyện ngắn đầu tay của tôi. Đến năm 
2012 tôi cho xuất bản Tuyển Tập Truyện Ngắn 
mang tên: “VÙNG TRỜI QUÊ BẠN”, đây 
cũng là tên của truyện ngắn đầu tiên trong 
tuyển tập có 10 truyện ngắn này. 

Khi tôi có dịp nói chuyện với một số bạn 
bè người Mỹ và nói về câu chuyện của Jack và 
Amy qua truyện ngắn “Vùng Trời Quê Bạn”, 
họ rất thích truyện này và họ yêu cầu tôi dịch 
truyện này sang tiếng Anh để họ và gia đình họ 
được đọc câu chuyện rất hay và cảm động này. 
Đó là lý do vào năm 2015, tôi dịch truyện ngắn 
này với tên “Fatal Skies” và gởi hoặc trao tay 
cho một số đông bạn Mỹ quen biết. Sau khi 
đọc và qua chuyện trò, mọi người đều khen: 
câu chuyện rất hay và rất cảm động. 

Và chỉ có thế!!!
Cho đến một ngày…
 Anh Trịnh Văn Muôn, một người bạn thân 

của chúng tôi tại Tiểu bang Utah, gia đình anh 
chị tổ chức đón “Giao Thừa Tây” tại nhà trong 
đêm 31 tháng 12 năm 2017. Anh chị mời vợ 
chồng tôi đến dự để chung vui với anh chị và 

tất cả con cháu, gồm khoảng 20 người đều tề 
tựu về đầy đủ.  Đặc biệt tại bữa tiệc này tôi gặp 
và làm quen với một người Mỹ tên là Michael 
Whelan, Michael có người vợ Việt Nam tên là 
Cô Sáu. Cô Sáu ở gần nhà cùng quê với anh 
chị Muôn (Xã Phú Kiết, Huyện Chợ Gạo, Tỉnh 
Tiền Giang). 

Vợ chồng Michael nhận lời mời của anh 
chị Muôn và đã lái xe từ New Mexico tới Utah 
chiều ngày hôm trước. Vợ chồng tôi được sắp 
xếp ngồi chung bàn cùng vợ chồng Michael 
cho nên suốt mấy tiếng đồng hồ, Michael và 
tôi đã trao đổi với nhau qua nhiều vấn đề trong 
đời sống. Michael cho biết đã phục vụ trong 
Cơ Quan An Ninh Tình Báo thuộc Quân Lực 
Hoa Kỳ và năm 1970 có qua Việt Nam và 
hoạt động khoảng ba tháng trong vùng Dak To 
thuộc tỉnh Kon Tum. Và hơn 20 năm trong đời 
binh nghiệp, Michael đã làm việc và đi qua 23 
quốc gia khác nhau …

Khi Michael hỏi tôi: tới Mỹ lần đầu tiên 
vào năm nào? Tôi có kể chuyện đi học tại 
Quantico, Virginia vào năm 1963 và có nhắc 
đến Jack và Amy; câu chuyện dính líu tới bài 
“Fatal Skies” mà tôi đã dịch sang tiếng Anh 
hơn 3 năm về trước. Tôi cũng nói cho Michael 
biết, từ khi đến Mỹ vào năm 1987 (sau chuyến 
vượt biển lần thứ 4 đến TháiLan), tôi có gọi 
về Trường Thuỷ Quân Lục Chiến Hoa Kỳ tại 
Quantico, Virginia hai lần để hỏi tin tức về 
Amy, nhưng nơi đó không biết gì cả. Michael 
cho tôi email address và yêu cầu tôi gởi bài 
Fatal Skies cho Michael, vì ngày hôm sau vợ 
chồng Michael phải lái xe trở về New Mexico. 

Hai ngày sau, qua email, tôi gởi bài Fatal 
Skies (cho Michael đọc) và bài Vùng Trời Quê 
Bạn (cho cô Sáu đọc). Đợi gần cả tháng, sao 
không thấy Michael ư hử gì cả, nên bà xã tôi 
mới gởi một email hỏi thăm vợ chồng Michael 
xem có nhận được hai bài tôi gởi xuống không? 
Ngày hôm sau (30 tháng 1, 2018) tôi nhận được 
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email của Michael, ông ta phân trần là sau khi 
nhận và đọc được bài Fatal Skies, ông ta quá 
cảm động và đã tự nguyện lao vào “làm việc 
theo chuyên nghiệp” với mục đích là làm sao 
có thể tìm ra manh mối của Amy, đứa con trai 
và thân nhân của Jack, nếu có thể. Cũng giống 
như cả mấy chục ông bạn Mỹ mà tôi đã gởi bài 
cho họ đọc trước đây, họ chỉ khen: bài hay và 
cảm động, rồi … “nín khe”! Do đó, đối với Mi-
chael, tôi cũng không dám “gợi ý” gì thêm cả! 
Vậy mà, “trời xui đất khiến” như thế nào đó, 
lần này tôi đã … “trúng tủ”! Qua vụ này, tôi coi 
Michael như là một ân nhân, còn hơn thế nữa, 
là một cứu tinh của mình và trân quý ông với 
trọn lòng biết ơn sâu sắc! 

 Qua email, Michael gởi cho tôi một tấm 
hình của Jack, mới xem ảnh, tôi biết đây là … 
thứ thiệt rồi! Thêm vào đó là tin tức tóm lược 
phi vụ hành quân của Jack trong ngày 30 tháng 
6, 1967, Jack tử trận trong ngày hôm đó và hài 
cốt được tìm thấy hôm 25 tháng 6, 2012; tên 
ba má của Jack cùng năm sanh và năm qua 
đời, tên hai người em của Jack và tiểu bang 
họ đang sống. Cuối cùng, cái tin làm tôi “nổi 
da gà” là số điện thoại và địa chỉ của Amy tại 
Kailua, Honolulu County, Hawaii!  

 Trong ngày 30 tháng 1, 2018, tôi phải 
“canh giờ”, vì Hawaii đi sau   Utah 4 tiếng 
đồng hồ. Tôi gọi Amy hai lần, không ai bắt 
điện thoại cả, đành chỉ để lại lời nhắn với đầy 
hồi hộp và lo âu, không biết số phone này có 
đúng hay không? Mãi tới 9 giở đêm, giờ Utah, 
Amy gọi lại. Sau khi hai bên hỏi và xác nhận 
ra nhau, cả hai đầu dây vang lên những tiếng 
rú vui mừng lẫn những tiếng khóc nức nở, sụt 
sùi! Đã hơn 55 năm rồi, bây giờ mới nghe lại 
giọng nói của nhau qua biết bao kể lể, tâm sự 
với biết bao thăng trầm, với biết bao kỷ niệm 
buồn vui của cuộc sống qua hơn nửa thế kỷ!!!  

     *
   *   *

Trong hai tuần lễ đầu tiên sau khi Amy và 
tôi liên lạc được với nhau, chúng tôi thật là “túi 
bụi”! Amy và bà xã tôi cũng có nhiều dịp nói 
chuyện với nhau qua điện thoại, chúng tôi rất 
cảm động và quý mến Amy khi biết được rằng 
năm Jack tử trận, Amy là một goá phụ còn quá 
trẻ: mới 26 tuổi, vậy mà Amy không tái giá, 
sống cu ky như vậy cho đến bây giờ! (Năm 
nay, 2018, Amy đã trở thành “bà cụ” với 77 
cái xuân xanh!). Nuôi con trai Eric ăn học và 
thành tài. Năm 2004 Eric 37 tuổi mới lấy vợ, 
tên Susan. 

Qua Amy, tôi liên lạc được với Mark 
House, người em trai út của Jack. Năm 1963, 
khi Jack và Amy làm đám cưới, tôi là chú rể 
phụ và Mark chỉ là một cậu bé mới lên10. Tôi 
và Mark thường liên lạc với nhau qua điện 
thoại và gởi hình ảnh cho nhau qua email. 
Năm nay, 2018, Mark (65tuổi), vợ là Francis 
(mọi người thường gọi là Fran), hai vợ chồng 
có 3 cậu con trai 37, 34 và 30 tuổi. Gia đình 
Mark/Fran đang sống tại thành phố Pelham, 
tiểu bang New York.

Amy và Mark cũng cho biết thêm một 
tin thật là xúc động: Trong hình chụp chung 
với thân nhân ngày đám cưới của Jack và 
Amy vào năm 1963, có tất cả 11 người, gồm 
ba má, các chú, các cô, các dì của Jack; đến 
bây giờ, 8 người đã qua đời, kể cả cô phù dâu 
Ingrid Braren. Ba người còn sống là chú rể phụ 
Tôn, cô dâu Amy và Mark House, cậu em út 
của chú rể!  

 Cũng qua Amy và Mark, tôi liên lạc 
được với Robert House (trong nhà gọi là Bob), 
Bob là em kế của Jack và là anh của Mark. 
Ngày Jack và Amy cưới nhau (17 tháng 8 năm 
1963) Bob không về dự đám cưới được vì đang 
là chuyên viên điện tử trên chiến hạm chống 
tàu ngầm USS Bennington đang hoạt động 
trong vùng Biển Hoa Nam (the South China 
Sea).  Bob đã 76 tuổi (năm 2018), vợ là Judy, 
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72 tuổi; hai vợ chồng có cô con gái lớn 42 tuổi, 
đang sống ở San Diego và cậu con trai 35 tuổi 
còn độc thân, có nhà riêng cách nhà cha mẹ 
khoảng 15 dặm cùng thành phố Meridian, tiểu 
bang Idaho.  

Cũng qua Amy và Mark, tôi rất may mắn 
và thích thú được làm quen với cựu Trung Tá 
Mark D. Mariska. Ông thuộc Cơ Quan An 
Ninh Lục Quân Hoa Kỳ (The U.S. Army Se-
curity Agency) với nhiệm vụ cung cấp các tín 
hiệu và các tin tức tình báo điện tử cho các đơn 
vị liên hệ. Thời gian ở Việt Nam, ông đươc chỉ 
định về làm việc chung với Sư Đoàn 3 Thuỷ 
Quân Lục Chiến Hoa Kỳ tại phi trường Phú 
Bài từ tháng Giêng cho đến tháng 12/1967, 
lúc đó Ông mang cấp bậc Đại Uý. Vì đồn trú 
chung, nên từ tháng 2 đến tháng 6/1967 Ông 
và Jack trở thành hai người bạn chí thân.  Sau 
thời gian công tác trở về căn cứ Phú Bài, họ 
thường bù khú với nhau tại các Bar của đơn vị 
qua các tiệc tùng và cốc rượu. Nhân dịp sinh 
nhật của Megan, con gái của Mariska (ngày 4 
tháng 5 năm 1967) và của Eric, con trai của 
Jack (ngày 2 tháng 6 năm 1967) họ làm tiệc ăn 
mừng chung với nhau …  

Từ năm 1972, Mariska không còn đảm 
nhiệm các chức vụ trong Lục Quân và chuyển 
qua phục vụ Vệ Binh Quốc Gia và Trừ Bị trong 
19 năm. Ông giải ngũ vào tháng 8/1991 sau 29 
năm phục vụ.  

Tôi và Mariska thường xuyên liên lạc với 
nhau qua điện thoại và email. Vào ngày 26 tháng 
2, 2018 tôi nhận được một tập tài liệu dày 120 
trang cỡ 21.5 x 28 cm do Mariska gởi đến từ 
thành phố Stamford thuộc tiểu bang Connecti-
cut (nơi ông và gia đình đang cư ngụ). Trong 
tập tài liệu này ông đã viết, sưu tập và đúc kết 
những tài liệu thật là cụ thể, chính xác do các 
nhân vật có liên quan đến Jack qua quân vụ, 
những quân nhân thuộc Tiểu Đội Trinh Sát và 
viên Phi Công Phụ trong cùng chuyến bay với 

Jack, nhưng còn sống sót. Họ đã viết các chi 
tiết trong “chuyến bay định mệnh” đó! Ngoài 
ra, ông có thêm vào trong tập tài liệu này bài 
“Fatal Skies” (bài “Vùng Trời Quê Bạn” do tôi 
viết lại bằng Anh ngữ).    

Trong thời gian khoảng 8 tháng, từ tháng 
2 đến tháng 9/2018, qua Amy (cùng con trai 
Eric và cô dâu Susan), với hai em của Jack 
(Robert House & vợ Judy; Mark House & vợ 
Fran), với cựu Trung Tá Mark D. Mariska & 
vợ Kathy … Chúng tôi thường xuyên trao đổi 
tin tức với nhau qua đời sống hiện tại và những 
tin tức cập nhật hoá liên quan đến cái chết của 
Jack và 4 đồng đội cùng tử nạn trong ngày bị 
rớt trực thăng. 

Ngoài Jack là Đại Uý Phi Công Trưởng, 
còn có thêm 4 đồng đội:

1. Hạ Sĩ I Trinh Sát Glyn L. Runnels, 2. Hạ 
Sĩ I Trinh Sát Merlin R. Allen, 

3. Hạ Sĩ Trinh Sát John D. Killen, III, 4. Y 
tá Quân Y thuộc Hải Quân Michael B. Judd.    

Cả 5 bộ hài cốt này được tìm thấy ngày 
25 tháng 6 năm 2012, tức là sau 45 năm, qua 
các toán Hợp Tác Chung của Hoa Kỳ và Cộng 
Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam đi tìm “Quân 
Nhân Mỹ bị Tử Trận/Mất Tích tại Việt Nam. 

Sau khi được thử nghiệm và kiểm chứng 
qua DPAA (The Defense POW/MIA Account-
ing Agency) và Armed Forces Medical Exam-
iner System, cả 5 bộ hài cốt này được đưa về 
“The U.S. Army Central Identification Labato-
ry” (Phòng Thí Nghiệm thuộc Cơ Quan Nhận 
Diện Trung Ương của Lục Quân Hoa Kỳ) tại 
tiểu bang Hawaii.  

Đến năm 2013, hai bộ hài cốt của Allen và 
Judd được giao lại cho hai gia đình liên hệ để 
được mai táng theo nghi thức vinh danh của 
Quân Đội. 

Trong quan tài đặt tại Hawaii chỉ còn lại 
3 bộ hài cốt của: Jack (tức Đại Uý John A. 
House II), Hạ Sĩ I Glyn L. Runnels Jr. và 
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Hạ Sĩ John D. Killen III. (Chỉ có Jack là có 
thân nhân đến thử nghiệm và kiểm chứng, còn 
hai đồng đội kia không còn thân nhân hoặc 
gia đình đến kiểm chứng nên Bộ Quốc Phòng 
và Lực Lượng Thuỷ Quân Lục Chiến Hoa Kỳ 
quyết định: cả ba hài cốt này được nằm chung 
trong một quan tài và sẽ được mai táng chung 
cùng một lúc).   

Mấy tháng đầu năm 2018, Amy, các em của 
Jack và cựu Trung Tá Mariska cho tôi biết ngày 
làm lễ mai táng ba bộ hài cốt khi thì tháng 6, 
rồi tháng 7, rồi tháng 8 … Nhưng chính xác là 
vào ngày 18 tháng 6, 2018 tôi mới nhận được 
email của các người liên hệ nói trên thông báo: 
đã được Thuỷ Quân Lục Chiến Hoa Kỳ chính 
thức xác nhận ngày làm lễ mai táng hài cốt 
của Jack và hai đồng đội đúng vào ngày thứ 
Năm, 27 tháng 9 năm 2018 tại Nghĩa Trang 
Quốc Gia Arlington lúc 9 giờ sáng.    

                              *
                           *     *
Ngày chúng tôi hồi hộp, xúc động và trông 

chờ … đã đến!
Thân nhân, bạn bè thuộc các gia đình liên 

hệ từ các tiểu bang khác nhau như Hawaii, 
Utah, Idaho, Connecticut và New York đã tề 
tựu về đầy đủ tại Washington, D.C. từ ngày 25 
cho đến 30 tháng 9, 2018. 

Theo chương trình, từ lúc 7 giờ sáng ngày 27 
tháng 9, 2018, mọi người tập trung tại tiền sảnh 
của khách sạn “Sheraton Pentagon City Hotel”.

Đến 8:30 AM rời khách sạn Sheraton. Gần 
80 thân nhân và bạn bè được hai xe buýt do 
Ban Tổ Chức Tang Lễ cung cấp, chở đến khu 
vực hành lễ ở nghĩa trang Arlington (thời gian 
lái xe khoảng 20 phút). 

Khi đoàn xe đang chạy trong khu nghĩa 
trang Arlington rộng lớn, hai bên là hàng hàng 
lớp lớp các mộ bia trắng xoá trải dài mút mắt, 
có một lúc đoàn xe tạm ngừng lại trước Nhà 
Quàn của Nghĩa Trang, để các thân nhân trực 

hệ của các quân nhân quá cố trong lễ mai táng 
này, xuống xe, tập trung lại để được Giám Đốc 
Nghĩa Trang Arlington chia sẻ niềm xúc động 
trong tang lễ và gởi đến tận tay mỗi người một 
cuốn sách nói về lịch sử và sinh hoạt của nghĩa 
trang Arlington. 

Khoảng 10 phút sau, các thân nhân trực hệ 
này trở lại xe buýt để đoàn xe tiếp tục lộ trình. 
Và bắt đầu từ đây, một chiếc xe Limousine chở 
quan tài dẫn đầu đoàn xe, khi tới địa điểm qui 
định: một xe thổ mộ đang đợi; xe thổ mộ này 
có 6 con ngựa kéo và 3 quân nhân Bộ Binh/
HK ngồi trên 3 con ngựa phía trái. Tại vùng 
bãi cỏ bên trái con đường, cạnh xe thổ mộ, 
đang có Đoàn Quân Nhạc của TQLC/HK với 
hơn 20 nhạc công trong quân phục áo đỏ, quần 
trắng và một Trung Đội Dàn Chào có súng với 
hơn 34 quân nhân TQLC trong quân phục đại 
lễ: nón casquette trắng, áo đen, quần trắng. 
Sáu quân nhân TQLC/HK làm thủ tục chuyển 
quan tài từ xe Limousine qua xe thổ mộ. Lúc 
này, theo đúng chương trình, có 2 chiếc máy 
bay cánh quạt Chim Ưng Biển của TQLC/HK 
(Marine V-22 Osprey) bay qua bầu trời trên vị 
trí đang hành lễ chuyển quan tài. (Đây là một 
trong những thủ tục nghi lễ vinh dự nhất của 
Quân Đội Hoa Kỳ).

Tiếp theo, đoàn Quân Nhạc của TQLC/HK 
Hai toán này rời sân cỏ đang đứng để chuyển đến 
vị trí trước xe thổ mộ (đoàn Quân Nhạc đi đầu).  

Đoàn quân dự tang lễ bắt đầu tiến bước, đi 
đầu là các Sĩ Quan hướng dẫn, sau đó là toán 
thủ Quốc Quân Kỳ, đoàn Quân nhạc, Trung 
Đội Chào Kính, các Sĩ Quan Quân Lễ đi trước 
xe thổ mộ, 6 quân nhân TQLC bước theo sau 
xe thổ mộ và sau cùng là đoàn xe của phái 
đoàn dự tang lễ. 

Hôm nay bầu trời D.C. u ám và khi đoàn 
xe đi gần tới vị trí hành lễ, trời bắt đầu đổ mưa, 
cơn mưa nhẹ chớm Thu của miền Đông nước 
Mỹ. Tôi hình dung những giọt mưa đang thay 
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cho nước mắt, khóc cho cái buồn của tang lễ 
đầy xúc động này!  

Tại vị trí hành lễ, một cái lều đã được dựng 
lên, trong lều chỉ có hai hàng ghế, mỗi hàng 
có 6 cái ghế xếp, dành cho một số thân nhân 
trực hệ của những người quá cố. Phía trước 
lều, bên trái, có đặt hai vòng hoa tang của 
Không Đoàn Trực Thăng HMM 265 và của 
Lực Lượng Thuỷ Quân Lục Chiến Hoa Kỳ; 
bên dưới là 5 bảng trắng bọc plastic đen được 
dựng đứng trên thảm cỏ, mỗi bảng có ghi tên 
người quá cố với cấp bậc, đơn vị, ngày tử trận 
và ngày mai táng. 

(Nước Mỹ quả thật xứng đáng là một nước 
văn minh và dân chủ đáng ngưỡng mộ! Các 
quân nhân Mỹ, dù chết hay mất tích trên bất cứ 
quốc gia nào trên thế giới, ngay cả tại những 
quốc gia có thể chế chính trị khác biệt, dù sau 
hằng 30, 40, 50 năm hoặc nhiều hơn, Chính 
Quyền và Quân Đội Mỹ vẫn tiếp tục truy tìm 
hài cốt họ, mang về chôn cất trên Đất Mẹ.  
Và các quân nhân có công trận với tổ quốc, 
không phân biệt cấp bậc, đều được ân thưởng 
qua những nghi thức chôn cất trang trọng như 
nhau).   

Sáu quân nhân TQLC/HK nhịp nhàng kh-
iêng quan tài từ xe thổ mộ vào đặt trong lều 
trước hai hàng ghế.  

Amy ngồi đối diện với quan tài nơi hàng 
ghế đầu, bìa bên phải, kế đó là Eric. 

Nhìn quan tài của Jack. Rồi nhìn Amy với 
ánh mắt đăm chiêu và thật buồn. Tôi liên tưởng 
đến cảnh trở về của Jack qua bài hát “Kỷ Vật 
Cho Em”, thơ Linh Phương do Phạm Duy phổ 
nhạc:

“Em hỏi anh, em hỏi anh, bao giờ trở lại
Xin trả lời, xin trả lời, mai mốt anh về.
… Anh trở về, anh trở về, hàng cây ng-

hiêng ngả
Anh trở về, có khi là hòm gỗ cài hoa …”

Amy ơi! Jack đang trở về đó! Cái hẹn “mai 
mốt anh về” của Jack sao dài hun hút đến như 
vậy?!

Jack đang trở về với người vợ hiền, chung 
thuỷ qua hơn 51năm trời chờ đợi. 

Jack đang trở về với đứa con trai duy nhất 
mà Jack chưa hề gặp mặt.

Jack ơi! Hôm nay có đông đủ thân nhân và 
bạn bè đến đưa tiễn bạn.  

Có lẻ bạn đang vui lắm, có phải không?
Mưa ngừng rơi trước khi nghi lễ chính 

thức bắt đầu! 
Thiếu Tướng (2 sao) Edward D. Banta 

thuộc TQLC/HK, đại diện 
cho Tư Lệnh TQLC/HK làm Chủ Toạ buổi 

lễ. Đại Uý Hải Quân Hoa Kỳ/Kiêm Giáo Sĩ, 
điều hành các nghi thức tôn giáo. 

Sau các nghi thức hành lễ như cầu nguyện, 
vinh danh, lễ bắn 21 phát súng và kèn truy 
điệu cho các chiến sĩ đã hy sinh. Cuối cùng là 
lễ Thu Kỳ đang phủ trên quan tài. 

Sau khi thu kỳ xong, lá Quốc Kỳ Hoa Kỳ 
đã được gấp lại thành hình 

tam giác. Một quân nhân trong toán thu kỳ 
trao lá cờ này cho Thiếu Tướng Chủ Toạ. Khi 
bước vào lều, Thiếu Tướng Edward D. Banta 
bước đến đứng trước mặt Amy, quỳ xuống trên 
đầu gối phải, nói đôi lời uỷ lạo và tuyên dương 
công trạng của Jack. Sau đó bằng hai tay, trao 
lá cờ tam giác cho Amy.  Amy ôm lá cờ trước 
lồng ngực và tỏ lời cám ơn với đầy xúc động. 
Thiếu Tướng Banta đứng dậy, chào tay trước 
Amy rồi bước ra phía ngoài lều. Ngay lúc đó, 
một quân nhân TQLC bước đến trao cho Thiếu 
Tướng Banta một quốc kỳ khác cũng đã gấp 
thành tam giác. Thiếu Tướng Banta bước vào 
lều, đến trước một phụ nữ (chị của Hạ Sĩ Kil-
len, hài cốt trong áo quan), Thiếu Tướng cũng 
quỳ xuống, nói đôi lời uỷ lạo và tuyên dương 
rồi trao lá cờ cho phụ nữ này).   

Tiếp theo, một Hạ Sĩ Quan/TQLC trong 
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Ban Tổ Chức gởi tặng đến Amy và chị của Hạ 
Sĩ Killen, mỗi người được nhận một túi nhung 
đen nhỏ (nằm gọn trong lòng bàn tay), túi này 
đựng phần cuối của viên đạn (trong số 21 viên 
đạn bắn mở đầu lễ truy điệu). Sau đó, các viên 
chức luân phiên vào uỷ lạo các thân nhân trực 
hệ gồm có: Đại Uý Hải Quân kiêm Giáo Sĩ, 
Nữ Nhân viên của Nghĩa Trang và ông Giám 
Đốc Nghĩa Trang Arlington.    

Tiết mục cuối cùng: Thiếu Tướng Banta 
trao tay cho ba phụ nữ trực hệ của ba tử sĩ, 
mỗi người nhận được một bản cám ơn có chử 
ký của Đại Tướng Robert B. Neller, Tư Lệnh 
Thuỷ Quân Lục Chiến Hoa Kỳ. [Ba phụ nữ 
này, ngoài Amy và chị của Hạ Sĩ Killen, còn 
có thêm chị của Hạ Sĩ Allen (mà hài cốt đã 
được cho phép lấy ra và chôn cất trước, trong 
năm 2013)].     

Sau phần nghi lễ, mọi người luân phiên 
nhau lên đứng cạnh quan tài để cầu nguyện và 
chia tay với các tử sĩ. 

  [Mặc dù trong quan tài chỉ còn hài cốt của 
3 chiến sĩ: John A. House II, Glyn L. Runnels 
Jr. và John D. Killen III, tuy nhiên, theo nghi 
thức, vẫn có bảng tên của cả 5 chiến sĩ tại địa 
điểm hành lễ (kể cảa Merlin R. Allen và Mi-
chael B. Judd), với lý do họ cùng được làm lễ 
vinh danh và truy điệu chung với nhau]. 

Sau đó Ban Tổ Chức đã hướng dẫn một 
số thân nhân đi thăm vị trí sẽ đào huyệt chôn 
quan tài, dự trù sẽ chôn vào chiều nay sau khi 
mọi người đã ra về. Tôi cũng đi theo tới xem 
vị trí mộ phần, cách vị trí hành lễ khoảng 100 
thước, và ghi nhận được, đây là Mộ phần số 
11865 trong Khu vực 60. 

Khi đang bước trên bãi cỏ xanh mướt để trở 
lại vị trí hành lễ, tôi chợt nhớ lại sáng nay tại 
khách sạn Sheraton.  Điều làm tôi háo hức qua 
trông chờ, đó là dịp tôi được gặp lại Amy và 
Mark House sau hơn 55 năm xa cách! Không 
có gì so sánh được với niềm vui và nỗi xúc 

động trong dịp tái ngộ đầy kỳ thú này! 
Cũng trong dịp này, lần đầu tiên vợ tôi mới 

được giáp mặt với Amy và Mark House. Và vợ 
chồng tôi, cũng là lần đầu tiên mới được gặp 
Fran, vợ Mark House và ba cậu con trai; Bob 
House và vợ Judy; và cựu Trung Tá Mark Ma-
riska, dù đã quen biết nhau qua email và điện 
thoại từ hơn 8 tháng nay.      

Tại tiền sảnh của khách sạn Sheraton, 
chúng tôi có hơn một tiếng rưởi đồng hồ quây 
quần bên nhau qua những cái bắt tay, những 
lần ôm vồ lấy nhau, những câu hỏi ríu rít, 
những cái nhìn cho nhau diễn đạt niềm vui và 
nỗi xúc động. Và đặc biệt nhất là với những 
giọt nước mắt chan chứa buồn, vui với tràn 
đầy tình thương mến … 

 Sau những vồn vã, rộn ràng với người 
thân của Jack, hình ảnh Jack như hiện về để 
cùng hoà nhập …    

. Jack tử trận vào ngày 30 tháng 6, 1967.

. Hài cốt được tìm thấy ngày 25 tháng 6, 
2012, tức là sau 45 năm.

. Quan tài được mai táng ngày 27 tháng 9, 
2018, tức là 51 năm sau  ngày tử trận.

. Jack qua đời, để lại một vợ, Amy và một 
con trai, Eric. Cháu Eric sanh ngày 2 tháng 
6, 1967, chỉ mới được 28-ngày-tuổi, ngày bố 
Jack qua đời!

Trong phi vụ hành quân cuối cùng của đời 
lính, Jack là một Phi Công Trưởng, sau khi tử 
trận, được ân thưởng một Phi Vụ Bội Tinh Ưu 
Tú qua sự dũng cảm tuyệt vời và qua sự hiến 
dâng cao cả đời mình trong việc bảo vệ mạng 
sống của một số đồng đội. 

Hai tháng trước đó, tháng 4/1967, Jack và 
các đồng đội anh hùng của mình đã đáp xuống 
“bốc” di tản để cứu mạng sống của Đội Tuần 
Tra Diều Hâu “Team Hawk”, gồm có 8 Trinh 
Sát Viên TQLC/HK đang bị một lực lượng 
Bắc Việt tràn ngập quân số bao vây tại vùng 
Khe Sanh.   
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  Jack ơi! Dù có buồn đau, có tiếc thương, 
có luyến nhớ mỗi khi nghĩ đến bạn nhưng với 
kinh nghiệm của đời mình qua gần 80 năm, tôi 
dường như bất lực và đành phải tuân theo định 
mệnh mà Thượng Đế đã sắp xếp, đã tạo ra, đã 
ban cho mỗi con người của chúng ta tryong cõi 
trần thế này! 

Chúng ta, và ngay cả với những người 
chống tiêu cực hoặc chống yếm thế, cũng 
không làm được gì trong việc muốn xoay 
ngược hoặc đổi thay sự sống hay cái chết cho 
đời mình. Và cuối cùng, mọi người đành phải 
“nhắm mắt đưa chân” đi theo con đường số 
mệnh đã được Thượng Đế an bài!       

Nghĩ đến điều này, tôi cảm thấy nguôi 
ngoai hơn, trút bỏ bớt được gánh nặng đau 
buồn vì bạn, vì mọi người thân trong gia đình 
bạn và những bạn bè gần xa của bạn.    

 Từ tiểu bang Utah xa xôi, vợ chồng tôi 
về đây tham dự lễ an táng của bạn tại nghĩa 
trang Arlington này. Suốt trong buổi lễ, hình 
ảnh bạn hiện về và phủ ngập ký ức của tôi. Tôi 
nói chuyện với bạn và cầu nguyện cho bạn. 
Lúc đặt bàn tay lên quan tài của bạn để chia 
tay, tôi đã thì thầm: 

Jack ơi! Bạn chưa chết! Bạn vẫn còn đó. 
Bạn vẫn lái trực thăng. Bạn vẫn tiếp tục bay. 

Bạn đang bay qua trái tim của Amy, của 
Eric và vợ cháu, của các em Bob, Mark House 
và vợ con họ; của thân nhân và bạn bè (kể cả 
Mark Mariska). 

Mọi người đang nghĩ đến bạn với thật 
nhiều tiếc thương và nhung nhớ. 

Và đặc biệt, trong lòng người bạn chí thân 
và đầy tình nghĩa này qua hơn 55 năm … 

Bạn mãi mãi vẫn còn sống. 
Và mãi mãi vẫn còn bay nơi vừng hồng rực 

sáng trong trái tim tôi!                  

                              Phan Công Tôn 
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“Rằm Giêng” là Tết Nguyên Tiêu
Mừng ngày lễ hội đèn treo trước nhà
Trăng vàng toả sáng bao la
Xuân còn lưu luyến cỏ hoa một miền

“Dằm riêng” là nỗi buồn phiền
Đừng nên giữ lấy “niềm riêng” một mình! 

Khêu “dằm” ra với chữ “Tình”
Tháo dây oan trái, cười xinh với đời

“Riềng, dăm” là nói lái chơi
“Con chó khóc đứng khóc ngồi”, riềng ơi!
Lá dăm (răm) ai thả xa xôi?
Ôi! đuôi mắt liếc lả lơi điệu tình...

                               Diễm - 2/19/2019
Rằm Tháng Giêng/ Tết Nguyên Tiêu Xuân Kỷ 
Hợi 2019

   
   


