
Hueá,
Toâi vaø Maäu Thaân

Mũ Xanh Nguyễn Văn Phán.

BBT: Một bản nhạc hay, người người muốn ca 
và nghe mãi mãi, một bài viết hay, người người 
muốn đọc. Bài viết này nói về những người lính 
TQLC đã chiến đấu và hy sinh để chiếm lại Kỳ 
Đài cho Huế.

Nhân dịp kỷ niệm 50 năm VC tàn sát đồng bào 
Huế, đặc san Sóng Thần TQLC xin phép đăng lại 
bài viết này như một nén nhang dâng lên các oan 
hồn dân Huế và anh linh 2/3 chiến sĩ Đại Đội 3 
Tiểu Đoàn 1/TQLC. 

Cám ơn tác giả, chúc Ông  thọ như tác phẩm../
 
Từ Cai Lậy về thủ đô, nhập ngay vào đánh giải 

tỏa trại Cổ Loa của Thiết Giáp và Xóm Mới Gia 
Ðịnh xong xuôi, Quái Ðiểu Tiểu Đoàn 1 Thủy 
Quân Lục Chiến về nằm dọc đường Ngô Tùng 
Châu. Mười hai giờ khuya họp Tiểu Đoàn, 2 
giờ sáng có mặt tại Tân Sơn Nhất, 4 giờ sáng 
lên máy bay đi, đi đâu không biết. Ðồ khô và 
tái trang bị không lãnh kịp. Cứ lên phi trường 
rồi hay. Ðó đây những loạt pháo kích, những 
loạt đại liên rời rạc, những đốm hỏa châu lũng 
lẳng trên bầu trời. Tôi để lại đằng sau một Sài 
Gòn mang nặng bộ mặt chiến tranh. Những 
chiếc máy bay C.13O khổng lồ nuốt gọn 8OO 
Quái Ðiểu và đưa chúng tôi lên cao trong đêm 
tối mịt mùng.

-Ði đâu bây?
– Nha Trang, tao nghe Nha Trang đang có 

đánh nặng.
Lượm Ðại Đội Trưởng Ðại Đội 1 (dân Nha 

Trang) trả lời. Tôn Ðại Đội Trưởng Ðại Đội 2 
là dân Ðà Lạt, cãi:

– Ðà Lạt.
Phán Phu Nhân nói:
– Ði đâu cũng được, đổi vùng là khoái rồi.
(Khi vào quân trường, Phán trình diện: Tui 

chánh quán làng Phú Nhơn, ở gần hồ Tịnh 
Tâm, quận Thành Nội, Huế. Thế là sau đấy, 
giữa lửa đạn và thịt đổ xương rơi, qua tiếng 
thét trong máy truyền tin, cái tên ngụy trang 
“Phu Nhân” ra đời, nghe thật lạ tai!)

– Máy bay chi bay mãi ri bây?
Thời tiết thật xấu, và rồi bánh phi cơ cũng 

chạm đất, những cặp mắt đổ dồn ra khung cửa 
sổ máy bay. Phú Bài! Cơn gió cắt da, bãi cát 
trắng trải dài, mưa nặng hột. Thiếu áo lạnh, 
tất cả đều quấn Poncho đứng nhìn đoàn người 
gánh gồng xuôi ngược, hấp tấp và lo sợ, một số 
về Truồi, một số lên Giạ Lê, An Cựu.

Phú Bài đó, Tịnh Tâm đó, Cầu Kho đó, Mạ, 
dì, chị và em mình đó mà không liên lạc được. 
Tình hình không biết sao, ruột như lửa đốt. 
Trách nhiệm nặng nề, tôi nằm trằn trọc suy 
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nghĩ thật nhiều để chờ sáng mai. Kỷ niệm thời 
đi học kéo về trong trí tôi, đẹp quá, nhẹ nhàng 
quá, vụng dại quá.

Mười giờ sáng, đoàn GMC đưa chúng tôi về 
Huế. Qua Giạ Lê, đồng bào hỗn loạn, nét lo 
âu hiện rõ trên mặt. Tới An Cựu, dân chúng 
thưa thớt, nhà hai bên đường đóng kín cửa. 
Dọc quốc lộ 1 từ Huế về Phú Bài, binh sĩ Nhảy 
Dù từng toán dìu nhau âm thầm đếm bước. 
Những cái nhìn như nhắn gửi, như lo sợ giùm 
chúng tôi. Mạnh, Ðại Úy Nhảy Dù, cùng khóa 
cho tôi biết:

– Huế tang thương và điêu tàn lắm Phán ơi. Thừa 
(cùng khóa) chết, Phạm Như Ðà Lạt bị thương…

Mạnh khắp người băng bó đang được hai đệ 
tử dìu đi bộ về phi trường Phú Bài. Mạnh tiếp:

– Phán, mày cẩn thận. Không yểm trợ, không 
thực phẩm, không tiếp liệu, thời tiết quá xấu. 
Tụi nó chiếm hết thành phố, Ðại Nội, Gia Hội. 
Tụi nó chốt rất kỹ, chỉ còn cái lõm nhỏ ở Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn 1 tại Mang Cá*.

(*Sau này tôi được nghe nói: Vì nghe tin Tướng 
Trưởng kẹt nặng nên Đại Bàng Lê Quang Lưỡng, 
Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn Nhảy Dù đã xua quân 
đi bộ từ cây số 17 về Huế để cứu Tướng Trưởng. 
Tôi xin Tướng Lưỡng cho tôi được nghiêng mình 
chào Ông một cách đầy kính phục cho cái tình 
nghĩa huynh đệ không bút nào tả nổi này. Ðể đáp 
trọn tình nghĩa, Lữ Đoàn của Đại Bàng Lưỡng 
cũng hao hụt nặng nề).

Ðoàn xe dừng lại bên hông đại học Văn 
Khoa, cách con đường là trường Kiểu Mẫu mới 
xây, đối diện là đài phát thanh Huế, và trước 
mặt là cầu Trường Tiền, chiếc cầu tượng trưng 
cho xứ Huế, chiếc cầu đã hàng ngàn, hàng vạn 
lần qua lại, đầy ắp kỷ niệm.

Nhìn qua chợ Ðông Ba và phố Trần Hưng 
Ðạo mà lòng quặn thắt. Một mái chợ đã sập, 
những cột khói ngút trời cách khoảng. Từ đầu 
đường đến cuối đường Trần Hưng Ðạo không 
một bóng người. Nhìn bên phải là cầu Gia Hội 

vắng tanh, những cột khói khác vươn lên… Cả 
thành phố đã chết, Huế tôi tang thương đến 
thế sao! Một nhịp cầu đã sập, tôi nghĩ vành 
khăn tang đã cuốn lấy Huế.

Xuống tàu tại chân cầu Trường Tiền, xuôi 
dòng Hương xanh biếc ngang Gia Hội, quẹo 
trái sông Hang Bè, cầu Ðông Ba đó, có tiệm 
La Ngu ngày xưa chúng tôi thường mua dụng 
cụ học trò. Tiếp tục xuống ngang tiệm gạo Mụ 
Ðội, có người con gái đẹp não nùng tên Xuân 
mà con trai Huế lứa tuổi tôi đều hơn một lần đi 
qua đó để nhìn người con gái trời cho đẹp. Qua 
trường Bình Minh, nơi tôi học năm Đệ Tam, 
nhiều kỷ niệm đẹp. Ðến Bao Vinh, dân chúng 
nhốn nháo khi thấy một đơn vị lớn đang đổ bộ 
tại bến đò.

Tôi hướng dẫn đơn vị vào Mang Cá Nhỏ để 
tới bệnh viện Nguyễn Tri Phương. Ðịch chào 
đón bằng hàng loạt hỏa tiễn 107 và 122. Tất 
cả nằm sát bờ tường để tránh pháo và tìm chổ 
phòng thủ. Tôi cho lệnh Sự, Trung Úy Ðại Đội 
Phó, kiểm soát con cái và chuẩn bị cơm chiều. 
Trung Úy Sự là sĩ quan trẻ, có tài và đầy nhiệt 
huyết, xuất thân Khóa 19 Võ Bị Ðà Lạt, thủ môn 
đội tuyển Nha Trang, đúng là đa năng đa hiệu. 

Tôi dự buổi họp Tiểu Đoàn khẩn cấp và 
quan trọng. Tiểu Đoàn Trưởng ra lệnh:

– Phu Nhân rành địa thế dẫn đầu, 8 giờ 
sáng mai xuất phát. Kế tiếp là Tôn, Ðại Đội 1, 
Lượm Ðại Đội 2, tiếp theo là Bộ Chỉ Huy Tiểu 
Đoàn cùng Ðại Đội Chỉ Huy, sau cùng là Tòng 
Ðại Đội 4. Mục tiêu Phu Nhân phải chiếm là 
trường tiểu học Trần Cao Vân. Trước trường 
có thành Quân Cụ, vào khoảng một đại đội ta 
đóng ở đó, không biết còn hay mất.

Phán hỏi:
– Còn phi trường Thành Nội thì sao? Tình 

hình trong Ðại Nội, Thiếu Tá có nắm vững 
không?

– Không rõ, tụi nó chiếm hết, chốt rất kỹ. 
Tất cả các cửa Thành Nội tụi nó đều kiền và 
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chốt rất chặt. Cửa Hữu, cửa Chánh Tây, cửa 
Sập, cửa An Hòa, cửa Ðông Ba, Kỳ Đài Phú 
Vân Lâu v.v.. tụi nó đều chiếm hết.

Trong óc tôi, một bản đồ chi tiết hiện ra rất 
rõ cho một cuộc hành quân mà tình hình tôi 
nắm không được vững. Tôi cố tìm một con 
đường ngắn và an toàn nhất cho đơn vị để tới 
mục tiêu. Có rất nhiều đường đưa tới trường 
Trần Cao Vân, nơi từ 9 tuổi đến 19 tuổi tôi đã 
bao nhiêu lần đi lại. Con đường nào cũng đầy 
hoa và mộng, nay tôi đang tìm một con đường 
không có máu để cho anh em chúng tôi đi.

Tám giờ sáng, tất cả gọn gàng, sẵn sàng di 
chuyển. Ba trăm thước đường từ Mang Cá đến 
nhà tôi sao quá dài. Bồn chồn, nóng ruột vì nơi 
đó Mạ tôi, dì tôi, chị tôi và em trai út của tôi 
đang trông ngóng. Không biết có bị gì không?

 Thiếu Uý Duật, Trung Đội Trưởng Trung 
Đội 2 dẫn đầu. Duật xuất thân Khóa 21 Ðà Lạt, 
hăng say, gan, thích xóc đĩa và gái đẹp, uống 
rượu rất ít, chỉ phá mồi. Phán và Ban Chỉ Huy 
Đại Đội kế tiếp. Thiếu Uý Nghênh, Trung Đội 
Trưởng Trung Đội 1 tiếp theo. Nghênh xuất 
thân từ “Commando Du Nord”, kinh nghiệm, 
gan lỳ, thích đánh phé nhưng đánh nhỏ, rượu 
rất ít và không thích gái. Kế đến là Thượng Sĩ 
Nhất Mã Khện, Trung Đội Trưởng Trung Dội 
3, xuất thân Commando trong Nam, rất gan 
lỳ, ít nói, mê rượu, không mê gái. Sau cùng là 
Thượng Sĩ Nhất Hải, Trung Đội Trưởng Trung 
Đội súng nặng. Hải xuất thân “Commando Du 
Nord”, người Nùng, lỳ lợm già dặn chiến trường, 
không rượu, không gái và không thuốc lá.

Hai bên đường dân chúng đứng chen chúc, 
vẻ mặt hớn hở, thật tội nghiệp cho họ. Lần lần 
những khuôn mặt quen thuộc hiện ra, những 
cánh tay vẫy chào, nào mụ Ðội Dậu, mụ Ba, 
ông Sung, ông Dung, anh Thiên chủ bàn Ping 
Pong… Những tiếng nói đó đây:

– Anh Phán đó tề! Anh Phán! Anh Phán…
Tiếng gọi lớn dần và lan dài suốt con đường 

tôi đi.
Con hẻm sát hồ Tịnh Tâm là đường vào nhà 

tôi. Mạ tôi đó, dì, chị và em tôi đó, xao xuyến 
quá! Tôi đi nhanh đến ôm Mạ tôi, dì và chị tôi 
khóc như mưa. Thằng em luống cuống chạy 
quanh, bị Mạ tôi nạt:

– Mi chạy mau vô nhà lấy khúc cá kho khô và 
đòn bánh tét gói lại đem ra đây bới cho anh mi.

Mạ tôi dụi vào tay tôi chai dầu Nhị thiên 
đường:

– Con xức cho khỏi gió.
Lính đi ngang hỏi nhau:
– Mạ Ðại Úy sao đầu trọc lóc vậy bây?.
– Bà ấy đi tu để phước cho con, tụi mình 

cũng được hưởng ké đấy.
Phán và âm thoại viên vẫn còn dừng lại:
– Nhà mình có răng không Mạ? Bà con thân 

thuộc có ai bị chi không?
– Nhà ông Quế chủ quán Chiêu bị trúng hai 

trái nhưng người thì không răng. Nhà mình 
bị ngói đổ một góc, cây đào bị gãy ngọn. Còn 
thằng Chỉ không biết đi mô.

Chỉ là bạn tôi xuất thân Khóa 17 Võ Bị Ðà 
Lạt. Tôi xót xa đắng miệng:

– Thôi con đi, Mạ và gia đình đừng lo cho con.
Mạ tôi khóc òa, tôi thật não lòng. Những 

tiếng gọi anh Phán, anh Phán tiếp tục vang lên 
cho đến giữa hồ Tịnh Tâm.

Tiếng gọi, giọt nước mắt và những cánh tay 
chào vẫy, phải chăng nhắc nhở trách nhiệm 
của tôi. Bây giờ là lúc đền đáp ơn sâu nghĩa 
nặng. Vinh dự này thật khổ. Máu nóng sôi 
trong người, tôi và hai âm thoại viên vượt lên 
đi với trung đội đầu. 

Cuối hồ Tịnh Tâm là đường Tịnh Tâm, tôi 
cho lệnh quẹo tay mặt theo đường lên nhà ông 
Ngự Ðạt. Như vậy bên hông mặt của con cái 
tôi lúc nào cũng có bức thành và cái hồ che 
chở. Cuối đường Tịnh Tâm quẹo trái là trường 
tiểu học Ðoàn Thị Ðiểm, nhưng tôi không đi 
con đường này. Tiếp tục đi thẳng qua một con 
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hẻm nhỏ, con đường đã bao lần đi lại, nào ăn 
cắp me, nào trộm sấu, nào hái xoài, nào đào 
sen, nào học thi, nào thăm người yêu… Con 
đường nào cũng nhắc tôi bao kỷ niệm yêu dấu 
khôn quên.

Ðến Canh Nông, chưa thấy phản ứng nào 
của địch, gần sân bay Thành Nội dân chúng 
thưa thớt và kinh hãi. Tôi cho dừng quân bên 
này đường, một ông già mách:

– Con đường ni bị bắn rất rát, từ trong cửa 
Hòa Bình ở Ðại Nội bắn ra.

– Còn sân bay Thành Nội ra sao ôn, có ai 
khôn?

– Ðánh nhau mấy ngày ni dữ lắm, mà tui 
không biết răng, không biết mình hơn hay 
thua nữa.

Tôi chỉ con đường và hướng dẫn Duật: Băng 
qua khỏi con đường này, đến một xóm nhà, 
qua một cái cống thì bên trái là thành Quân 
cụ. Nghênh và Mã Khện yểm trợ hông mặt cho 
Duật, và sau đó băng qua đường theo tôi. Con 
đường chỉ có 5 thước mà hơn một giờ mới vượt 
qua với 6 thằng em rớt rụng trên mặt đất. Lần 
mò theo mép đường tới sát ống cống, tôi cho 
dừng lại, phi trường vắng tanh. Tôi bảo Duật: 

-Mày cho một thằng con nhỏ qua trước làm 
đầu cầu bên kia cống, sau đó cho tất cả con cái 
mày qua rờ vào thành Quân Cụ, chờ tau lên.

Thành Quân Cụ cao khỏi đầu người, không 
liên lạc được với bên trong. Tất cả con cái nằm 
sát thành để tôi và đám cận vệ bò tới cổng 
chính. Loáng thoáng thấy nón sắt, Field -Jack-
et, giây ba chạc, không phải tụi nó đâu, chắc 
chắn là bạn rồi. Thằng đệ tử tôi gọi lớn:

– Ê! Thủy Quân Lục Chiến đây.
Một loạt đạn bay qua khỏi đầu một cách 

rùng rợn. Bò lết vào tới trong đồn, ông trưởng 
đồn nói tiếng Huế đặc sệt, ông là Trung Uý 
Cát, thủ môn nổi tiếng của Huế:

– Ðại Úy ơi, 7 ngày không ra vào nổi, nó bao 
hết. Trường Trần Cao Vân, Ðại Nội, xóm nhà 

trước mặt và bao quanh đồn tụi nó chốt hết. 
Nhà bảo sanh sau lưng trường cách một cái hồ 
tụi nó cũng chiếm luôn. Dân chúng chạy hết 
rồi, không còn ai cả. Tụi nó pháo liên miên, 
không cho ngóc đầu được, đủ loại: 61, 82 hỏa 
tiễn 107, 122. Tôi ráng cố thủ đây được ngày 
mô hay ngày nấy, còn ngoài nớ tôi không liên 
lạc được nên không biết tình hình các nơi khác 
ra răng.

Tôi trở ra báo cáo về Tiểu Đoàn, lệnh của 
Tiểu Đoàn Trưởng:

– Phu Nhân chiếm cho bằng được trường 
Trần Cao Vân, dọn sạch chung quanh. Tiểu 
Đoàn Trưởng và Bộ Chỉ Huy sẽ lên ở trại Quân 
Cụ. Quan sát địa thế thêm một lần nữa, trước 
mặt trường là cái am lên đồng, bên cạnh là 
quán hớt tóc lợp tranh chỉ có một ghế ngồi. Sát 
đó là ngã ba đường, một đường chạy lên cửa 
Sập, một chạy về trường Ðào Duy Từ và một 
chạy đến trường Trần Cao Vân. Có bốn năm cái 
đầu lố nhố bên trong trường. Duật phải chiếm 
am trước, trong trường bắn ra mãnh liệt, có 
cả B.40. Tôi ra lệnh Nghênh và Mã Khện cầm 
chân hỏa lực trong trường học. Duật chiếm 
xong am không một tổn thất. Tôi gọi Thượng 
Sĩ Hải đem hai đại liên và một 57 không giật 
lên tăng cường cho Duật để Duật yểm trợ cho 
Mã Khện vào trường. Sau 45 phút dùng mưu 
kế cùng với hỏa lực và sự gan dạ, kinh nghiệm, 
Mã Khện đã chiếm được một lớp của trường. 
Nghênh tràn vào cùng với Mã Khện lục soát và 
làm sạch sẽ. Hỏa lực từ góc Thành Nội đổ dồn 
về phía trường học, không sao, có thành của 
các lớp học che chở.

Tôi kêu Sự :
– Pháo binh có chưa? Kêu về đại bàng Thanh 

Hoá cứ bắn vào góc thành cho tau.
Ðến chiều vẫn không có một trái pháo bắn, 

anh em tôi có 7 đã lót đường cho mục tiêu đầu 
và 3 bị thương nặng. Tôi lên sát Duật và bảo 
đem cây 57 đến:
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– Nhắm ngay vào góc thành, tụi nó bắn rát 
quá cứ “phơ” cho tau, trật trúng gì không cần, 
chỉ cần tiếng nổ.

Qua một vạt đất trống, trong một ngôi nhà gạch 
có bóng người lấp ló. Duật quay 57 nhắm thẳng:

– Nhột quá, cho em bung cái nhà này đi.
Tôi bỗng thấy có bóng đàn bà, tôi la lớn:
– Khoan bắn, nhà thầy Tiềm.
Rồi tôi băng qua đám đất trống đến nhà gặp 

cô và các cháu. Không thấy thầy tôi chào cô và 
giới thiệu tôi học Sử Địa với thầy ở trường Bồ 
Ðề và khuyên cô về dưới phố. Tôi trở lại vị trí 
mà lòng nao nao buồn. Giờ này vẫn chưa có 
pháo, làm sao khóa góc thành đó lại. Duật bảo 
con cái đào hầm hố thật kỹ, tôi dặn:

– Mày cố thủ tại đây cho Tiểu Đoàn lên.
Tôi cùng đám đệ tử lúp xúp chạy đến tiệm 

hớt tóc để quan sát ngã ba đường và góc Thành 
Nội. Tôi chợt nghe tiếng đàn bà rên la quằn 
quại, sau cùng chỉ còn tiếng rên nho nhỏ. Nơi 
góc quán tối tăm, một người đàn bà máu me 
khắp nửa phần thân thể, vừa bị thương nặng 
lại vừa sanh ra một bào thai lờ mờ tượng hình 
đứa bé, trông giống như con rắn mối. Xót xa, 
chịu không nổi, tôi ra lệnh đem chôn đứa bé 
ngay và chuyển người mẹ về đồn Quân Cụ cho 
bác sĩ Tựu cứu giúp. 

Ðến lúc ấy đại đội tôi đã có 13 chết, 3 bị 
thương nặng để trải thảm cho đơn vị.

Tối đó, Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn đến trại Quân 
Cụ. Sáng hôm sau, Tiểu Đoàn Trưởng cho Ðại 
Đội 2 của Tôn và Ðại Đội 1 của Lượm dưới sự 
chỉ huy của đại ca Ðã, Tiểu Đoàn Phó, chiếm 
nhà bảo sanh. Ðoạn đường có 30 thước, cách 
một hồ nhỏ mà phải trả bằng 50 đứa con thân 
yêu. Sau 8 tiếng đồng hồ mới chiếm được nhà 
bảo sanh, Tôn bị thương ngay từ phút đầu, Lộc 
Ðại Đội Phó lên thay.

Mười ngày tiếp theo, nhìn nhau qua một 
con đường rộng vừa đủ cho xe chạy mà hai 
bên đều khựng. Mưa vẫn rơi ray rức lê thê, 

thỉnh thoảng cơn gió thật lạnh thổi qua. Có 
những trận tấn công chớp nhoáng của địch 
vào Ðại Đội của Lượm và Lộc đều bị đánh bật 
lui. Ngược lại ta cũng nhiều lần cố tràn qua 
bên kia nhưng không chiếm được thêm một 
tấc đất. Hai bên tải thương đều thấy nhau rất 
rõ. Lượm bị hao hụt nặng, Phu Nhân lên thay. 
Tôi và con cái bò lên từng toán một, địch và ta 
đã sát nhau, ngóc đầu lên là đạn bắn xuyên mũ 
sắt ngay. Hơn nửa ngày mới trám hết vị trí của 
Lượm. Lượm và Tòng về phòng thủ cho Tiểu 
Đoàn. Tối đến pháo địch đủ loại nổ vang trời. 
Xác chết của anh em nằm trên mặt đường, sình 
lớn mà không lấy được. Phía bên kia bốn năm 
xác địch vẫn để yên, tụi nó cũng không dám ra 
lấy về. Cố giữ đất, giữ vị trí và làm vài cuộc tấn 
công nhỏ vẫn không qua đường được.

Từ căn nhà hai tầng cuối đường nhìn xéo 
từ nhà bảo sanh, một thượng liên và và trung 
liên nồi của tụi nó kiểm soát con đường rất kỹ, 
dưới sự chỉ huy của một đứa con gái mặc áo 
choàng màu xám, tóc xỏa dài nhưng không 
thấy rõ mặt. Tay đứa con gái chỉ tới đâu thì đạn 
nổ dồn về hướng đó. Tôi nhắm bắn hai phát 
M16 nhưng hụt, nó trốn nhanh vào sau cửa và 
mất luôn.

Hai mươi ngày nằm chịu pháo và bị bắn sẻ, 
tối nào hai bên cũng rà máy chửi nhau. Theo 
dõi máy, đột nhiên tôi bắt được một câu báo 
cáo của tụi nó:

– Bồ câu hết thóc!
Tôi nghĩ ngay tụi nó đang thiếu đạn, nếu cứ 

nằm như thế này, một lúc nào đó tụi nó tập trung 
tấn công, mình cũng sẽ bị mất vị trí ngay, chỉ 
vì áp lực quá nặng nề, tổn thất nhiều, tinh thần 
anh em quá mệt mỏi. Tôi đi đến kết luận riêng: 
“Nếu mình không đánh nó, chắc chắn nó sẽ tấn 
công mình”. Tôi trình với Tiểu Đoàn Trưởng:

– Thiếu Tá cho tôi luôn thằng 2 để tôi tấn 
công tụi nó. Tôi thấy tinh thần anh em xuống 
quá và sức khỏe ngày càng hao hụt.
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Tiểu đoàn trưởng không cho, bắt ráng giữ vị 
trí. Phu Nhân năn nỉ:

– Nếu không thì cho tôi đột kích, tôi cùng 
vài toán nhỏ tràn qua đường đánh đột kích rồi 
rút về. Mình phải chứng minh cho tụi nó thấy 
mình còn đủ sức chơi tụi nó, thời tụi nó không 
dám tấn công mình.

Tiểu đoàn trưởng nói:
– Làm kế hoạch xong cho tôi hay.
Tại hầm của tôi anh em đang chờ, họ gồm: 

Lộc Ðại đội 2, Sự Ðại đội phó của tôi, Duật, 
Nghênh và Mã Khện. Tôi nói:

– Nằm chờ lâu tau chán quá, chỉ muốn qua 
đột kích tụi nó rồi rút về.

Tất cả im lặng, tôi tiếp:
– 4 giờ sáng mai mình đột kích, nếu giữ 

được vị trí thời tau cho tràn luôn. Bây giờ tau 
chọn 4 toán: 

-Toán 1: Phán, Ðiểu, Việt, Can, Dư và Phúc 
mang máy. 

Toán 2: Duật và 3 người thật nhanh và gan 
dạ. 

Toán 3: Nghênh và 3 người. 
Toán 4: Thượng Sĩ Nhất Hải và 3 người. 
Tất cả trang bị thật nhẹ: mỗi người 20 quả lựu 

đạn và hai băng đạn cong ráp ngược cho M16. 
Sự và Lộc dẫn con cái ra sát bờ đường, khi 

thấy khói xanh thì lùa tất cả tràn qua. Nếu thấy 
khói màu vàng, yểm trợ tối đa cho tụi tau dọt 
về. Sự và Lộc hãy về lo cho con cái, đúng 4 giờ 
sáng sẵn sàng tại vị trí. 

Duật, Nghênh và Hải ở lại, tôi nhìn anh em 
thật lâu rồi cho biết

– Tau theo dõi tụi nó báo cáo qua máy, hình 
như tụi nó thiếu đạn. Do đó tau quyết định 
cuộc đột kích hôm nay.

Tôi nghiêm mặt và lạnh lùng nói:
– Hai ông Duật và Nghênh tôi chỉ định phải 

đi với tôi. Riêng ông Hải, tôi cho ông suy nghĩ 
lần nữa. Lần này đi khó trở về, ông con cái 
đông, muốn ở lại vị trí tôi cho phép và tôi hứa 

rằng tôi không nghĩ là ông thiếu can đảm.
Suy nghĩ một lát, Thượng sĩ Hải trả lời:
– Ðại úy cho tôi ở lại vị trí.
Tôi vui vẻ bằng lòng và gọi Mã Khện đến, 

Mã Khện đồng ý đi và xin đem theo Hạ Sĩ Nhất 
Mười. Tôi tiếp:

– Bây giờ các ông về chọn người xong lên 
gặp tôi.

Tôi ngồi suy nghĩ miên man, liều, phải liều 
mới cứu được đơn vị. Chiều hôm đó, lúc 4 giờ, 
các toán trưởng lên gặp tôi, có thêm Trung Úy 
Sự. Tôi hỏi lần chót:

– Có ai xin ở lại cho tôi hay.
Không ai trả lời. Tôi căn dặn Sự nhắc Lộc 

khi thấy khói xanh thì sao và khói vàng thì 
sao, phải nhớ kỹ. Tôi đưa ba toán trưởng bò 
đến hầm trú ẩn của nhóm tiền đồn ở sát ngã 
tư đường. Tôi chỉ từng căn nhà bên kia đường:

– Cái thứ nhất gần ngã tư là mục tiêu của tau, 
cái thứ hai kế tiếp có hàng rào là của Nghênh, 
căn thứ ba cũng có hàng rào và cây nhãn cao 
là của Mã Khện, căn thứ tư có mấy bụi chuối 
lớn là của Duật. Tất cả hãy quan sát cho kỹ và 
cố chọn một con đường tiến quân thích hợp, 
không cần báo cáo miễn sao thích hợp thôi.

Tôi tiếp tục quan sát mục tiêu của tôi. Căn 
nhà bằng gạch có nhà trên và nhà dưới, kế đó 
là cầu tiêu xây bằng đá lợp tôn, sát đường là cái 
giếng xi măng. Trước sân có hai cây vú sữa cao 
và sai trái. Tôi biết phải làm gì để chiếm căn 
nhà đó. Tôi quay lại nói:

– Lần chót tôi hỏi các ông có ý kiến gì không? 
Ðúng 4 giờ sáng mai tôi sẽ chiếm trước, sau đó 
tùy các ông bằng mọi cách phải hốt cho bằng 
được các mục tiêu tôi ấn định.

Trở lại vị trí, tôi dặn dò Ðiểu, Việt, Can, Dư 
và Phúc mang máy:

– Tối nay miễn gác, 3 giờ sáng mai gặp tau 
ở đây.

Sau đó tôi đi gặp Tiểu đoàn trưởng để trình 
bày kế hoạch. Ông nói:
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– Nguy hiểm quá, không được, chết cả lũ!
Tôi nói:
– Nếu Thiếu Tá không làm bây giờ, một vài 

ngày nữa tụi nó chỉ cần ho là lính mình chạy hết.
Cuối cùng ông chấp thuận:
– Nhớ là có gì thì trở về liền, càng sớm càng tốt.
Tôi dạ nhưng trong đầu tôi nghĩ khác. Trước 

mắt tôi bây giờ không có gì ngoài đoạn đường 
từ tiền đồn qua cái giếng, lên cầu tiêu, tới nhà 
dưới rồi chiếm nhà trên. Tôi nằm suy nghĩ 
triền miên cho đến 3 giờ sáng.

Trước khi bò ra tuyến xuất phát, tôi nhắc 
Sự và Lộc một lần nữa cho chắc ăn. Bốn giờ 
kém mười sáng, toán tôi có mặt tại tiền đồn. 
Trời vẫn mưa, mưa xứ Huế có dư âm cái lạnh 
của ngày Tết. Trời tối không thấy gì, tôi ngại 
bắn lầm nhau. Gắng chờ một chút nữa, đến 5 
giờ sáng mưa vẫn không tạnh, trời vẫn tối mù. 
Năm giờ rưỡi, cái giếng đã nhìn thấy được. 
Chuẩn bị! Tôi cảm thấy hồi hộp, chỉ cần bốn cái 
nhảy vọt là qua bên kia đường nhưng khó như 
đi lên trời vì con đường này là con đường tử 
thần làm ranh giới bên ta và địch, là hai mươi 
ngày trời không nuốt nổi 5 thước đất. Rách nát 
bao nhiêu cũng vẫn không qua được. Bây giờ 
mình cắt băng khánh thành, phải làm để cứu 
đơn vị, phải hy sinh để cứu đồng đội. Vừa suy 
nghĩ xong, tôi phóng vụt qua ôm bờ giếng. Kế 
tiếp là Ðiểu, Việt, Can, Dư băng theo. Tất cả 
ngồi ôm thành giếng, mồ hôi ra như tắm mặc 
dù trời lạnh như cắt. Ðiểu và Can chiếm cầu 
tiêu. Bỗng một loạt đạn thật giòn và thật gần, 
tôi quay nhìn ra đường. Phúc và cái máy nát 
mình nằm trên mặt đường nhựa, dưới làn đạn 
mịt mùng của địch. Tôi hét lớn:

– Dư, Việt chiếm nhà bếp.
Tôi theo sát lên cầu tiêu bên cạnh Ðiểu và 

Can. Súng và pháo nổ dồn dập, một B.40 nổ 
ngay trên đầu mái tôn cong, cả ba thầy trò đều 
bị miểng nhỏ đâm đầy mặt, tóc râu và lông 
mày đều bị cháy. Cầu tiêu nhỏ quá nên tôi 

cùng Ðiểu và Can lên nhà bếp. Tôi ra lệnh:
– Ðiểu và Dư chiếm nhà trên, lục soát thật 

kỹ. Ðể Việt ở lại, tôi và Can cũng lên nhà trên. 
Ðiểu và Can giữ cửa chính nhìn ra sân, tôi và 
Dư giữ cửa sổ nhìn ra vườn có nhiều luống 
khoai lang.

Trời sáng hẳn, tôi lắng tai chẳng nghe nhà 
bên cạnh có gì cả bèn bò trở ra bờ giếng và 
thấy Duật, Nghênh, Mã Khện vẫn còn bên kia 
đường. Tôi toát mồ hôi. Tôi nhìn thẳng vào 
mấy ổng rất nghiêm và lấy ngón tay ngoắc. Tôi 
không dám gọi lớn tiếng, mấy ông kia gật đầu. 
Tôi bò trở lên nhà trên. Lựu đạn, súng nhỏ, 
súng lớn nổ khắp nơi và nhất là bên phía tay 
mặt tôi. Tôi biết rằng tụi tôi đã băng được qua 
đường. Tôi hỏi khẽ:

– Thấy gì không Dư?
Dư lắc đầu, tôi nghe tiếng thì thào sát vách 

tường phía ngoài. Tôi đoán khoảng 7-8 người 
đang ở trong một cái hầm, tôi dùng ngón tay 
đẩy nhẹ cửa sổ. Một loạt đạn từ phía nhà đối 
diện xuyên ào ào vào cửa sổ. Bỗng Dư chỉ tay 
về phía các luống khoai, tôi đếm đủ 11 người 
đang bò qua, kaki Nam Ðịnh, súng AK và B.40, 
cách vách tường khoảng 20 thước, 15 thước rồi 
10 thước. Tôi đưa súng lên lên định bóp cò thì 
Dư kéo lại và ra dấu dùng lựu đạn. Tôi dựng 
cây súng xuống thật nhẹ, hai tay rút hai trái 
lựu đạn miệng cắn chốt. Dư cũng thế, bốn lựu 
đạn ném ra cùng lúc, tiếng nổ xé trời, rồi bốn 
trái tiếp theo. Bên ngoài tường, tiếng hét lớn 
rồi tiếng rên và sau đó im lặng, tụi còn lại bò 
sát vào chân tường. Nhìn ra cửa, 5 xác nằm vắt 
trên luống khoai. Một loạt đạn nổ và tôi nghe:

– Chết em, Ðại uý!
Tôi sững sờ nhìn Dư, tay trái ôm ngón út của 

bàn tay mặt đầy máu, ruột của Dư đổ ra lòng 
thòng. Dư ngã vật ra chết tại chỗ, nơi Dư đứng 
có một lỗ hổng nhỏ ở vách tường. Vì mãi nhìn 
qua cửa sổ mà không để ý ở phía dưới: nguyên 
một họng AK thọc qua lỗ tường để sát bụng 
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Dư mà nhả đạn. Tôi bắn một loạt M16 ra cửa 
sổ, và cứ thế hết quả này qua quả khác tôi ném 
tất cả lựu đạn của tôi ra ngoài bờ tường. 

Hai thằng em đã hy sinh, còn bốn thầy trò 
phải giữ vững vị trí. Phía bên tay phải của tôi, 
súng vẫn nổ dữ dội. Ðến 10 giờ 30 sáng tôi cho 
Ðiểu liên lạc với Nghênh, Duật và Mã Khện. 
Ðiểu băng người ra đi, bốn căn nhà cách nhau 
mười phút đi bộ mà hơn một tiếng đồng hồ 
sau Ðiểu mới về báo cáo là tất cả đã chiếm 
được mục tiêu. Có đoạn đường nào xa và xấu 
hơn đoạn đường tôi đang đi! 

Toán Duật: một chết một bị thương. 
Toán Mã Khện: hai chết. 
Toán Nghênh một chết một bị thương. 
Tất cả là 6 chết 2 bị thương, chúng tôi còn lại 

11 người tại tuyến.
Ðiểu bò ra giếng cố đem qua cho tôi một cái 

máy. Cột máy vào một đầu dây và quăng đầu 
dây kia qua cho Ðiểu kéo. Can mờ máy liên lạc 
với Tiểu đoàn:

– Trình đại bàng, tôi sẽ cho tràn ngập vị trí 
với thằng 2 của Lộc và thằng 3 của tôi.

Ðại bàng hỏi:
– Tại sao từ sáng đến giờ không chịu liên lạc 

với tôi? Tôi ra lệnh rút về ngay.
Phán nài nỉ:
– Ðây là dịp may, tinh thần anh em đang lên, 

tôi xin đại bàng cho làm luôn.
Ðại bàng Thanh Hóa nói bằng bạch văn 

không ngụy trang:
– Nếu anh không rút về, tôi sẽ đưa anh ra tòa 

án quân sự.
Khí giận bừng bừng, tôi tắt máy không trả 

lời, trên tay vẫn cầm trái khói xanh. Suy nghĩ 
thật kỹ. Suy nghĩ thật kỹ. Hơn mấy giờ để đánh 
mục tiêu, bốn căn nhà và một con đường ngập 
máu. Mưa vẫn lạnh như cắt da và mồ hôi vẫn ra 
như tắm. Cuối cùng tôi đành bảo Ðiểu chuyển 
lệnh cho các toán:

– Rút về ngay, mạnh toán nào rút toán nấy, 

không chờ đợi. Mang thương binh theo, xác 
chết bỏ lại.

Năm thước đường đi đã khó, về còn khó hơn. 
Mỗi bóng người nhúc nhích là đạn nổ hàng 
loạt, liên hồi, đạn bắn chéo bao phía, đan lưới 
thật dày trên mặt đường và khắp vị trí. Làm 
sao trở về đây? Con cái bên kia đường đưa mắt 
theo dõi. Toán tôi bò ra giếng, bỗng mấy bóng 
đen vụt qua đường như sao xẹt, nhào vào bờ 
lề và được anh em kéo ra sau. Ðạn nổ dòn tan 
cày nát mặt đường. Ðây là mấy đứa bị thương 
nặng, tưởng là di chuyển không nổi, nhưng khi 
nghe lệnh rút chúng thu hết tàn lực vùng chạy 
về, chớp mắt không kịp thấy.

Hỏa lực 3 phía nổ vùi vào vị trí chúng tôi. 
Các toán đột kích không còn liên lạc với nhau. 
Ðiểu và Can vẫn giữ căn nhà. Ðịch kiểm soát 
con đường bằng mấy cây thượng liên và trung 
liên, chúng bắn liên miên. Bên kia đường, Sự 
và Lộc đáp lễ bằng hỏa lực cơ hữu của Khăn 
Tím và của 2. Tôi lấy chân đạp vào thành giếng 
phóng người băng qua đường, lăn mình, nhảy, 
chạy và té ào vô bờ lề. Anh em kéo vội tôi ra 
sau, tôi dừng lại bảo Lộc và Sự bắn từng loạt 
một để tụi nó dọt về. 

Nhìn thấy Việt ngồi thành giếng trố mắt ngó 
về mà tội nghiệp. Sống và chết cách nhau có 
một con đường. Tôi hồi hộp xót xa cho mấy 
thằng em. Tôi vừa quay mặt hét:

– Bắn kềm mấy cây thượng liên. 
Những bóng người bay vọt qua đường. Tim 

tôi thắt lại, đạn nổ mịt mù. Lần lượt tôi gặp 
Nghênh, Duật, Mã Khện và tất cả anh em. Tôi 
ôm ghì từng đứa, tụi nó còn sống cả. Can và 
Việt nhào đến ôm tôi một cách dữ dội mà đậm 
đà trìu mến. Lính với tay sờ người, nắm nhẹ 
áo tôi:

-Ðại Úy, tóc và râu Ðại Úy cháy hết rồi, mặt 
bị dăm nhiều chỗ. 

Cả Ðại đội bất chấp đạn địch, đứng dậy nhìn 
nhau hãnh diện và sung sướng. Tôi báo cáo 
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Tiểu đoàn:
– Tất cả đã về vị trí.
Bỗng tôi thấy thiếu một cái gì, tôi nhìn Can 

và Việt hỏi:
– Thằng Ðiểu đâu?
Tụi nó nói:
– Lần cuối cùng em thấy nó vừa khóc vừa 

chạy lung tung tìm Ðại Úy ở bên ấy.
– Thôi chết tau rồi, tau phải cứu nó, hai 

thằng bây theo tau.
Tôi, Can và Việt bò trở ra đường. Bỗng 

nhiên một bóng người nhảy qua khỏi hàng 
rào, nhảy qua khỏi miệng giếng, phóng nhanh 
qua đường, nhào lăn vào vị trí và la lớn:

– Ê, tụi bay thấy anh Hai đâu không?
Ðiểu đứng dậy nước mắt đầm đìa, tôi lao 

đến ôm Ðiểu:
– Tau định qua kiếm mày đây.
– Trời anh Hai, tụi nó nói anh Hai chết rồi. 

Em đi lục hết căn nhà mấy chục lần, chỉ không 
dám ra ngoài hè mà không thấy xác anh Hai 
đâu. Hôm trước Mạ có dặn nhỏ với em, phải 
sát bên cạnh anh Hai, nếu có gì cũng phải nhớ 
đem anh Hai về cho Mạ..

Tóc tai mặt mày râu ria Ðiểu cháy nám, áo 
quần rách bươm, nó khóc mùi mẫn vì thấy tôi 
còn sống. Rồi nó lại bẻn lẻn cúi đầu hai hàng 
nước mắt lã chã giọt xuống đất. Trong một 
cuộc chiến bạc bẽo lại có chút tình nghĩa trao 
nhau qua mấy giọt nước mắt nóng hổi. Sáu giờ 
chiều, xuống trình diện Tiểu Đoàn Trưởng, 
ông nói ngay:

– Ông làm chuyện nguy hiểm quá, lỡ kẹt bên 
đó thì nói làm sao với Lữ Đoàn?

Tôi dạ dạ vâng vâng cho qua rồi nghiêm mặt 
đề nghị:

– Thưa Thiếu Tá, ngày mai cho tôi tấn công, 
tôi tin chắc sẽ tràn ngập vị trí tụi nó. Cho tôi 
thêm thằng 2 của Lộc, để thằng 1 của Lượm đi 
sau thu dọn chiến lợi phẩm. Chỉ xin Thiếu Tá 
cho tôi hai chiếc tank kèm hai bên hông của tôi.

Ông hỏi:
– Có chắc ăn không Phán?
Tôi cương quyết:
– Chắc, và nếu tràn được vị trí Thiếu Tá cho 

phép tôi đánh thẳng lên Kỳ Ðài nếu kịp thời gian.
Tôi theo Tiểu Đoàn Trưởng lên trình ông 

Già Hự, Ðại Tá Yên Tư Lệnh Phó. Ông già 
chấp thuận.

Tôi trở về họp các trung đội trưởng: 
Ngày mai, 8 giờ sáng, Ðại Đội 3 Khăn Tím 

bên trái, Ðại Đội 2 của Lộc bên phải, dàn hàng 
ngang lấy con đường lên cửa Sập làm chuẩn 
tiến song song. Sau khi hai chiếc tank yểm trợ 
bằng hỏa lực xong, cả hai đại đội xung phong 
tràn ngập vượt qua mỗi chốt thật nhanh, 
không cần thâu chiến lợi phẩm, để Ðại Đội 1 
đi sau làm chuyện đó. Tất cả ba lô và đồ ăn để 
lại, trang bị thật nhẹ, Khi tới xóm nhà sát cửa 
thành thì dừng lại chờ tôi.

Ðúng 8 giờ sáng ngày hôm sau, dàn quân, 
hai chiếc tank Ontos hạng nặng tiến lên, mỗi 
chiếc trang bị 6 cây đại bác 106 ly. Tôi chỉ vị 
trí tác xạ cho hai trưởng xa người Mỹ rồi ra 
lệnh khai hỏa. Hy vọng 12 cây 106 ly này sẽ san 
bằng mục tiêu trước mặt cho con cái tôi được 
dễ dàng đôi chút. Nhưng mỗi chiếc tăng chỉ 
bắn một phát đạn duy nhất rồi chạy lùi biến 
mất, không biết chạy về đâu. Tôi hết hồn, quân 
đã dàn xong, bắt buộc tôi phải ra lệnh xung 
phong. Tôi hét thật lớn, hét khản cả cổ:

-XUNG PHONG!
Cả một đoàn quân dàn hàng ngang, không 

một ai nhúc nhích. Con đường trước mặt, 
con đường của 21 ngày máu và nước mắt, con 
đường tráng nhựa đẹp đẽ nhưng băng qua là 
đi vào cõi chết. Tôi tức giận chửi thề lung tung 
rồi chụp cây đại liên M.60 của người lính bên 
cạnh bắn một loạt dài rồi một mình tôi vừa 
bắn vừa băng qua đường cùng với toán cận vệ: 
Can , Việt, Ðiểu và hai thằng mang máy. Qua 
khỏi đường xông tới trước, tiếng đại liên của 
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tôi nổ dòn. Ðúng lúc ấy cả đoàn quân đồng 
thanh hô xung phong và ào qua đường. Sau đó, 
đoàn người vượt nhanh qua mặt tôi và lướt tới 
trước. Súng nổ vang rền, đoàn quân tiến đều, 
M16 bắn vãi vào chốt, lựu đạn ném vào chốt, 
đạp chốt, bang chốt, lướt qua, cố giữ đội hình. 
Tiếng nổ inh tai liên tục, đàn áp thật mãnh liệt 
và chạy tới trước. Ðến 3 giờ chiều, chúng tôi 
đến xóm nhà sát cửa Sập.

Lính vỗ vai nhau cười làm tôi bắt cười lớn 
vì xóm nhà này rất quen thuộc với họ. Lính 
thường hay đến xóm này rồi về kể nhau nghe 
con này đẹp, con kia chân dài, con nọ… Nào 
khăn, nào thau vứt bừa bãi khắp nơi. Lính vui 
vẻ kể chuyện tục cho nhau nghe và hồn nhiên 
đùa nghịch. Những tiếng cười đầy ham muốn 
và thèm thuồng, hơn 40 ngày, từ vùng 4 về giải 
tỏa Sài Gòn rồi ra đây, không thấy mặt một 
người đàn bà, chỉ thấy toàn máu và mồ hôi. 
Tôi ra lệnh:

– Lộc và Sự mỗi ông cho 1 toán 10 người 
băng nhanh đến sát mặt thành rồi ngồi xuống. 
Toán kế tiếp chạy đến leo lên vai toán thứ nhất 
để toán này đồn đồn lên thành. Khi bám được 
mặt thành thì tác xạ tối đa và bằng mọi cách 
giữ vị trí để làm đầu cầu.

Con cái tôi hành động đẹp còn hơn tài tử 
xi nê. Tiếng đạn lớn nhỏ nổ rền, hai toán lên 
thành chiếm xong vị trí. Tôi cho tất cả con cái 
đem bàn ghế ra chất sát tường và leo lên ngay. 
Tiếng đạn và pháo địch vẫn mãnh liệt trên nóc 
thành. 

Một chặng đường xương máu đã vượt qua, 
bây giờ mục tiêu chính, mục tiêu của niềm 
hãnh diện, mục tiêu của ơn sâu và nghĩa nặng: 
Kỳ Ðài Huế. 

Ðây là nơi tượng trưng cho linh thiêng của 
dân tộc nói chung và cho Huế nói riêng. Duật 
và 20 người tiến chiếm 6 cây súng thần công to 
lớn, từ đó Duật dùng hỏa lực kềm địch ở cửa 
Ngọ Môn, yểm trợ cho Nghênh và Mã Khện 

chiếm Kỳ Ðài. Ðịch bắn trả. Con cái tôi dùng 
hỏa lực tối đa và thần tốc tiến vào Kỳ Ðài. Phản 
ứng của địch bắt đầu yếu, 5 giờ 12 phút chiều, 
màu áo rằn ri Thủy Quân Lục Chiến đã làm 
chủ Kỳ Ðài. Lá cờ xanh đỏ sao vàng đầy hận 
thù còn ở trên không. Một thằng em rút đâu 
trong người ra một lá cờ vàng ba sọc đỏ thật 
lớn. Tôi gọi về Tiểu đoàn:

– Tất cả đã sạch sẽ, xin Thiếu Tá cho tôi treo cờ.
Tôi nhớ rõ lệnh của Trung tướng Lê Nguyên 

Khang:
– Một người lính Thủy Quân Lục Chiến duy 

nhất còn sống sót cũng phải dựng lại cho được 
ngọn cờ vàng tại Phú Vân Lâu.

Trong niềm vui cùng tột, Hạ Sĩ Hạnh hét 
lớn: “Thủy Quân Lục Chiến”, xong lấy trái hỏa 
châu đập mạnh định bắn pháo bông lên trời ăn 
mừng. Trong cơn say chiến thắng, Hạnh xoay 
ngược hỏa châu vào mình, hỏa châu nổ xuyên 
bụng. Hạnh cười tươi:

– Em không sao Ðại Úy.
Phán nghĩ thằng em này tỉnh táo quá, chắc 

nó chết, và nó chết thật.
Tiểu Đoàn Trưởng bảo Phu Nhân giữ đầu 

máy chờ. 
(Sau này tôi được nghe: Khi báo cáo về Bộ 

Tư Lệnh Sư Đoàn 1, Chuẩn Tướng Trưởng xin 
Thủy Quân Lục Chiến dành vinh dự treo cờ 
cho Sư Đoàn 1. Sáng hôm sau ngày 24/2 Phạm 
Văn Ðính dẫn một đơn vị của Sư Đoàn 1 từ 
cửa Thượng Tứ lên làm lễ thượng kỳ.

Nhìn lá cờ vàng phất phới trên nền trời màu 
xám của Huế, tôi hãnh diện thật sự vì một 
thằng con của Huế đã góp phần dựng lại ngọn 
cờ này. 

Trung úy Sự trình tôi:
– Thằng Hạnh chết, mình còn 67 người.
Ðại đội ra đi hơn 17O người, sau 24 ngày 

và sau bao nhiêu lần bổ sung quân số, chỉ có 
3 mục tiêu: con đường, cửa Sập và Kỳ Ðài mà 
bây giờ tôi chỉ còn lại 67 người.
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Sáng hôm sau tôi về phối trí đóng quân lục 
soát ở khu vực cửa Ðông Ba, Nhà Thương Nhỏ, 
chợ Xép, ngã tư Anh Danh. Ban chỉ huy của tôi 
đóng tại một tiệm cầm đồ, tiệm này có Tôn và 
Lưu cùng học một lớp với tôi hồi nhỏ. Trong 
nhà không còn ai cả. Chiều hôm đó tôi gặp lại 
rất nhiều bạn bè cũ. Tình hình chưa được an 
ninh hoàn toàn nhưng đóng ở đây chúng tôi 
nhẩn nha hơn trước nhiều. Tôi đi kiểm soát 
các vị trí và cho lệnh lục soát tàn quân địch. 
Lính canh bắt giải tới một người đàn ông lớn 
tuổi, gầy ốm ăn mặc lếch thếch, áo vét nhàu 
rách, tóc tai rối bù và dơ bẩn, miệng nói lí nhí.

– “Lệnh giới nghiêm, đã 11 giờ đêm sao ông 
này còn lang thang trên hè phố, em nghi quá,” 
Người lính nói.

Tôi sững sờ nhìn người đàn ông. Thầy Cao 
Hữu Triêm!

– Trời ơi Thầy!
Tôi gọi mấy tiếng lớn mà thầy cũng không 

nghe, thầy tiếp tục lẩm bẩm rất nhỏ. Tôi cầm 
tay mời thầy ngồi:

– Con là học trò cũ của thầy 
đây.

Một ánh mắt lạc lỏng xa vời:
– Ờ, ờ sao con khỏe không? 

Thầy mấy ngày ni chưa ăn chi cả.
Lính tôi kiếm cơm trắng và một 

đĩa gà luộc về mời thầy xơi. Tụi nó 
còn kiếm được một bình trà nóng 
mời thầy. Sau một hồi thầy tỉnh 
táo, và cho biết: cô và sắp nhỏ vào 
Ðà Nẵng, thằng con lớn bị chết 
rồi, thầy không muốn về nhà nữa. 
Rồi thầy khóc, giọt nước mắt lăn 
dài trên đôi má nhăn nheo. 

Tôi nói:
– Thôi thầy ở đây với con cho 

yên.
Lính của tôi thay nhau hầu hạ 

thầy ân cần, đến ngày thứ tư thầy 

đòi đi, tôi thu xếp để thầy vô Ðà Nẵng. Từ đó, 
tôi mất tin tức của thầy. Cầu mong thầy được 
bằng an.

Ðược sinh ra và lớn lên ở Huế, tôi cố trả một 
phần nào chữ Hiếu cho nơi chôn nhau cắt rún. 
Máu của tôi, của anh em tôi, của đồng bào tôi 
đã tạo thành một cơn sóng thần cuốn đi tất cả 
kẻ thù để dựng lại ngọn cờ trên Kỳ Ðài tượng 
trưng cho Huế. Hai mươi năm sau, hồi tưởng 
lại, máu và xương kia đã theo dòng Hương Gi-
ang cuốn tôi và bằng hữu ra biển bắt làm người 
biệt xứ! 

Lạy trời, một ngày nào đó, cũng Cố Ðô đó, 
cũng Kỳ Ðài đó, cho tôi được góp phần dựng 
lại ngọn cờ một lần nữa để đền đáp ơn sâu và 
nghĩa nặng, nơi tôi đã sinh ra, nuôi tôi lớn lên 
và cho tôi làm người./.

Hình do phóng viên ngoại quốc chụp  tại Huế, ngay sau khi 
quân ta chiếm lại được Thành Nội. Hình chụp Đại Úy Nguyễn 
Văn Phán, ĐĐT/ĐĐ3/TĐ1/TQLC cùng 1 tù binh VC bị TQLC 
bắt sống. Tên tù binh này là thiếu niên bị VC đẩy vào chỗ chết

Mũ Xanh Nguyễn Văn Phán.
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