
 Bà Nguyễn Thị Thái Hòa là nhân chứng sống 
của cuộc tàn sát dân lành một cách dã man chưa 
từng có trong lịch sử VN của CSBV. Bà chính 
mắt chứng kiến ông nội và 3 người anh ruột bị 
tên đao phủ Hoàng Phủ Ngọc Phan sát hại. Thế 
nhưng cho tới nay 7.600 người thường dân Huế 
bị thảm sát vẫn chưa có ai chịu trách nhiệm 
và nhà cầm quyền CS vẫn hằng năm mở tiệc 
ăn mừng chiến thắng xuân Mậu Thân. Mở tiệc 
mừng trên tang thương và đau khổ của người 
dân Huế nói riêng và người Việt nói chung.

			   ***
Nhân Chứng, Nạn Nhân Tội Ác Cộng Sản 

Tết Mậu Thân 1968.
Chuyện kể của một người con gái, gia đình 

cô bị việt cộng giết gần hết.
 Tôi xin tường thuật lại chi tiết những cái 

chết đau thương của ông nội tôi, ba người anh, 
cùng một người bạn của họ, như là một nhân 
chứng còn sống sót sau tết Mậu Thân như là 
tiếng kêu oan cho gia đình tôi, cho linh hồn 
của những người thân trong gia đình, gia 
tộc tôi cách riêng, và cho người dân Huế nói 
chung, thay cho thân nhân tất cả những ai bị 
sát hại trong tết Mậu Thân 1968 bây giờ còn 
kẹt lại VN không có cơ hội nói lên những oan 
khiên mà họ đã gánh chịu  bởi CS, và bè lũ tay 
sai khát máu, như anh em Hoàng Phủ Ngọc 

Phan và Nguyễn Thị Đoan Trinh v.v… đã giết 
hại dân lành.

Năm 1968, tôi đang là sinh viên năm thứ 
nhất trường Cán Sự Điều Dưỡng Huế. Ngoài 
những giờ học lý thuyết chung tại trường, bọn 
sinh viên chúng tôi được chia thành nhiều 
toán. Mỗi toán từ 8 đến 10 người, luân phiên 
thực tập ở các trại bệnh trong BV Trung Ương 
Huế. Có những trại bệnh thì sinh viên thực 
tập theo giờ hành chánh. Có một vài nơi, như 
phòng cấp cứu, phòng bệnh nội thương v.v..thì 
giờ thực tập được chia làm ba ca, sáng, chiều 
và đêm … Ca sáng từ 7giờ đến 2 giờ chiều, ca 
chiều từ 2 giờ đến 9 giờ tối, và ca đêm từ 9 giờ 
tối cho đến 7giờ sáng hôm sau. Mỗi một nơi 
chúng tôi được thực tập từ 2 đến 3 tuần lễ.

Hai tuần trước Tết, toán của tôi được chia 
phiên thực tập ở phòng cấp cứu. Ngày mồng 
hai, tôi và hai anh bạn vào ca đêm. Tết năm này 
ba tôi bận đi hành quân xa không về kịp ăn tết. 
Thường thì mấy anh em tôi năm nào cũng vậy, 
đều phải về nhà ông bà nội từ trước ngày 30 
Tết, ở luôn cho hết ngày mồng một, rồi sau đó 
mới được tự do đi chơi, thăm viếng bạn bè…

Sau bữa cơm tối mồng một Tết, khoảng 8 giờ 
30, anh Hai lấy xe Honda của anh đưa tôi tới 
BV, và nói sáng mai anh sẽ đến đón.

Tối mồng một Tết phòng cấp cứu hơi vắng, 

 Huế 
Maäu Thaân 68
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chúng tôi, mấy anh sinh viên y khoa và hai 
nhân viên phòng cấp cứu nói đùa với nhau rằng 
hôm nay tụi mình… hên! Chúng tôi mang một 
ít mứt bánh ra vừa ăn vừa nói chuyện, vừa thay 
nhau thăm chừng những bệnh nhân mới nhập 
viện từ đêm qua chưa được chuyển trại.

Nhưng qua nửa đêm thì bắt đầu nghe có 
tiếng súng. Tiếng súng lớn, nhỏ, từ xa rồi 
mỗi lúc một gần. Chúng tôi thốt giựt mình, 
băn khoăn nhìn nhau, hoang mang lo sợ. Bầu 
không khí bắt đầu căng thẳng, mấy anh sinh 
viên y khoa thì nghe ngóng bàn tán, thắc mắc 
không biết tiếng súng từ đâu vọng lại.

Lúc đầu chúng tôi tưởng là thành phố Huế 
và BV bị pháo kích, nhưng không ngờ, chừng 
3, 4 giờ sáng, bất thần không biết từ ngõ ngách 
nào có chừng mười mấy người tràn vào phòng 
cấp cứu, họ xưng là quân giải phóng. Đa số 
mặc áo quần đen, súng mang vai, bị rết ngang 
hông. Họ bắt tất cả chúng tôi băng bó cho một 
số người bị thương, đồng thời hò hét chia nhau 
lục soát, vơ vét, và lấy đi một số thuốc men, 
bông băng, dụng cụ y khoa v.v… Họ lấy sạch 
không chừa lại một món nào, kể cả những bánh 
mứt chúng tôi để trong phòng trực. Trong lúc 
bọn họ đang tranh nhau lục lọi, thì ầm một 
cái, một tiếng nổ rớt rất gần, đâu đó trong BV, 
rồi tiếng thứ hai, thứ ba…rớt ngay con đường 
phía trước cổng chính BV, kề phòng cấp cứu… 
Điện trong phòng cấp cứu vụt tắt. Thừa lúc 
bọn chúng nhốn nháo kéo nhau đi, chúng tôi 
mạnh ai nấy tìm đường chạy thoát thân.

Ra khỏi phòng cấp cứu, tôi cắm đầu chạy, tôi 
không định hướng được là mình đang chạy đi 
đâu. Súng nổ tư bề, cứ nằm xuống trốn đạn, 
rồi đứng lên chạy, cứ thế mà chạy, chạy bất 
kể tả hữu. Cho tới khi tôi đâm sầm vào một 
người, định thần ngó lại mới biết đó là cha 
Trung, tuyên úy của BV. Cha từ phía một trại 
bệnh nào đó tình cờ chạy về phía tôi. Nét mặt 
cha cũng thất thần, đầy vẻ lo âu, nhận ra tôi, 
cha hỏi: “Con ở mô chạy lại đây?” Tôi nói: “Từ 

phòng cấp cứu”. Vừa nói vừa theo cha, chạy 
về phía nhà nguyện của BV và cũng là chỗ ở 
thường ngày của cha. Đến đó thì đã có hai bà 
sơ dòng áo trắng và vài người nữa không biết 
từ trại bệnh nào cũng chạy lại đây. Tôi nhận ra 
trong số đó có sơ giám thị suốt trong sáu năm 
tôi nội trú tại trường trung học Jeane d’ Arc.

Cha Trung quen biết ông nội và ba mạ tôi, 
thỉnh thoảng ngài có ghé đến thăm ông nội 
nhà ở đường Hàm Nghi, nên ngài biết tôi. 
Không biết chạy đi đâu nữa tôi ở lại đó với cha 
hai bà sơ, và mấy người nữa.

Bốn năm ngày liền chúng tôi chui rúc trong 
nhà nguyện, không dám chạy ra ngoài và cũng 
không liên lạc được với một ai từ những trại 
bệnh khác. Súng nổ tư bề nên ai ở đâu thì cứ ở đó.

Sau khi đám người xưng là “quân giải phóng” 
ở Cấp Cứu kéo nhau đi, chúng tôi không gặp, 
không thấy bọn VC nào nữa, hay chúng đang 
lẫn trốn trong những trại bệnh khác thì tôi 
không biết.

Tới ngày thứ năm, ruột gan như lửa đốt, 
không biết ông bà nội, mạ và mấy anh em tôi 
trên đường Hàm Nghi ra sao. Tôi nói với cha 
Trung: “Cha ơi con muốn muốn về nhà”. Cha 
bảo: “Không được, súng đạn tư bề, nguy hiểm 
lắm, cứ ở đây với cha và mấy sơ đi đã, khi mô có 
lính mình xuất hiện thì mới đi được”. Tôi hỏi, 
khi mô thì lính mình mới tới, cha nói không 
sớm thì muộn họ cũng sẽ phản công thôi, cha 
nói như để trấn an tôi và mọi người thôi chứ 
trên mặt cha thì vẫn đầy vẻ lo âu.

Không biết nghe tin từ đâu mà một người 
trong nhóm nói người ta chạy vô ở trong nhà 
thờ Phủ Cam đông lắm. Tôi nghe càng nóng 
lòng muốn chạy về nhà. Muốn đi phần vì sốt 
ruột muốn gặp mạ với mấy anh em tôi, phần vì 
đói. Đã mấy ngày không có gì ăn ngoài mấy ổ 
bánh mì cứng còng của Caritas còn sót lại ở nhà 
nguyện chúng tôi chia nhau gặm…cầm hơi!

Tôi quyết định chạy về tìm gia đình. Tôi liều. 
Trên người tôi chỉ có bộ đồ đồng phục dính 
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đầy máu, tôi chạy ra phía sau cổng BV, tìm 
đường về nhà. Vừa chạy vừa lo, ngó tới, ngó 
lui không một bóng người, nhưng tiếng súng 
thì nghe rất gần. Không biết mấy lần vấp, tôi 
té xuống. Té rồi lồm cồm bò dậy, vài bước lại 
vấp té. Tôi lạnh run, hai hàm răng đánh bò cạp, 
nhìn cảnh tượng xác người nằm đây đó, máu 
me đóng vũng, không biết họ bị thương đâu 
đó ở bên ngoài chạy vào gục chết ở đây. Quá 
sợ hãi, tôi định chạy trở lại nhà nguyện thì bất 
thần thấy anh Văn hớt ha hớt hải từ cổng sau 
BV chạy vô.

Văn là bạn của anh Hải, anh kế tôi, hai người 
cùng học ở Văn Khoa. Nhà Văn ở miệt trên, 
gần dòng Thiên An. Mặt mày Văn xanh xao, hai 
mắt thất thần. Gặp tôi Văn lắp bắp, nói không 
ra hơi: “Ti ơi thằng Hải bị bắn chết rồi. Hắn bị 
bắn ở bên Văn Khoa”! Toàn thân run rẩy, tôi 
khuỵu xuống. Văn đỡ tôi đứng lên. Lại có tiếng 
nổ rất gần, Văn hoảng hốt kéo tôi chạy lại ngồi 
xuống bên trong bức tường sát cánh cổng sau 
BV. Hai đứa tôi run rẩy ngồi sát vào nhau. Lát 
sau, tiếng được tiếng mất, anh lắp bắp kể. Văn 
nói mấy đêm rồi Văn với mấy người anh của 
tôi trốn đạn trong nhà thờ Chánh Tòa (nhà thờ 
Phủ Cam), nhưng rồi đêm qua có mấy sinh 
viên của mình dắt một toán VC vô nhà thờ đọc 
một lô danh sách, họ lùa người đi đông lắm, 
không biết họ đưa đi đâu. Văn kể một hơi mấy 
tên “sinh viên của mình” nhưng bây giờ tôi 
không còn nhớ nổi. Khi đám người bị lùa đi, 
thân nhân của họ khóc la thảm thiết. Sau đó 
Văn, anh Hải cùng mấy người bạn rủ nhau trốn 
ra khỏi nhà thờ và mạnh ai nấy tìm đường trốn.

Ra khỏi nhà thờ, không biết trốn chui, trốn 
nhủi, chạy quanh, chạy co, làm sao mà Văn với 
anh Hải lại tới được trường y khoa. Anh Lộc, 
anh Kính đi lạc hướng nào không biết. Hai 
anh hè nhau chui vô phòng thí nghiêm trốn 
thì thấy có vài người đã bị bắn chết từ bao giờ 
mà những vũng máu đọng dưới họ còn tươi 

lắm. Văn, anh Hải hoảng hồn chạy trở ra. Chưa 
ra khỏi cửa thì gặp Hoàng Phủ Ngọc Phan 
(HPNP) và Nguyễn thị Đoan Trinh (NTĐT) 
cùng mấy sinh viên khác nữa Văn không biết 
tên, chỉ biết họ đồng bọn với HPNP. Văn biết 
mặt Phan là vì Văn có người anh học y khoa 
cùng lớp với Phan.

Gặp Văn, Phan nạt nộ: “Tụi mi chạy trốn đi 
mô? Khôn hồn thì chạy qua bên Văn Khoa tập 
trung ở đó để đi tải thương”.

 Hải và Văn biết không thể nào thoát khỏi sự 
kiểm soát của bọn HPNP nên vội vàng chạy bộ 
xuống Văn Khoa, hy vọng bị bắt đi tải thương 
chứ không bị giết.

Bọn Trinh, Phan chạy xe Honda nên họ tới 
trước, và cũng đã bắn trước một số người khác 
rồi. Hải, Văn không biết nên lúc thúc chạy đến. 
Anh Hải chạy vô trước, nghĩ là sẽ gặp được 
một số bạn bè khác, cùng đi tải thương với 
nhau như lời HPNP nói.

Vừa vô tới giảng đường thì anh Hải bị HPNP 
bắn gục ngay. Văn mắc đi cầu, tìm chỗ phóng 
uế nên chạy vô sau anh Hải.. Mới tới cửa thì 
nghe tiến súng, tiếng hét của anh Hải, Văn quay 
đầu bỏ chạy. Chưa kịp rượt theo Văn thì bỗng 
ầm, một tiếng nổ đâu đó, trong sân trường đại 
học, khiến HPNP và đồng bọn hoảng hốt leo 
lên xe Honda tháo chạy. Văn thoát chết, chạy 
như điên, như khùng, chạy vô BV, và tình cờ 
gặp tôi trong đó.

Nghe anh Hải bị bắn trong sân đại học Văn 
Khoa, tôi bỏ ý định về nhà, tôi muốn chạy qua 
Văn Khoa tìm anh tôi, hy vọng anh chưa chết, 
tôi nghĩ sẽ tìm cách đưa anh vô BV cấp cứu. 
Tôi khóc nói với Văn: “Em tới chỗ anh Hải”. 
Văn can: “Ti đừng đi, tụi nó có thể trở lại”. Tôi 
mặc kệ Văn ngồi đó, vừa khóc vừa chạy. Một 
lát nghe tiếng chân Văn sau lưng, miệng thì 
nói: “Ti ơi, vô BV trốn đi, Hải nó chết thiệt rồi”, 
mà chân vẫn bước theo tôi. Tôi như người mất 
hồn, vừa đi, vừa chạy, vừa khóc. Trời ơi, thật 
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là khủng khiếp, chỉ một đoạn đường từ cổng 
sau BV tới sân trường VK mà không biết bao 
nhiêu là xác người, áo quần vung vãi khắp nơi.

Chúng tôi chạy mới tới trường trung học 
Jeane d’Arc, thì gặp bọn HPNP lấp ló trước 
cổng trường với một nhóm bộ đội Bắc Việt. 
Người nào mặt mày cũng đằng đằng sát khí. 
Gặp lại Phan, Văn run rẩy, Phan chưa kịp nói 
thì Văn đã lắp bắp phân trần: “Em qua BV kiếm 
con Ti chớ em không có trốn mô, xin anh cho 
em với con Ti đem xác thằng Hải về nhà rồi em 
trở lại đi… tải thương.

Phan không trả lời Văn, hắn nhìn tôi ác độc: 
“Mi về nhà kêu thằng Lộc, thằng Kính xuống 
đây mà đem thằng Hải về”. Tôi líu lưỡi: “Em 
không biết hai anh em ở mô mà kêu”. 

Trước đây tôi không hề biết mặt HPNP, mà 
cũng chưa hề nghe nói tới tên người này vì 
trước năm 68 tôi còn là học sinh trung học. 
Có thể các người anh của tôi thì biết, vì họ 
là những lớp sinh viên đàn anh, đã từng qua 
những khó khăn đối đầu với đám sinh viên 
theo phe “tranh dấu, lên đường xuống đường” 
của những năm trước.

HPNP to nhỏ gì với những người đồng bọn 
rồi quay lại ra lệnh cho tôi với anh Văn đem 
xác anh Hải về nhà. Chưa biết nghĩ cách nào 
để đem xác anh Hải về thì Văn thấy một chiếc 
xích lô của ai bị bể bánh xe sau, nằm chơ vơ 
cạnh vách tường trường Jeane d’Arc. Văn gọi 
tôi theo anh. Chúng tôi đẩy chiếc xích lô sứt 
cọng gẫy càng về phía Văn Khoa. 

Có chừng 10 xác người trong đó. Tôi không 
dám nhìn lâu. Chúng tôi hè hụi khiêng Hải bỏ 
lên xích lô. Xác anh đã cứng, đùm ruột lòi ra 
ngoài trông rất khủng khiếp. Hai mắt vẫn còn 
mở trừng. Miệng vẫn còn há ra.

HPNP vừa đánh anh Văn bằng báng súng 
vừa chửi: “Chuyến ni mi trốn nữa, mi gặp lại 
tau là mi chết”. Văn run rẩy lắp bắp: “Dạ lạy 
anh, em không dám nữa mô”. Rồi chúng tôi hè 

hụi đẩy chiếc xích lô mang xác người anh xấu 
số của tôi nhắm hướng cầu Kho Rèn đi lên. 

Nhà tôi ở trên đường Hàm Nghi. Qua khỏi 
cầu một chút. Suốt quãng đường từ đó về đến 
nhà, có rất nhiều đám lính bộ đội Bắc Việt 
đứng tụm năm, tụm ba. Chúng tôi không bị 
bắt giữ lại vì có HPNP chạy đi trước ra dấu cho 
họ để cho chúng tôi đi.

Khúc đường ngang trường Thiên Hựu cũng 
có rất nhiều xác người nằm rải rác. Nhiều 
vũng máu cũng như xác người bị ruồi bu đen. 
Đã mấy ngày không có gì trong bụng, tôi vừa 
đi vừa ói khan, Văn cũng vậy. Chúng tôi ráng 
sức đẩy chiếc xích lô, trong lúc HPNP cùng hai 
người đàn bà nữa cứ chạy xe đảo tới, đảo lui 
hối chúng tôi mau lên. Tôi nghe chúng nó hỏi 
nhau, bên Lý Thường Kiệt, Nguyễn Huệ còn ai 
nữa không? Có mấy chiếc xe Honda chở gạo, 
bánh tét, đã tịch thu của nhà ai đó chạy thẳng 
vô trường Thiên Hựu.

Lúc đó bỗng dưng có mấy chiếc trực thăng 
xuất hiện trên trời nhả đạn xuống, Văn nói như 
reo bên tai tôi: “Ti ơi, máy bay của mình”. Mừng 
chưa kịp no, thì trời ơi, từ những cửa sổ trên 
lầu của trường Thiên Hựu những họng súng 
lớn nhỏ nhả đạn, nhắm hai chiếc trực thăng 
mà bắn, lúc đó chúng tôi mới biết là VC đang 
ở trong trường Thiên Hựu quá nhiều. Hoảng 
hồn tôi, Văn chạy lại ngồi sụp xuống bên tường 
rào của trường tránh đạn. Phan và đồng bọn 
biến đâu mất. Tụi nó như ma, khi ẩn, khi hiện. 
Nhưng chỉ được một lát, hai chiếc trực thang 
bay đâu mất.. Chúng tôi thất vọng, khi thấy 
Phan với đồng bọn xuất hiện hối chúng tôi đi.

Lên tới cầu Kho Rèn, thấy một đám người, 
đàn ông, đàn bà, con nít bị bắt trói chung với 
nhau ngồi trên đầu cầu. Họ ngồi gục đầu xuống 
hai đầu gối. Tiếng con nít khóc, tiếng mấy bà 
mẹ dỗ con: “Nín đi con ơi”. Đi ngang qua họ 
mà chúng tôi không dám nhìn. Có tiếng người 
trong đám gọi tôi: “Ti ơi”, quay lại tôi nhận 
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ra chị giúp việc của mẹ tôi và vợ của một chú 
cùng đơn vị với ba tôi ở Tiểu Đoàn 12 Pháo 
Binh Phú Bài. Tôi đoán họ là những người từ 
trên Phủ Cam, chung quanh cầu Kho Rèn, 
Hàm Nghi và những con đường chung quanh 
đó chạy xuống tìm đường trốn lên Phú Lương 
thì bị bắt.

Tôi định dừng lại hỏi thăm thì HPNP trờ xe 
tới nạt nộ: “Đi mau, ngó chi?”

 Trên đoạn đường từ Văn Khoa ngang qua 
trường Thiên Hựu, cầu Kho Rèn, lên tới nhà 
nội chúng tôi thấy nhiều người bị trói dính 
chùm vào với nhau đi trước mấy người mặc đồ 
đen đi dép râu, mang súng.

Súng nổ tư bề mà sao không thấy bóng dáng 
lính mình ở đâu cả. Chỉ thấy lính bộ đội Bắc 
Việt khắp nơi!

Trên đường Hàm Nghi, Nguyễn Thị Đoan 
Trinh chạy ngang nhà nào mà y thị gật đầu là 
y như rằng trong đó có người bị bắt đem ra, 
người thì bị bắn tại trước nhà, người thì bị dắt 
đi, mấy ông bà cụ trong nhà chạy theo nằm lăn 
ra đường khóc la thảm thiết. Bọn lính Bắc thì 
cứ chửi thề luôn miệng: “Địt mẹ, câm mồm, 
ông bắn bỏ mẹ bây giờ”. Hai chúng tôi cứ ng-
hiến răng, cúi mặt, lầm lủi đẩy chiếc xích lô 
mang xác Hải đi tới. Khi gần tới nhà tôi ở số 24 
đường Hàm Nghi thì HPNP và NTĐT rà xe lại 
gần bảo tôi: “Không được đẩy vô nhà mi, đẩy 
lên trên tê”.

Đẩy lên trên tê, tôi hiểu đây là đẩy lên nhà 
ông bà nội tôi. Cũng trên đường Hàm Nghi 
nhưng nhà nội tôi ở trên dốc, hướng đi lên Phủ 
Cam. Nhà ba mạ tôi thì ở gần cầu Kho Rèn.

Tôi cũng không hề biết mặt Nguyễn thị Đoan 
Trinh trước đó. Trong hoàn cảnh này tôi mới 
biết mặt y thị là nhờ anh Văn nói. Tội nghiệp 
anh Văn, cứ tưởng khi HPNP biểu cùng tôi đẩy 
xác anh Hải về là được tha chết. Anh Văn và 
tôi cũng không ngờ rằng đoạn đường từ Văn 
Khoa lên tới nhà nội trên đường Hàm Nghi là 

đoạn đường sau cùng chúng tôi đi chung với 
nhau trong cuộc đời này

Lên tới nhà nội, chúng tôi đẩy Hải vô bên 
trong hàng rào chè tàu, bỏ Hải ngoài sân tôi 
với Văn chạy vào nhà, nhà vắng ngắt, đi từ 
trước ra sau bếp gọi ông ơi, mệ ơi. Nghe tiếng 
ông nội yếu ớt từ trong buồng vọng ra: “Ai đó, 
đứa mô đó”?

-Con đây, ông nội. 
Nghe tiếng tôi, ông tôi hấp tấp chạy ra, bước 

chân xiêu xiêu, ông tôi chạy lại ôm tôi, ông 
khóc, ông nói: “Lạy Chúa lạy Mẹ, cháu tui con 
sống”. Tôi không khóc được, tôi run rẩy trong 
tay ông nội. Ông tưởng tôi sợ nên an ủi: “Con 
còn sống mà về được đây là phúc lắm rồi, ở đây 
với ông nội, không can chi mô. Nghe nói mạ 
mi đưa ba thằng em mi chạy lên Phú Lương 
rồi, không biết đi tới mô rồi, có thoát được 
không ? Lạy Chúa, lạy Mẹ phù hộ”

Tôi không nói vì quá mệt, kéo tay ông nội 
ra ngoài, thấy Văn ngồi bệt dưới nền nhà, ông 
hỏi: “Đứa mô giống thằng Văn rứa bây?” Văn 
òa khóc, tôi khóc theo, kéo ông nội ra sân. Nhìn 
thấy xác Hải, ông nội tôi khuỵu xuống, miệng thì 
kêu: “Trời ơi, trời ơi, răng mà ra nông nỗi ni…!

Chúng tôi đem Hải vào nhà, đặt anh trên di-
van. Ông nội lấy mền đắp lên xác Hải.

Hai người anh tôi đang trốn trên trần nhà 
đòi xuống nhìn mặt Hải. Ông nội không cho. 
Anh Lộc giở nắp trần nhà sát góc tường, thò 
đầu xuống vừa khóc vừa nói: “Ti, đẩy cái ghế 
đẩu qua cho anh”. Tôi nghe lời, ra đằng sau bếp 
lấy cái ghế đẩu mang lên để ngay góc phòng 
cho anh Lộc nhẩy xuống. 

Ông nội ngó lên, quơ quơ hai tay, giọng ông 
lạc đi: “Dừng xuống, ông nội lạy con, đừng 
xuống, ở trên đó đi mà”… 

Anh Kính đang ở trên đó, cũng đang khóc. 
Lộc chưa kịp nhẩy xuống thì nghe tiếng nói, 
tiếng chân người ngoài sân. Anh vội vàng đóng 
miếng ván lại thì bọn HPNP cũng vừa vào đến.
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Thấy Phan bước vô, mặt Văn biến sắc, anh 
lắp bắp nói với ông nội; “Anh Phan cho tụi con 
đem xác về đó ông ơi”. Ông nội đứng im không 
nói. Hai mắt cú vọ của nó ngó ông nội hỏi: 
“Thằng Lộc, thằng Kính ở mô?” Ông nội nói: 
“Tui không biết”.

 Phan gằn giọng: “Ông thiệt không biết tụi 
hắn ở mô? Tụi hắn năm mô cũng về ăn tết ở 
đây mà ông không biết răng được? Ông nội 
nói: “Ba ngày tư ngày tết, ăn xong thì tụi hắn 
đi chơi, đi thăm bà con họ hàng chứ chẳng lẽ 
ở nhà hoài răng? Chừ thì tui biết tụi hắn ở nhà 
mô mà chỉ?”

Mắt Phan ngó láo liên khắp nơi, chợt thấy 
cái ghế đẩu ngay góc phòng, nó cười khan một 
tiếng. Tôi đứng núp sau lưng ông nội, HPNP 
hung hăng bước tới, xô ông nội qua một bên, 
nó nắm lấy tóc tôi kéo tôi ra về phía hắn. Ngó 
lên trần nhà la lớn: “Lộc, Kính, Hiệp, tụi mày 
không xuống tau bắn con Ti”

Nó vừa nói, vừa xoáy mái tóc dài của tôi 
trong tay, nó đẩy tới, đẩy lui. Tôi đau điếng, 
tôi sợ, tôi run lẩy bẩy, nước mắt ứa ra nhưng 
không dám la thành tiếng. Ông nội tôi chấp tay 
lạy nó như tế sao: 

-Tui lạy anh tha cháu tui, con gái con lứa, 
hắn biết chi mô.

Thằng Phan càng la lớn:
- Tau biết tụi mi trên đó, có xuống không thì 

nói, tau bắn con Ti.
Phan xô tôi té xuống, lấy chân đạp lên lưng 

tôi, hắn chĩa mũi súng lên đầu tôi hô:
“ một, hai,ba…” Lập tức anh Lộc mở nắp 

trần nhà thò đầu xuống la to: “Đừng, đừng bắn 
em tau, tau xuống, để tau xuống”… 

Ông nội tôi chạy lại giữ cái ghế cho anh Lộc 
bước xuống, hai chân ông run, ông té sấp, đang 
lúc anh Lộc tìm cách tuột xuống, thò hai chân 
xuống trước, hai tay còn vịn trần nhà, khi đôi 
chân vừa chạm chiếc ghế đẩu thì HPNP đã nổ 
súng, đạn trúng ngay chính giữa cổ, máu phọt 

ra, Lộc lăn xuống sàn nhà toàn thân anh dẫy 
dụa mấy cái rồi nằm im.

Mặc ông nội tôi la hét thất thanh, Phan chĩa 
súng bắn lên trần nhà, nghe tiếng anh Kính lăn 
tới đâu, nó bắn tới đó, bắn nát trần nhà, hết 
đạn nó dành lấy cây súng của một thằng khác 
bắn tiếp, cho tới khi anh Kính tôi rớt xuống 
theo mấy miếng ván.

Anh Văn ngồi bệt xuống đất, nhắm mắt, bịt 
tai, run lẩy bẩy, ngồi kề bên cạnh anh, người 
tôi tê cóng, đái ỉa ra cả quần, ông nội tôi nhào 
tới ôm anh Kính, hai mắt trợn trừng, anh đang 
thều thào những lời sau cùng, ông khóc, ông 
chửi rủa thằng Phan, nó say máu, bắn luôn ông 
nội tôi. Ông tôi đổ xuống bên cạnh anh Kính.

Bắn ông tôi xong chúng kéo nhau đi, bắt anh 
Văn theo... 

Còn lại một mình, tôi bò lại ôm lấy ông nội, 
tôi khóc không ra tiếng, tôi thở không ra hơi, 
hai bàn tay tôi ướt đẫm máu, máu của ông nội 
tôi, tôi bò sang anh Lộc, bò sang anh Kính, tôi 
lay, tôi gọi, tôi gào, không ai nghe tôi hết, anh 
tôi không trả lời tôi, hai con mắt, bốn con mắt, 
sáu con mắt đều mở trừng trừng! 

Ông nội tôi nằm im, máu trong ngực ông 
vẫn tuôn ra từng vòi. Tôi gục đầu xuống xác 
ông lịm đi. 

Không biết bao lâu thì tôi tỉnh lại, nhưng 
không ngồi dậy nổi. Cứ nằm ôm lấy xác ông nội. 
Tóc tôi bết đầy máu, toàn thân tôi, máu, phân và 
nước tiểu đẩm ướt. Tôi không còn sức để ngồi 
lên. Không biết tôi nằm bên cạnh xác ông tôi 
với ba người anh như vậy là bao lâu, khi tỉnh 
dậy thì thấy hai vợ chồng bác Hậu, vài người lối 
xóm của với ông nội đang ở trong nhà.

Họ dọn dẹp, khiêng bộ ngựa trong nhà bếp 
ra trước phòng khách, đặt xác ông nội cùng 
với ba người anh tôi nằm chung với nhau. Hai 
bác gái đem tôi vào phòng tắm, phụ nhau tắm 
rửa cho tôi như một đứa con nít, bác Hậu lấy 
áo quần của bác mặc cho tôi. Tâm trí tôi hoàn 
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toàn tê liệt. Tôi không còn khóc được, không 
còn mở miệng nói được câu nào. Ngày cũng 
như đêm ngồi rũ rượi bên cạnh xác của ông 
tôi, các anh tôi. Tôi không còn sợ chết. Nhưng 
sao tụi nó không giết luôn tôi? Trời hỡi, trời ơi!

Nhìn thấy tôi tiều tụy, mỗi ngày bác Hậu 
gái khuấy cho tôi vài muổng bột bích chi ép 
tôi uống. Thiệt ra nhà nội cũng chẳng còn chi. 
Gạo cơm, bánh mứt thì bị tụi nó khiêng đi hết 
rồi. Bác Hâu còn dấu được ít gạo, ít than nấu 
cháo uống cầm hơi với nhau.

Ngày hôm sau thằng Phan trở lại, Bác Hâu 
xin phép được chôn ông tôi và mấy người anh 
sau vườn nhà nhưng nó không cho, nó nói: 
“Cứ để đó”!.

Đã hơn bảy ngày, xác đã bắt đầu sình lên và 
nặng mùi. Mà Phan không trở lại. Một buổi tối 
tụi bộ đội Bắc Việt đến lục lọi kiếm gạo, bác 
Hậu xin chúng nó đào huyệt sau nhà để chôn 
ông nội và ba người anh tôi. Chúng nó bảo: “Ừ, 
thối quá rồi thì chôn đi, nhưng chỉ được đào 
một lỗ huyệt thôi.

Vợ chồng bác Hậu khóc lóc năn nỉ: “Mấy 
anh ơi, người chết rồi biết chi, anh cho tụi tui 
đào 4 huyệt”. Chúng không cho. Chúng nó phụ 
bác Hậu đào huyệt. Bảo đem cả bốn người bỏ 
xuống chung một lỗ. Lấp lẹ đi, thối quá. Bác 
Hậu với mấy người trong nhà không ai muốn 
làm, ngó nhau mà khóc…

Chiều tối hôm đó Văn trở lại với Phan và 
mấy thằng bộ đội. Chúng nó bắt Văn phụ với 
mấy thằng bộ đội khiêng từng người ra bỏ 
xuống huyệt. Hai vợ chồng bác Hậu theo ra 
vườn. Tôi kiệt sức nằm vùi một chỗ nhưng tai 
tôi vẫn nghe rõ những lời đối thoại trong nhà. 
Tôi không đủ can đảm theo ra vườn chứng kiến 
cảnh vùi lấp những người thân yêu của tôi. 
Nằm trong buồng ông bà nội nhưng tôi nghe 
rõ từng tiếng cuốc xẻng đang đào đất. Tâm trí 
tôi quay cuồng, ruột gan tôi đứt đoạn. Trời ở 
đâu, đất ở đâu? Tôi gọi ông tôi, gọi anh Lộc, 

anh Kính, anh Hải, không ai nghe tôi hết…
Khi bốn cái xác người được bỏ xuống, miệng 

lỗ chưa được lấp, thì tôi nghe tiếng súng nổ, 
tiếng kêu gào của vợ chồng bác Hậu, nhưng 
không nghe tiếng của Văn. Tiếng bác Hậu kêu: 
“Văn ơi, Văn ơi”! Giọng bác đòi đoạn, thì tôi 
biết chuyện gì đã xẩy ra cho Văn. Toàn thân tôi 
lẩy bẩy, tôi cảm thấy khó thở, một lần nữa cứt 
và nước đái trong người tôi túa ra.

Tôi nghe tiếng mấy thằng bộ đội hò hét bảo 
lấp đất lại. Bác Hậu và những người hàng xóm 
của nội tôi đành phải làm theo. Khi tụi bộ đội 
VC bỏ đi, bác Hậu chạy vào buồng vò đầu, bức 
tai, giọng tức tưởi: 

-Thằng Văn nằm chung với ba thằng anh mi 
rồi con ơi! Trời ơi, là trời ơi! 

Bác Hậu đấm ngực:
- Không biết thằng Văn đã chết chưa mà hắn 

bắt tui lấp. Văn ơi là Văn ơi, con tha tội cho 
bác, trời ơi người mô mà ác như rứa… 

Tôi lặng người, nghe bác Hậu khóc anh Văn.
Sau lần đó không đứa nào trong bọn chúng 

trở lại, kể cả tụi bộ đội. Chắc nhà ông tôi chẳng 
còn người để mà giết, chẳng còn của cải chi để 
mà cướp nữa. Hơn hai mươi ngày, tôi nằm liệt 
lào trong nhà nội. Bên ngoài súng đạn vẫn tư bề.

Hai vợ chồng bác Hậu không nỡ bỏ tôi lại 
một mình, trong lúc bác nghe ngóng và biết 
đa số dân Phủ Cam đã tìm đường chạy thoát 
được xuống Phú Lương. Bác năn nỉ tôi: “Ráng 
ăn uống thêm một chút để có sức mà chạy, 
không lẽ con nằm đây chờ chết? Con không 
muốn tìm mạ con răng?”

Hôm sau nữa tôi theo gia đình bác Hậu tìm 
đường chạy lên Phú Lương vì nghe nói lính 
Mỹ, lính mình đã thấy xuất hiện chung quanh 
đây rồi. 

Đi xuống ngã cầu Kho Rèn thì cầu đã bị sập, 
bác theo đoàn người đi hướng khác, tôi đi theo 
như người mất hồn, họ đi đâu tôi theo đó, tôi 
không còn nhớ là mình đã đi qua được những 
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nơi đâu. Có điều tôi lấy làm lạ, trên đường 
chạy giặc, mỗi khi đạn pháo bắn khắp nơi mà 
người ta cứ gồng gánh nhau mà đi, không ai 
chịu dừng lại kiếm chỗ tránh đạn, người ta nói 
với nhau, khi mô mà có mọc chê hay đạn pháo 
chi đó thì bọn VC chui vô nhà dân để trốn đạn, 
chúng nó không ra đường để chặn bắt dân lại, 
vì vậy người ta cứ chạy bất kể, dưới lằn mưa 
đạn người ta càng chạy đi đông hơn. 

Ôi những người dân tội nghiệp của xứ Huế 
thà chết dưới bom đạn còn hơn để bị lọt vô tay 
quân sát nhân ác độc.

Cuối cùng thì tôi cũng về đến được Phú 
Lương gặp mạ và ba đứa em trai của tôi. Quá 
đau khổ, Mạ tôi bị phát điên khi hay tin cái 
chết của ba người anh và ông nội. Ít lâu sau 
ba tôi trở về sau một đợt hành quân nào đó 
của Tiểu Đoàn 12 Pháo Binh Phú Bài. Thấy mạ 
tội như vậy, biết không thể trở lại đường Hàm 
Nghi ông mướn nhà ở tạm tại Phú Lương.

Sau khi Huế được giải thoát. Ba tôi nhờ bà 
con lối xóm cải táng Văn, ba người anh, và ông 
nội tôi, tang lễ được cử hành tại nhà thờ Phủ 
Cam do cha Nguyễn Phùng Tuệ chủ tế. Gia 
đình anh Văn đồng ý cho anh Văn được nằm 
lại trong miếng vườn nhà ông nội tôi cùng với 
ba người anh của tôi.

Ba tôi được giải ngũ khoảng giữa năm 69. 
Mạ tôi vẫn trong cơn điên loạn không thuyên 
giảm. Ba tôi quyết định bỏ Huế đem hết gia 
đình vào Long Khánh sinh sống. Nhà nội giao 
lại nhờ hai bác Hậu coi chừng. Nhà ở 24 Hàm 
Nghi (gần dường rầy xe lửa) thì bán cho ai đó 
tôi không rõ.

Đó là những cái chết oan khiên của những 
người ruột thịt thân yêu mà tôi phải chứng 
kiến tận mắt với muôn ngàn đau đớn. Trong 
bà con thân tộc nội ngoại hai bên của tôi có rất 
nhiều người bị bắt đi ở nhà thờ Phủ Cam, một 
số bị bắt ở nhà thờ dòng Chúa Cứu Thế. Số 
người bị chôn sống, mất tích lên tới 70 người. 
Tất cả đều là học sinh, sinh viên, thường dân, 

nông dân, buôn bán ở chợ An Cựu.
Sau Tết Mậu Thân 1968, những người bà 

con còn lại của tôi quá đau khổ, sợ hãi, họ đã 
âm thầm bỏ Huế, tản mác khắp nơi, thay tên 
đổi họ mà sống…

Sau biến cố tháng 4 đen 1975, gia đình tôi lại 
là những nạn nhân của lũ Cộng Sản ác độc, vô 
luân. Ba tôi và những đứa em trai còn lại cũng 
đã chết sau mười mấy năm bị đày đọa trong 
lao tù CS.

Đã 40 năm qua, những vết thương đó vẫn 
còn tươi rói trong tôi. Nỗi đau mỗi ngày một 
đầy. Đó là những cái chết oan khiên trong 
muôn ngàn cái oan khiên của dân Huế. 

Tôi là người con duy nhất trong gia đình còn 
sống sót sau tết Mậu Thân cũng như sau những 
ngày mất nước. Nay viết lại những cái chết 
thương tâm của những người thân yêu trong 
gia đình tôi với tư cách là một nhân chứng và 
nạn nhân, để tố cáo tội ác của Cộng Sản, có 
như thế, oan hồn của ông nội và anh em tôi 
mới có thể siêu thoát

Tôi sẵn sàng ra làm nhân chứng trước tòa án 
quốc tế, cũng như xuất hiện trước các phương 
tiện truyền thông khi cần thiết.

Xin trình tên tuổi ông nội tôi, và của ba 
người anh bị sát hại:

Tên ông nội: Nguyễn Tín, 70 tuổi.
Ba người anh: Nguyễn Xuân Kính, sinh viên 

y khoa, sinh năm 1942.
Nguyễn Xuân Lộc. sinh viên luật, sinh năm 

1946
Nguyễn Thanh Hải, sinh viên Văn Khoa, 

sinh năm 1949
Lê Tuấn Văn, sinh viên Văn Khoa, bạn của 

anh Hải tôi.
Tưởng nhớ 7.600 người dân Huế bị thảm sát 

trong cuộc tổng tấn công của Cộng Sản, Tết 
Mậu Thân 1968
 

Nguyễn Thị Thái Hòa

Thuỷ Quân Lục Chiến
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