SONG THAN

Hué
Than 68

Ba Nguyén Thi Thdi Hoa la nhdn chiing song
cua cudc tan sdt dan lanh mot cach da man chua
tring cé trong lich st VN ctia CSBV. Ba chinh
madt chiing kién 6ng ngi va 3 ngudi anh rudt bj
tén dao phui Hoang Phu Ngoc Phan sdt hai. Thé
nhung cho tdi nay 7.600 ngudi thudng din Hué
bi thdm sdt van chua c6 ai chiu trdch nhiém
va nha cdm quyén CS van hdng ndm md tiéc
dn muing chién thang xudn Mdu Than. MG tiéc
muing trén tang thuong va dau khd cua ngudi
dan Hué ndi riéng va ngudi Viét néi chung.
X%

Nhéan Chting, Nan Nhin T6i Ac Cong San
Tét Mau Than 1968.

Chuyén ké cia mot ngudi con gai, gia dinh
cd bi viét cong giét gan hét.

Toi xin tudng thudt lai chi ti€t nhiing cai
chét dau thuong ctia 6ng noi toi, ba ngudi anh,
cung mot ngudi ban cta ho, nhu 1a moét nhan
ching con song sét sau tét Mau Than nhu la
tiéng kéu oan cho gia dinh t6i, cho linh hén
cia nhiing ngudi than trong gia dinh, gia
toc toi cach riéng, va cho ngudi dan Hué noéi
chung, thay cho than nhan tat ca nhiing ai bi
sat hai trong tét Mau Than 1968 bay gid con
ket lai VN khong c6 co hoi néi 1én nhiing oan
khién ma ho da ganh chiu boi CS, va be la tay
sai khat mau, nhu anh em Hoang Phu Ngoc

Nguyén Thi Thai Hoa

Phan va Nguyén Thi Doan Trinh v.v... da giét
hai d4n lanh.

Nam 1968, to6i dang la sinh vién nam thu
nhat truong Can Su Diéu Dudng Hué. Ngoai
nhiing gio hoc ly thuyét chung tai truong, bon
sinh vién chung t6i dugc chia thanh nhiéu
toan. Mai toan tit 8 dén 10 ngudi, ludn phién
thuc tdp § cac trai bénh trong BV Trung Uong
Hué. C6 nhiing trai bénh thi sinh vién thuc
tap theo gio hanh chanh. C6 mét vai noi, nhu
phong cip ctiu, phong bénh ndi thuong v.v..thi
gio thuc tap dugc chia lam ba ca, sang, chiéu
va dém ... Ca sang ti 7gio dén 2 gio chiéu, ca
chiéu ti 2 gio dén 9 gio t6i, va ca dém tu 9 gio
toi cho dén 7git sang hom sau. Moi mét noi
ching t6i dugc thuc tap tu 2 dén 3 tudn 1&.

Hai tuan trudc Tét, toan cta to6i dugc chia
phién thuc tap & phong cap ctiu. Ngay mong
hai, t6i va hai anh ban vao ca dém. Tét nam nay
ba toi ban di hanh quan xa khong vé kip an tét.
Thuong thi may anh em td6i ndm nao ciing vay,
déu phai vé nha 6ng ba noi tu trudc ngay 30
Tét, & ludn cho hét ngay moéng mot, roi sau do
méi dugc tu do di choi, tham viéng ban be...

Sau biita com t6i mong mot Tét, khoang 8 gio
30, anh Hai ldy xe Honda cuia anh dua tdi t6i
BV, va néi saing mai anh sé dén don.

T6i méng mot Tét phong cp ctiu hoi vang,
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chung t6i, may anh sinh vién y khoa va hai
nhan vién phong cdp ctiu néi dtia véi nhau rang
hom nay tui minh... hén! Ching t6i mang mot
it mut banh ra viia an viia néi chuyén, viia thay
nhau tham chting nhiing bénh nhan méi nhap
vién tii dém qua chua dugc chuyén trai.

Nhung qua nta dém thi bat ddu nghe cé
tiéng sing. Tiéng sung 16n, nho, ti xa roi
moi lic mot gan. Chung t6i thét giyt minh,
ban khodn nhin nhau, hoang mang lo s¢. Bau
khong khi bat dau cing thing, mdy anh sinh
vién y khoa thi nghe ngéng ban tan, thac mac
khong biét tiéng sung ti dau vong lai.

Luc dau chung t6i tudng la thanh phé Hué
va BV bi phdo kich, nhung khong nggo, chiing
3, 4 gio sang, bat than khong biét tli ngd ngach
nao cé chiing mudi may ngudi tran vao phong
cdp ctiu, ho xung la quan giai phdong. Da so6
mdc 4o quan den, sing mang vai, bi rét ngang
hong. Ho bat tat ca chung to6i bang bé cho mot
s6 nguoi bi thuong, dong thai ho hét chia nhau
luc sodt, va vét, va ldy di mot s6 thudc men,
bong bang, dung cu y khoa v.v... Ho lay sach
khong chtia lai mdt mon nao, ké ca nhiing banh
mut chung t6i d€ trong phong truc. Trong lic
bon ho dang tranh nhau luc loi, thi am mot
cai, mot tiéng no roét rat gan, dau do trong BV,
r0i tiéng thi hai, thi ba...r6t ngay con duong
phia trudc c6ng chinh BV, ké phong cép ctu...
bién trong phong cdp ctu vut tat. Thiia lac
bon chung nhén nhdo kéo nhau di, ching toi
manh ai ndy tim dudng chay thoat than.

Ra khoi phong cdp ctiu, tdi cam déu chay, toi
khong dinh huéng dugc la minh dang chay di
dau. Sting nd tu bé, cti ndm xudng trén dan,
r6i dung lén chay, cti thé ma chay, chay bat
ké ta htiu. Cho t6i khi t6i ddm sdm vao mot
nguoi, dinh than ngoé lai méi biét do la cha
Trung, tuyén ay ctia BV. Cha tu phia mot trai
bénh nao dé tinh co chay vé phia t6i. Nét mat
cha cting that than, day vé lo 4u, nhan ra toi,
cha héi: “Con 6 mo chay lai day?” Toi néi: “Tu

phong cép cuu”. Via noéi viia theo cha, chay
vé phia nha nguyén cta BV va clng la chd &
thuong ngay ctia cha. Dén d6 thi da c6 hai ba
sd dong 4o trang va vai ngudi ntia khong biét
tu trai bénh nao cling chay lai day. Toi nhan ra
trong s6 d6 c6 so giam thi suot trong sau nam
toi noi tru tai trudng trung hoc Jeane d’ Arc.

Cha Trung quen biét 6ng ndi va ba ma toi,
thinh thoang ngai c6 ghé dén tham o6ng ndi
nha & duong Ham Nghi, nén ngai biét toi.
Khong biét chay di dau ntia t6i & lai d6 véi cha
hai ba so, va may nguai niia.

Bon nam ngay lién chung to6i chui ruc trong
nha nguyén, khong dam chay ra ngoai va ciing
khong lién lac dugc v6i mot ai tu nhiing trai
bénh khac. Sting né tu bé nén ai & dau thi ct & do.

Sau khi dam ngudi xung la “quan giai phong”
& Céap Ctiu kéo nhau di, chung tdi khong gép,
khong thidy bon VC nao niia, hay ching dang
lan tr6n trong nhiing trai bénh khac thi téi
khong biét.

T6i ngay tht ndm, rudt gan nhu lta dot,
khong biét 6ng ba ndi, ma va miy anh em toi
trén duong Ham Nghi ra sao. Toi néi véi cha
Trung: “Cha oi con muén mudn vé nha”. Cha
bado: “Khong dugc, sung dan tu bé, nguy hiém
lam, cd & day vé6i cha va may so di da, khi mo c6
linh minh xuét hién thi méi di dugc”. Toi hoi,
khi mo thi linh minh méi t6i, cha néi khong
sém thi mudn ho ciing sé phan cong thai, cha
ndi nhu d€ trdn an t6i va moi ngudi thdi chi
trén mat cha thi van day vé lo au.

Khong biét nghe tin tu dau ma mot ngudi
trong nhom noéi nguoi ta chay vé & trong nha
thd Phu Cam dong lam. Toi nghe cang nong
long muon chay vé nha. Muon di phédn vi sot
rudt muon gap ma véi mdy anh em tdi, phan vi
doi. Ba mdy ngay khong co gi dn ngoai mdy 6
banh mi cling cong cua Caritas con sdt lai 6 nha
nguyén chuing t6i chia nhau gdm...cam hoi!

Toi quyét dinh chay vé tim gia dinh. Toéi liéu.
Trén ngudi t6i chi cé bd do dong phuc dinh
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day mdu, to6i chay ra phia sau cdng BV, tim
dudng vé nha. Via chay vua lo, ngd t6i, ngo
lui khong mot bong ngudi, nhung tiéng sing
thi nghe rat gan. Khong biét may lan vap, toi
té xuéng. Té roi lom com bo ddy, vai budc lai
vap té. Toi lanh run, hai ham rang danh bo cap,
nhin cédnh tugng xac ngudi nam day do, mau
me doéng ving, khong biét ho bi thuong dau
dé & bén ngoai chay vao guc chét 6 day. Qua
s hai, téi dinh chay tré lai nha nguyén thi bat
than th4y anh Van hét ha hét hai tit cong sau
BV chay vo.

Vién la ban cia anh Hai, anh ké t6i, hai nguoi
cung hoc 6 Van Khoa. Nha Vin & miét trén,
gan dong Thién An. Mat may Van xanh xao, hai
mat that than. Gép tdi Van lap bap, néi khong
ra hoi: “Ti oi thang Hai bi ban chét r6i. Han bi
ban & bén Van Khoa”! Toan than run rdy, toi
khuyu xu6ng. Van dé toi diing lén. Lai c6 tiéng
nd rat gan, Van hoang hot kéo t6i chay lai ngdi
xudng bén trong biic tudng sat canh cng sau
BV. Hai dtia t6i run rdy ngo6i sat vao nhau. Lat
sau, tiéng dugc tiéng mat, anh lap bap ké. Van
ndéi may dém roéi Van véi may ngudi anh cua
toi tron dan trong nha thé Chanh Toa (nha tho
Phu Cam), nhung r6i dém qua c6 mady sinh
vién ctia minh dat mot toan VC vo nha thd doc
mot 16 danh sach, ho lua ngudi di dong lam,
khong biét ho dua di dau. Vian ké mét hoi may
tén “sinh vién cta minh” nhung bay gio toi
khong con nhé néi. Khi ddm nguoi bi lua di,
than nhan cta ho khoéc la tham thiét. Sau dé
Vin, anh Hai cing may ngudi ban ru nhau tron
ra khoi nha tho va manh ai ndy tim dudng tron.

Ra khéi nha thdg, khong biét tron chui, tréon
nhui, chay quanh, chay co, lam sao ma Van véi
anh Hai lai t6i dugc truong y khoa. Anh Loc,
anh Kinh di lac huéng nao khong biét. Hai
anh hé nhau chui v6 phong thi nghiém trén
thi thay c6 vai ngudi da bi ban chét tii bao gio
ma nhiing viing mau dong dudi ho con tuoi

ldm. Van, anh Hai hoang hon chay tré ra. Chua
ra khoi ctia thi gdp Hoang Phu Ngoc Phan
(HPNP) va Nguyén thi Poan Trinh (NTDT)
cung may sinh vién khac ntia Van khong biét
tén, chi biét ho dong bon v6i HPNP. Van biét
mat Phan 1a vi Van cé ngudi anh hoc y khoa
cung l6p v6i Phan.

Gdp Van, Phan nat nd: “Tui mi chay tron di
mo6? Khon hon thi chay qua bén Van Khoa tap
trung & do dé di tai thuong”.

Hai va Vin biét khong thé nao thoat khai su
kiém soat cia bon HPNP nén véi vang chay bo
xuong Van Khoa, hy vong bi bat di tai thuong
chu khong bi giét.

Bon Trinh, Phan chay xe Honda nén ho t6i
trudc, va cting da ban trudc mot s6 ngudi khac
roi. Hai, Van khong biét nén lac thuc chay dén.
Anh Hai chay vo trudc, nghi 1a sé gap duoc
mot s6 ban be khac, cung di tai thuong véi
nhau nhu 16i HPNP néi.

Viia vo téi giang dudng thi anh Hai bi HPNP
ban guc ngay. Van mac di cau, tim chd phong
ué nén chay vo sau anh Hai.. Mé&i t6i ctia thi
nghe tién sung, tiéng hét ctia anh Hai, Van quay
dau bo chay. Chua kip rugt theo Vén thi bong
am, mot tiéng n6 dau do, trong sin truong dai
hoc, khién HPNP va dong bon hoang hot leo
lén xe Honda thdo chay. Vin thoat chét, chay
nhu dién, nhu khung, chay v6 BV, va tinh co
gap toi trong do.

Nghe anh Hai bj ban trong san dai hoc Vin
Khoa, t6i bo y dinh vé nha, té6i mudn chay qua
Van Khoa tim anh t6i, hy vong anh chua chét,
toi nghi sé tim cach dua anh vo BV cép ctiu.
T6i khoc néi v6i Van: “Em t6i chd anh Hai>
Vin can: “Ti duing di, tui n6 c6 thé trg lai” Toi
mac ké Van ngoi do, viia khoc viia chay. Mot
lat nghe tiéng chan Vian sau lung, miéng thi
néi: “Ti oi, vd BV tron di, Hai né chét thiét roi”,
ma chén van budc theo t6i. Toi nhu ngudi mat
hon, via di, viia chay, viia khoc. Troi oi, that
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la khung khiép, chi mét doan duong tu cong
sau BV téi san truong VK ma khong biét bao
nhiéu 13 xdc ngudi, 40 quin vung vai khap noi.

Chung t6i chay méi t6i truong trung hoc
Jeane d’Arc, thi gdp bon HPNP ldp 16 trudc
cong truong véi mot nhom bd doi Bac Viét.
Ngudi nao mdt may ciing ding dang sat khi.
Gép lai Phan, Vén run rdy, Phan chua kip néi
thi Van da lap bap phén tran: “Em qua BV kiém
con Ti ché em khong c6 tron mo, xin anh cho
em véi con Ti dem xdc thang Hai vé nha roi em
trd lai di... tai thuong.

Phan khong tra 161 Van, han nhin t6i ac doc:
“Mi vé nha kéu thang Loc, thing Kinh xudng
day ma dem thang Hai v&. Toi liu lugi: “Em
khong biét hai anh em 6 mo6 ma kéu”

Trudc day toi khong hé biét mat HPNP, ma
ciing chua hé nghe ndi t6i tén ngudi nay vi
trudc nam 68 t6i con la hoc sinh trung hoc.
Co thé cac ngudi anh cta t6i thi biét, vi ho
la nhiing 16p sinh vién dan anh, da tling qua
nhiing kh6 khdn déi dau véi dam sinh vién
theo phe “tranh dau, 1én dudng xuéng dudng”
ctia nhiing nam trudc.

HPNP to nho gi v6i nhiing ngudi dong bon
r0i quay lai ra 1énh cho t6i v6i anh Vin dem
xac anh Hai vé nha. Chua biét nghi cach nao
dé€ dem xac anh Hai vé thi Vin thady mot chiéc
xich 16 cua ai bi bé banh xe sau, ndm cho vo
canh vach tudng truong Jeane d’Arc. Van goi
toi theo anh. Chung t6i ddy chiéc xich 16 stit
cong gay cang vé phia Van Khoa.

C6 chuing 10 xdc ngudi trong do. Toi khong
dam nhin lau. Chang t6i he huyi khiéng Hai bo
1én xich 16. Xac anh da cting, dum ruét 10i ra
ngoai trong rat khung khiép. Hai mat van con
md triing. Miéng van con ha ra.

HPNP viia danh anh Van bdng bang sting
vua chti: “Chuyén ni mi trén ntia, mi gap lai
tau la mi chét” Van run rdy lap bap: “Da lay

A

anh, em khong ddm nita md”. Roi ching t6i he

hui ddy chiéc xich 16 mang xdc nguoi anh xau
s6 cua toi nham hudng cdu Kho Ren di lén.

Nha t6i & trén dudng Ham Nghi. Qua khéi
cau mot chut. Suot quang duong ti do6 ve dén
nha, c6 rat nhiéu dam linh bd doi Bac Viét
ding tum ndm, tum ba. Chang t6i khong bi
bat giti lai vi c6 HPNP chay di trudc ra ddu cho
ho dé cho chung toi di.

Khuc dudng ngang truong Thién Hyu ciing
c6 rat nhiéu xac ngudi nam rai rac. Nhiéu
viing mau cling nhu xac ngudi bi rudi bu den.
ba may ngay khong cé gi trong bung, to6i viia
di viia 6i khan, Vén cling vay. Chung t6i rang
stic ddy chiéc xich 16, trong luc HPNP cting hai
ngudi dan ba ntia ct chay xe dao téi, dao lui
héi ching t6i mau lén. T6i nghe chiing né hoéi
nhau, bén Ly Thuong Kiét, Nguyén Hué con ai
nta khong? Cé may chiéc xe Honda ché gao,
banh tét, da tich thu ctia nha ai d6 chay thang
vO truong Thién Huyu.

Lac d6 bong dung c6 mdy chiéc tryc thang
xuat hién trén troi nha dan xuéng, Van néi nhu
reo bén tai toi: “Ti 0i, may bay ctia minh”. Ming
chua kip no, thi troi oi, tli nhiing ctia s6 trén
lau cta trudng Thién Hyu nhiing hong sung
16n nho nha dan, nham hai chiéc truc thang
ma ban, luc d6é ching téi méi biét la VC dang
& trong truong Thién Hyu qud nhiéu. Hoang
hon t6i, Van chay lai ngo6i sup xudng bén tudng
rao cla truong tranh dan. Phan va dong bon
bién dau mat. Tui né nhu ma, khi 4n, khi hién.
Nhung chi dugc mot lat, hai chiéc truc thang
bay ddu mat.. Chung t6i that vong, khi thay
Phan v6i dong bon xuét hién hoi ching toi di.

Lén t6i cau Kho Ren, thay mot dam ngudi,
dan ong, dan ba, con nit bi bat tréi chung véi
nhau ngoi trén dau cau. Ho ngdi guc dau xudng
hai dau gdi. Tiéng con nit khoéc, tiéng may ba
me do con: “Nin di con oi”. Di ngang qua ho
ma ching t6i khong ddm nhin. Cé tiéng ngudi
trong dam goi toi: “Ti oi’, quay lai téi nhan
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ra chi giup viéc clia me t6i va vg ciia mot chu
cung don vi v6i ba t6i & Tiéu Doan 12 Phao
Binh Phu Bai. T6i doan ho la nhiing nguoi ti
trén Phu Cam, chung quanh cdu Kho Reén,
Ham Nghi va nhiing con dudng chung quanh
dé chay xuong tim duong tron lén Pha Luong
thi bi bat.

Toi dinh diing lai hoi tham thi HPNP tro xe
t6i nat nd: “Pi mau, ngd chi?”

Trén doan dudng tii Van Khoa ngang qua
trudng Thién Huyu, cau Kho Rén, 1én téi nha
ndi ching tdi thdy nhiéu ngudi bi tréi dinh
chtim vao v6i nhau di truéc may ngudi mac do
den di dép rau, mang sung.

Sting n6 tu bé ma sao khong thiy bong dang
linh minh & dau ca. Chi thay linh bd doi Bac
Viét khép noi!

Trén dudng Ham Nghi, Nguyén Thi Doan
Trinh chay ngang nha nao ma y thi gat dau la
y nhu rdng trong d6 c6 ngudi bi bat dem ra,
ngudi thi bi ban tai trudc nha, ngudi thi bi dat
di, may o6ng ba cu trong nha chay theo nam lan
ra duong khoc la tham thiét. Bon linh Bac thi
ct chui thé ludon miéng: “Dit me, cam mom,
ong ban bo me bay gi¢”. Hai chung tdi cd ng-
hién ring, cti mdt, [am lai d4y chiéc xich 16
mang xdc Hai di t6i. Khi gan t6i nha t6i & s6 24
dudong Ham Nghi thi HPNP va NTDT ra xe lai
gin bao t6i: “Khdong dugc ddy vo nha mi, ddy
1én trén te”.

Day lén trén té, toi hiéu déay la ddy 1én nha
ong ba ndi t6i. Cling trén dudng Ham Nghi
nhung nha noi t6i & trén doc, huéng di lén Phu
Cam. Nha ba ma t6i thi 6 gan cau Kho Ren.

Toi cing khong hé biét mat Nguyeén thi Doan
Trinh trudc do6. Trong hoan canh nay t6i méi
biét mdt y thi la nho anh Van ndi. Toi nghiép
anh Van, ct tuéng khi HPNP biéu cung toi ddy
xac anh Hai vé 1a dugc tha chét. Anh Van va
toi cting khong ngo rang doan duong tii Van
Khoa [én t6i nha noi trén dudng Ham Nghi la

doan duong sau cung chung tdi di chung véi
nhau trong cu¢c doi nay

Lén t6i nha ndi, ching t6i ddy Hai vo bén
trong hang rao che tau, bo Hai ngoai san toi
v6i Véan chay vao nha, nha vang ngat, di tu
trudc ra sau bép goi 6ng oi, mé oi. Nghe tiéng
ong ndi yéu 6t tu trong budng vong ra: “Ai do,
ddia mo do6”?

-Con day, 6ng ndi.

Nghe tiéng t6i, 6ng t6i hap tap chay ra, bude
chan xiéu xiéu, 6ng tdi chay lai dm t6i, dng
khoc, 6ng noi: “Lay Chua lay Me, chau tui con
song”. Toi khong khoc dugc, toi run ray trong
tay ong ndi. Ong tudng tdi s¢ nén an ti: “Con
con séng ma vé dugc day 1a phuc lam r6i, & day
v6i 6ng ndi, khong can chi md. Nghe néi ma
mi dua ba thang em mi chay lén Pha Luong
r6i, khong biét di t6i mo roi, cé thoat dugc
khong ? Lay Chua, lay Me phu ho”

Toi khong noéi vi qua mét, kéo tay ong noi
ra ngoai, thady Van ngoi bét dudi nén nha, 6ng
hoi: “Dtia mo6 giong thang Van rtia bay?” Vin
0a khoc, toi khoc theo, kéo 6ng noi ra san. Nhin
thay xac Hai, 6ng noi t6i khuyu xudng, miéng thi
kéu: “Troi oi, troi o1, ring ma ra néng ndi ni...!

Chung t6i dem Hai vao nha, dat anh trén di-
van. Ong ndi ldy mén dip lén xac Hai.

Hai ngudi anh t6i dang trén trén tran nha
doi xuéng nhin mat Hai. Ong noi khong cho.
Anh Loc gid nap tran nha sat goc tuong, tho
dau xudng viia khdc viia néi: “Ti, ddy cai ghé
déu qua cho anh” Tdi nghe 161, ra dang sau bép
lay cai ghé d4u mang 1én dé ngay goc phong
cho anh Loc nhdy xudng.

Ong noi ngé 1én, quo quo hai tay, giong 6ng
lac di: “Dling xuong, 6ng ndi lay con, dung
xuong, & trén do di ma”...

Anh Kinh dang & trén do6, cting dang khoc.
Loc chua kip nhdy xu6ng thi nghe tiéng noi,
tiéng chan ngudi ngoai san. Anh vi vang déng
miéng van lai thi bon HPNP ciing vtia vao dén.
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Thay Phan budc vo, mat Van bién sic, anh
lap bap ndi véi dng ndi; “Anh Phan cho tui con
dem xac vé d6 ong oi”. Ong noi dting im khong
ndi. Hai mat cd vo clia n6 ngd 6ng nodi hoi:
“Thing Loc, thing Kinh & m6?” Ong ndi noéi:
“Tui khong biét”.

Phan gin giong: “Ong thiét khong biét tui
hian & m6? Tui han nam mo cling vé an tét &
day ma 6ng khong biét rang dugc? Ong noi
ndi: “Ba ngay tu ngay tét, an xong thi tui han
di choi, di thaim ba con ho hang cht chang 1é
& nha hoai rang? Chui thi tui biét tui han & nha
mo6 ma chi?”

Mat Phan ngo lao lién khap noi, chot thay
cai ghé ddu ngay goc phong, né cusi khan mot
tiéng. Toi diing nup sau lung ong noéi, HPNP
hung hang budc t6i, x6 6ng ndi qua mot bén,
né nam lay téc tdi kéo toi ra vé phia han. Ngo
1én tran nha la l6n: “Loc, Kinh, Hiép, tui may
khong xudng tau ban con Ti”

N6 vilia ndi, viia xody mai téc dai cla toi
trong tay, n6 ddy tgi, day lui. Toi dau diéng,
toi sg, toi run ldy bdy, nudc mat ia ra nhung
khong ddm la thanh tiéng. Ong néi toi chdp tay
lay né nhu t€ sao:

-Tui lay anh tha chau tui, con gai con lua,
hén biét chi mo.

Thang Phan cang la 16n:

- Tau biét tui mi trén dd, c6 xuoéng khong thi
ndi, tau ban con Ti.

Phan x0 t6i té xudng, lay chan dap 1én lung
toi, han chia mii sung 1én dau toi ho:

“ mot, hai,ba...” Lap tic anh Loc m& nap
tran nha tho dau xudng la to: “Dting, dling ban
em tau, tau xuéng, d€ tau xuéng”...

Ong noi toi chay lai gitt c4i ghé cho anh Loc
budc xuong, hai chan 6ng run, 6ng té sap, dang
lac anh Loc tim cach tudt xudng, tho hai chan
xuong trudc, hai tay con vin tran nha, khi doi
chan viia cham chiéc ghé ddu thi HPNP da n6
sung, dan trung ngay chinh gitia c6, mau phot

ra, Loc lan xudng san nha toan than anh day
dua miy cai r6i nam im.

Madc 6ng noi toi la hét that thanh, Phan chia
sting ban lén tran nha, nghe tiéng anh Kinh lan
tGi dau, nd ban tdi dd, ban nat tran nha, hét
dan n6 danh l4y cay sing cia mot thang khac
béan ti€p, cho t6i khi anh Kinh téi rét xudng
theo may miéng van.

Anh Vin ng6i bét xuong dat, nham mat, bit
tai, run ldy bay, ngdi ké bén canh anh, ngudi
toi té cong, dai ia ra ca quan, 6ng ndi to6i nhao
t6i Om anh Kinh, hai mat trgn trting, anh dang
théu thao nhiing 16i sau cung, 6ng khéc, ong
chtii rua thang Phan, né say médu, ban luén éng
néi toi. Ong t6i d6 xudng bén canh anh Kinh.

Ban 6ng t6i xong chuing kéo nhau di, bat anh
Vin theo...

Con lai mét minh, téi bo lai 6m lay 6ng noi,
toi khoc khong ra tiéng, t6i thd khong ra hoi,
hai ban tay t6i u6t dam mau, mau cta 6ng ndi
toi, toi bo sang anh Ldc, bo sang anh Kinh, t6i
lay, t6i goi, toi gao, khong ai nghe toi hét, anh
toi khong tra 161 toi, hai con mat, bén con mat,
sau con mat déu ma triing triing!

Ong noi t6i ndm im, mau trong nguc 6ng
van tuon ra tting voi. Toi guc ddu xudng xdc
ong lim di.

Khong biét bao lau thi t6i tinh lai, nhung
khong ngdi day néi. Cti nam 6m 14y xac 6ng ndi.
Toc toi bét day mau, toan than toi, mau, phan va
nudce tiéu ddm udt. Toi khong con stic d€ ngoi
1én. Khong biét téi nam bén canh xac ong toi
v6i ba ngudi anh nhu vay 1a bao lau, khi tinh
day thi thay hai vg chong bac Hau, vai ngudi 16i
xo6m cua v6i dng ndi dang & trong nha.

Ho don dep, khiéng bo ngua trong nha bép
ra trudc phong khach, dat xdc 6ng ndi cung
v6i ba ngudi anh t6i nam chung véi nhau. Hai
béac gai dem t6i vao phong tdm, phu nhau tim
rtia cho t6i nhu mot dda con nit, bac Hau ldy
40 quan ctia bac mac cho t6i. Tam tri t6i hoan
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toan té liét. Toi khong con khoc dugc, khong
con m& miéng noi dugc cidu nao. Ngay ciing
nhu dém ngoéi ri rugi bén canh xdc ctia dng
toi, cdc anh t6i. Toi khong con sg chét. Nhung
sao tui n6 khong giét luon t6i? Troi hai, troi oi!

Nhin thay t6i tiéu tuy, moéi ngay bac Hau
gai khudy cho t6i vai mudng bdt bich chi ép
toi uéng. Thiét ra nha ndi cing chang con chi.
Gao com, banh mtit thi bi tui n6 khiéng di hét
r6i. Bac Hau con dau dugc it gao, it than nau
chdo u6ng cam hoi véi nhau.

Ngay hom sau thang Phan trd lai, Bac Hau
xin phép dugc chon dng tdi va may ngudi anh
sau vuon nha nhung né khong cho, né noi:
“Ct dé do”!.

ba hon bay ngay, xac da bat d4u sinh lén va
ndng mui. Ma Phan khong trg lai. Mot budi t6i
tui bd doi Bac Viét dén luc loi kiém gao, bac
Hau xin ching né dao huyét sau nha dé chon
ong ndi va ba ngudi anh t6i. Chiing né béo: “U,
thoi qua roi thi chén di, nhung chi dugc dao
mot 16 huyét thoi.

Vo chong bac Hau khéc 16c nan ni: “May
anh o0i, nguoi chét rdi biét chi, anh cho tui tui
dao 4 huyét”. Chung khong cho. Ching n6 phu
bac Hau dao huyét. Bao dem ca bon ngudi bo
xuéng chung mot 16. Lap le di, théi qua. Bac
Héu véi may ngudi trong nha khong ai muén
lam, ngé nhau ma khdc...

Chiéu t6i hom d6 Vén trg lai véi Phan va
mdy thang by doi. Chung n6 bat Vian phu véi
mdy thang bo doi khiéng tling ngudi ra bo
xuong huyét. Hai v¢ chong bac Hau theo ra
vuon. Toi kiét stic nam vui mot cho nhung tai
toi van nghe r6 nhiing 16i do6i thoai trong nha.
Toi khong dt can dam theo ra viidn chiing kién
canh vui lap nhiing ngudi than yéu cua toi.
Nédm trong buéng 6ng ba ndi nhung tdi nghe
16 tung tiéng cudc xéng dang dao dat. Tam tri
toi quay cuodng, rudt gan tdi diit doan. Troi &
dau, dat 6 dau? Toi goi Ong toi, goi anh Loc,

anh Kinh, anh Hai, khong ai nghe t6i hét...

Khi bon cai xdc ngudi dugc bd xudng, miéng
16 chua dugc l4p, thi téi nghe tiéng stng no,
tiéng kéu gao ctia vg chong bac Hau, nhung
khong nghe tiéng ctia Vin. Tiéng bac Hau kéu:
“Van oi, Van oi”! Giong bac doi doan, thi toi
biét chuyén gi da x4y ra cho Van. Toan than toi
lay bdy, toi cam thay khoé thé, mot lan nita ctt
va nudc dai trong ngudi toi tua ra.

To6i nghe tiéng mdy thang bo doi ho hét bao
lap dat lai. Bac Hau va nhiing nguoi hang xém
ctia noi téi danh phai lam theo. Khi tui b doi
VC bo di, bac Hau chay vao buong vo dau, btic
tai, giong tic tudi:

-Thang Van nam chung véi ba thang anh mi
rdi con oi! Troi oi, 1a troi oi!

Bac Hau ddm nguc:

- Khéng biét thang Van da chét chua ma han
bat tui 14p. Vén oi la Van i, con tha tdi cho
béc, trdi 6i ngudi mo6 ma ac nhu rua. ..

Toi lang ngudi, nghe bac Hau khéc anh Vin.

Sau lan do6 khong diia nao trong bon ching
trd lai, ké ¢ tui by doi. Chac nha dng toi ching
con ngudi dé€ ma giét, ching con cla cai chi dé
ma cudp niia. Hon hai muoi ngay, toi nam liét
lao trong nha noi. Bén ngoai sting dan van tu bé.

Hai vg chong bac Hau khong n& bo toi lai
mot minh, trong ldc bac nghe ngoéng va biét
da s6 dan Pht Cam da tim dudng chay thoat
dugc xuong Phu Luong. Bac nan ni t6i: “Rang
dn uéng thém mot chat d€ cé stic ma chay,
khong 1é con nam day cho chét? Con khong
mudn tim ma con rang?”

Hom sau ntia tdi theo gia dinh bac Hau tim
dudng chay lén Pha Luong vi nghe néi linh
My, linh minh da thay xuat hién chung quanh
day roi.

bi xudéng nga cau Kho Ren thi cau da bi sap,
bac theo doan ngudi di hudng khdc, t6i di theo
nhu ngudi mat hon, ho di dau téi theo do, toi
khong con nhé la minh da di qua dugc nhiing
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noi dau. Co6 diéu to6i ldy lam la, trén duodng
chay gidc, moéi khi dan phdo ban khip noi ma
ngudi ta cd gong ganh nhau ma di, khong ai
chiu diing lai kiém cho tranh dan, ngudi ta néi
v6i nhau, khi m6 ma ¢ moc ché hay dan phao
chi d6 thi bon VC chui v6 nha dan dé trén dan,
ching n6 khong ra duong d€ chan bat dan lai,
vi vdy nguodi ta cd chay bat ké, duéi lan mua
dan nguoi ta cang chay di dong hon.

Oi nhitng ngudi dan toi nghiép ctia xi Hué
tha chét dudi bom dan con hon dé bi lot vo tay
quan sat nhan ac doc.

Cudi cung thi tdi ciing vé dén dugc Phu
Luong gdp ma va ba dda em trai cua toi. Qua
dau kho, Ma t6i bi phat dién khi hay tin cai
chét ctia ba ngudi anh va ong noi. It lau sau
ba tdi tré vé sau mdt dot hanh quén nao dé
ctia Tiéu Doan 12 Phao Binh Phu Bai. Thidy ma
t0i nhu vay, biét khong thé tré lai duong Ham
Nghi 6ng muén nha & tam tai Phu Luong.

Sau khi Hué dugc giai thoat. Ba t6i nho ba
con 16i x6m cai tang Van, ba nguoi anh, va 6ng
ndi toi, tang 1é dugc ct hanh tai nha ths Phu
Cam do cha Nguyén Phung Tué chu té. Gia
dinh anh Van déng y cho anh Van dugc nam
lai trong miéng vuon nha 6ng noi toi cling véi
ba ngudi anh cua toi.

Ba t6i dugc giai ngt khoang gitta nam 69.
Ma t6i van trong con dién loan khong thuyén
giam. Ba t6i quyét dinh béd Hué dem hét gia
dinh vao Long Khanh sinh séng. Nha n¢i giao
lai nha hai bac Hau coi chling. Nha & 24 Ham
Nghi (gan duong ray xe Itia) thi ban cho ai d6
toi khong ro.

D6 1a nhiing cai chét oan khién ctia nhiing
ngudi rudt thit than yéu ma t6i phai chiing
kién tdn mat v6i mudn ngan dau dén. Trong
ba con than toc noi ngoai hai bén ctia toi cé rat
nhiéu nguoi bi bat di 6 nha thd Phu Cam, mot
s6 bi bat 6 nha tho dong Chaa Cdu Thé. S6
ngudi bi chon séng, mat tich 1én t6i 70 nguoi.
Tat ca déu 1a hoc sinh, sinh vién, thuong dén,

ndng dén, buodn ban & chg An Cuu.

Sau Tét Mau Than 1968, nhiing ngudi ba
con coOn lai ctia to6i qua dau khd, sg hai, ho da
am thdm bd Hué, tan mac khap noi, thay tén
do6i ho ma song...

Sau bién c6 thang 4 den 1975, gia dinh tdi lai
la nhiing nan nhan cta ld Cong San ac doc, vo
luan. Ba toi va nhiing dtia em trai con lai cing
da chét sau mudi mdy nam bi day doa trong
lao tu CS.

ba 40 nam qua, nhiing vét thuong d6 van
con tuoi rdi trong t6i. Noi dau moi ngay mot
day. Do la nhiing cai chét oan khién trong
muon ngan cai oan khién ctia dan Hué.

Toi la ngudi con duy nhat trong gia dinh con
song sot sau tét Mau Than cting nhu sau nhiing
ngay mat nudc. Nay viét lai nhiing cai chét
thuong tam ctia nhiing nguoi than yéu trong
gia dinh t6i v6i tu cach la mot nhén chiing va
nan nhén, d€ t6 cdo tdi 4c cua Cong San, co6
nhu thé, oan hon ctia 6ng ndi va anh em to6i
mdi c6 thé siéu thoat

Toi san sang ra lam nhan chiing trudc toa 4n
quoc té, cing nhu xuét hién trudc cac phuong
tién truyén thong khi can thiét.

Xin trinh tén tu6i 6ng ndi toi, va cua ba
ngudi anh bi sat hai:

Tén 6ng noi: Nguyén Tin, 70 tudi.

Ba nguoi anh: Nguyén Xuén Kinh, sinh vién
y khoa, sinh nam 1942.

Nguyén Xuédn Ldc. sinh vién ludt, sinh ndm
1946

Nguyén Thanh Hai, sinh vién Vin Khoa,
sinh ndm 1949

Lé Tuin Van, sinh vién Vin Khoa, ban cta
anh Hai toi.

Tudng nhé 7.600 ngudi dan Hué bi tham sat
trong cudc tong tdn céng cta Codng San, Tét
Méu Théan 1968

Nguyén Thi Thai Hoa
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