
Lời mở đầu :
Cấp bậc của những nhân vật trong bài này 

là cấp bậc vào thời điểm của câu chuyện. Lực 
lượng Tổng Trừ Bị của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa gồm: Nhảy Dù và Thủy Quân Lục 
Chiến. Tại mỗi tiểu đoàn tác chiến của 2 binh 
chủng này đều có một y sĩ. Bài viết này đề cập 
đến những Y Sĩ Thủy Quân Lục Chiến đã bị 
thương hoặc hy sinh vì Tổ Quốc trong khoảng 
từ 1964 – 1972. Tất cả những vị này đều tốt 
nghiệp Y Khoa Bác Sĩ từ Y Khoa Đại Học 
Sàigòn.

1. Y Sĩ Trung Úy Trương Bá Hân.
Trương Bá Hân tốt nghiệp Y khoa Bác sĩ 

tháng 11 năm 1963. Đơn vị đầu tiên của anh là 
một Trung đoàn Bộ binh ở Tuy Hòa. Sau một 
năm phục vụ tại đơn vị này, anh được thuyên 
chuyển về Tiểu Đoàn 4 Thủy Quân Lục Chiến.

Vào ngày 31 tháng 12 năm 1964, Tiểu 
Đoàn 4 hành quân vào Bình Giả. Xin trích  
đoạn dưới đây của tác giả Trần Ngọc Toàn, lúc 
bấy giờ là Tr/Úy ĐĐT Đại Đội 1:

			   ***
… Công tác chuẩn bị tản thương vừa xong 

thì đợt pháo đầu tiên trút xuống vị trí của Tiểu 
Đoàn 4 rầm rầm. VC đã sử dụng súng cối và 
đại bác không giật 75 ly nã đạn tới tấp. Đạn nổ 

cả trên ngọn cây cao su làm gãy cành đổ xuống 
rạt rạt. Vừa dứt đợt pháo. VC từ bốn phía tràn 
lên. Tiểu Đoàn 4 Thủy Quân Lục Chiến đã 
chống trả và chặn đứng nhiều đợt xung phong 
biển người của địch. Chúng dùng chiến thuật 
bao vây và chia cắt. Trận đánh diễn ra mỗi lúc 
một khốc liệt. Ta và địch bám từng gốc cây 
cao su, từng bờ đất. Hai bên đánh nhau bằng 
cận chiến thật sự. Lực lượng VC tham chiến 
ước chừng một trung đoàn. Chúng từ khu rừng 
rậm phía trước tràn ra như nước vỡ bờ. Nửa 
giờ sau khi

chạm súng, Thiếu tá Tiểu Đoàn trưởng 
Nguyễn Văn Nho và Bác sĩ Trương Bá Hân, Y 
sĩ trưởng Tiểu Đoàn đã tử thương…”

Mặc dầu Tiểu đoàn trưởng đã hy sinh, 
nhưng người mang máy cho ông là Hạ sĩ Vân 
chỉ bị thương. Anh Vân hướng về phía Bác sĩ 
Hân đang ở cách đó không xa, gọi:

-Bác sĩ ơi !Em bị thương.
 Bác sĩ Hân đáp, giọng yếu ớt:
-Chờ chút xíu tôi sang ngay.
 Hạ sĩ Vân đoán chắc Bác sĩ cũng đã bị 

thương. Anh cố gượng đau bò về phía đó xem 
sao. Tới nơi Bác sĩ Hân còn thoi thóp. Vài phút 
sau, thì tắt thở. Đêm xuống, Hạ sĩ Vân chờ yên 
tiếng súng, cố bò từng chặng, vừa lê lết vừa 
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nghe ngóng, về hướng làng Bình Giả.
Khi Đại úy Nguyễn Thanh Trí về làm Tiểu 

đoàn trưởng Tiểu đoàn 4 Thủy Quân Lục 
Chiến thay thế Thiếu tá Nguyễn Văn Nho, thì 
Hạ sĩ Vân sau khi vết thương đã khỏi, lại tiếp 
tục làm người mang máy truyền tin cho Tiểu 
Đoàn Trưởng. Chính anh đã kể lại cho người 
viết bài này những chi tiết kể trên, trong một 
cuộc hành quân tại Bà Hom, ven đô, vào tháng 
4 năm 1966.

			   ***
2. Y Sĩ Trung Úy Trần Ngọc Minh.
Bác sĩ Trần Ngọc Minh tốt nghiệp khóa 11 

Quân Y, Hiện Dịch vào cuối năm 1964. Anh 
được thuyên chuyển về Binh Chủng Thủy 
Quân Lục Chiến, giữ chức vụ Y Sĩ Trưởng 
Tiểu Đoàn 3 vào khoảng đầu năm 1965. Cùng 
lúc đó Bác sĩ Nguyễn Văn Thế là Y Sĩ trưởng 
Tiểu Đoàn 4 Thủy Quân Lục Chiến. Bác Sĩ 
Thế có viết lại một kỷ niệm với Bác sĩ Minh 
như sau:

		          ***
“… Y sĩ Trung Úy Trần Ngọc Minh hy sinh 

trong trận Việt An, tháng 4 năm 1965. Tên anh 
sau này được dùng để đặt cho một Quân Y 
Viện 2 nằm kế Trường Quân Y: đó là Quân Y 
Viện Trần Ngọc Minh.

Sau khi tốt nghiệp khóa 11 Quân Y Hiện 
Dịch vào cuối năm 1964, Bác Sĩ Trần Ngọc 
Minh và tôi được thuyên chuyển về Binh 
chủng Thủy Quân Lục Chiến. Kể từ đó, áo 
trắng của những y sĩ thư sinh chúng tôi nay đã 
được đổi thành áo trận rằn ri.

Bác sĩ Minh được bổ nhậm Y sĩ trưởng 
Tiểu Đoàn 3 Thủy Quân Lục Chiến. Tôi về 
Tiểu đoàn 4 - Một hôm, chúng tôi được chuyển 
đến Bà Hom, một ấp nhỏ ngoài Phú Lâm (để 
Tiểu Đoàn 3 TQLC chuẩn bị lên đường ra 
miền Trung), trong nhiệm vụ bảo vệ vòng đai 
Thủ Đô. Trên đường ra Bà Hom cùng với Tiểu 
Đoàn Phó, Đại Úy Nhơn, xe Jeep chúng tôi 

tình cờ gặp xe Bác Sĩ Minh đi ngược chiều. 
Chúng tôi ngừng xe, bắt tay nhau trong nỗi vui 
mừng khôn xiết vì đã nhiều tháng, từ ngày là 
Y sĩ TQLC, chúng tôi chưa gặp nhau. Sau một 
hồi hỏi han trò chuyện thật cảm động, chúng 
tôi chia tay trong sự luyến tiếc. Bác sĩ Minh 
ghì tôi lại và nói: 

-Cẩn thận nhé Thế, moi ra miền Trung 
trước, sẽ gặp lại toi sau.

Vài tuần sau đó, vào một buổi chiều, tại 
căn nhà lá ở Bà Hom, nơi dùng làm Bộ Chỉ 
Huy Tiểu Đoàn Hành Quân, tôi tự nhiên cảm 
thấy bồn chồn, lo lắng… Bước vội qua bên 
kia đường đất, tôi hỏi anh Hạ Sĩ Quan Truyền 
tin: “Có tin gì của Tiểu Đoàn 3 không”? Anh 
đáp: “Bác sĩ, nghe nói Tiểu Đoàn 3 đụng trận 
ở Quảng Ngãi và dường như có 8 người chết, 
không có Sĩ quan”. Tôi an tâm trở về Bộ Chỉ 
Huy Tiểu Đoàn, nhưng một lát sau, anh Trung 
Sĩ Truyền Tin trở qua gọi tôi: “Bác Sĩ, em mới 
được tin, trong số những người chết có một sĩ 
quan là Bác Sĩ Tiểu đoàn”. 

Tin này đến với tôi như sét đánh, làm tôi 
nghẹn ngào vì lần đầu tiên tôi nếm sự mất mát 
lớn lao của chiến trận. Tôi đã mất đi một người 
bạn thân, bạn đồng khóa, đồng hành. Giờ đây 
một mình trong TQLC, tôi cảm thấy lẻ loi vô 
cùng và tự hỏi: “Chừng nào đến phiên mình 
đây?” Nhớ lại lúc chia tay với Bác Sĩ Minh, tôi 
trở nên dị đoan. Về sau, mỗi khi đi hành quân 
tôi không còn chào hỏi, không còn từ giã, chỉ 
lẳng lặng ra đi không

một lời dù với vợ con. ..”
3. Y Sĩ Trung Úy Phạm Hữu Hảo
Phạm Hữu Hảo tốt nghiệp Y khoa Bác Sĩ 

tháng 11 năm 1964. Anh sinh tại miền Trung, 
da hơi ngăm ngăm, mặt mày vuông vắn, đeo 
kiếng trắng, tính tình vui vẻ, lúc nào cũng cười 
nói oang oang. Có thể nhờ thế mà anh được 
rất nhiều cô ưa thích. Mà cũng có thể anh có 
tài tán gái rất giỏi. Nhưng tán như thế nào thì 
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anh không dạy ai mà cũng chẳng ai bắt chước 
được anh cả.

Anh vui tính nhưng khi làm việc thì anh rất 
tôn trọng kỷ luật. Cấp dưới sợ anh một phép. 
Anh là Y Sĩ Trưởng Tiểu Đoàn 2 Thủy Quân 
Lục Chiến. 

Ta hãy đọc đoạn dưới đây trích trong bài: 
“Tiểu Đoàn 2/TQLC bị VC  phục kích tại Phò 
Trạch” của tác giả Phạm Văn Tiền:

			   ***
“….Từ địa thế cao tại các hầm lô cốt cũ 

của Pháp để lại, địch đã mai phục từ 2 giờ sáng 
đồng loạt tác xạ tới tấp vào đoàn xe đang di 
chuyển, nặng nhất là khu trung tuyến nơi Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Đoàn, gần như tất cả xe thuộc 
Đại Đội Chỉ Huy đều bị bốc cháy ngay đợt 
khai hỏa đầu tiên. Vì ở xe đầu của Đại Đội 2 
theo sát Đại Đội Chỉ Huy, nên tôi đã chứng 
kiến tận mắt những gì đã xảy ra quá chớp 
nhoáng và quá bất ngờ. Địch từ các hố cá nhân 
được đào sâu trong lòng đất, vùng dậy hò hét 
xung phong bằng kèn đồng dao găm và mã 
tấu. Ta không kịp phản ứng lúc ban đầu nên 
chúng tha hồ ra tay sanh sát. Khi súng địch nổ 
bùng, các chiến sĩ Trâu Điên phản ứng tự nhiên 
bằng cách nhảy khỏi xe, tràn qua trái, băng qua 
đồng trống lối vài chục thước để chiếm lĩnh 
cao địa ở dãy đường rầy xe lửa. Nhưng địch đã 
nằm đầy nhóc tại phía này và quân ta đã xung 
phong vào chỗ chết. Trung úy Sơn-Xil cùng 
toàn bộ Trung Đội cảm tử quân của ông ta đã 
đền xong nợ nước. Xác ông ta nằm bên ven lộ 
cạnh thi hài vị Tiểu Đoàn Trưởng bầm dập bởi 
nhiều nhát đâm, nhát chém. Các Sĩ Quan khác 
như Bs Hảo, Y sĩ trưởng Tiểu Đoàn, Thiếu úy 
Thái Bông, Ban 3, Thiếu úy Hưởng may mắn 
sống sót nhờ chạy lẫn khuất vào cái bụi rậm 
bên phải lộ sau khi đã bị thương nhẹ…”

		         ***
Sau khi xuất viện từ Tổng Y Viện Cộng 

Hòa, Y Sĩ Trung Úy Phạm Hữu Hảo gặp tôi 

(Y Sĩ Trung Úy Trần Xuân Dũng) tại trại Cửu 
Long, Thị Nghè. Tôi hỏi:

-Anh bị thương ở chỗ nào?
Anh vén ống quần bên trái lên, vết đạn xuy-

ên qua đùi trái đã lành, may là chỉ có bắp thịt ở 
phía trước đùi bị đạn xuyên nhưng xương đùi 
không gãy. Anh Hảo nói: 

-Một y tá đã cõng tôi chạy ngược nơi phục 
kích, vào một bụi rậm nên thoát.

Mấy hôm sau, anh cầm cái võng cá nhân 
bằng ny lông của anh, đưa tôi và nói:

-Dũng! Tớ sắp thuyên chuyển đi làm Đại 
Đội Trưởng Đại Đội 11 Thâu Lựa Thương tại 
Thủ Đức. Tớ tặng cậu cái võng này, vì tớ không 
dùng nó nữa. Nó đã thủng 1 lỗ nhỏ. Viên đạn 
xuyên qua đùi trái của tớ rồi xuyên tiếp sang 
cái võng tớ đang đeo bên hông trái, trong trận 
phục kích ở Phò Trạch. Cậu hãy giữ nó làm 
kỷ niệm, và dùng. Tớ đã nằm trên nó những 
lúc hành quân. Hy vọng cậu cũng sẽ được may 
mắn như tớ.

4. Y Sĩ Trung Úy Lê Hữu Sanh.
Lê Hữu Sanh tốt nghiệp Bác Sĩ tháng 11 

năm 1965. Anh là bạn đồng khóa với người 
viết bài này. Bác Sĩ Nguyễn Văn Thế có viết 
về Lê Hữu Sanh như sau:

			   ***
“...Anh Sanh ra trường Khóa 12 Quân Y 

Hiện Dịch, sau tôi một khóa. Một hôm, lúc 
về phép trong quân phục TQLC, tôi tình cờ 
gặp anh Sanh trước cổng Trường Marie Curie, 
lúc chưa chọn đơn vị, nhìn bộ đồ trận tôi đang 
mặc, anh Sanh hỏi tôi: 

-Sao? Anh thấy bên Thủy Quân Lục Chiến 
được không?

Tôi nửa đùa nửa thật: 
-Anh Minh tử trận rồi! Mỗi người một số, 

Thủy Quân Lục Chiến cực nhưng vui
-Như vậy, tôi sẽ chọn Thủy Quân Lục 

Chiến với Anh cho có bạn.
 Anh Sanh đáp và Anh đã lựa Binh chủng 
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Thủy Quân Lục Chiến. Anh Sanh, tử trận lúc 
làm Y Sĩ trưởng Tiểu Đoàn 5 Thủy Quân Lục 
Chiến…”

			   ***
Xin mời quý vị nghe Bác Sĩ Võ Thương, 

một Y Sĩ tại Bệnh viện 1 Dã Chiến Quảng 
Ngãi kể về trường hợp anh Sanh tử trận:

			   ***
“…Sáng hôm nay trong buổi họp tham 

mưu tại Bộ Chỉ huy Sư đoàn 2, tôi được biết 
một Tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến vừa đến 
và đóng quân bên quận Sơn Tịnh. Người Y sĩ 
trưởng của Tiểu đoàn là Sanh, bạn tôi ở trường 
Thuốc. Sau buổi họp tôi đi thăm bạn ngay. Qua 
khỏi cầu Trà Khúc chừng nửa cây số về phía 
Bắc, tôi lái xe vào con đường lên núi Thiên 
Ấn. Không khí tươi mát của những vườn cây 
làm tôi nhớ lại những ngày thơ ấu sống ở quê 
nhà. Cuối con đường đất rợp bóng tre xanh, tôi 
nhìn thấy bóng dáng của mấy người lính trên 
đồi, bên kia cánh đồng lúa. Lúc xe đến chân 
đồi, tôi gặp người lính gác, ngỏ ý muốn thăm 
Sanh và được dẫn đến căn lều của Bộ Chỉ huy. 
Nhìn thấy tôi, Sanh chạy ra tay bắt mặt mừng. 
Chúng tôi đi lên đồi, đường dốc thoai thoải. 
Cả sườn đồi là một thảm cỏ xanh, gió núi thổi 
qua còn mát lạnh hơi sương. Bầu trời xanh lơ 
cao vút. Dưới xa kia, dòng sông Trà Khúc như 
một giải lụa màu xanh mềm mại trên bãi cát 
trắng phau. Tôi nhìn Sanh đứng trên đồi, giữa 
thiên nhiên bao la. Khổ người cao lớn, da sạm 
nắng, mái tóc hớt cao. Sanh có vẻ chững chạc, 
uy nghiêm trong bộ quân phục Thủy Quân Lục 
Chiến. Tôi nghĩ thầm, người Sinh viên Trường 
thuốc hiền lành ngày xưa đã thay đổi nhiều. 
Sanh kể cho tôi nghe chuyện bạn bè ở trường, 
chuyện những kiều nữ của thủ đô…Giọng 
Sanh chợt có vẻ ưu tư:

-“Bọn mình lặn lội khắp nơi, sống chết lúc 
nào không biết. Về Sàigòn, tôi cảm thấy vô 
cùng chán nản khi nhìn thấy Sinh viên xuống 

đường biểu tình ngày đêm…”
Tôi trở lại thăm Sanh vào ngày cuối tuần. 

Trời vừa xế bóng, ánh nắng chói chang trên 
trời cao. Tôi đến trước căn lều nhỏ khuất 
trong lùm cây, thấy Sanh ung dung đọc sách 
trên chiếc cáng vải, ngực để trần, mồ hôi chảy 
thành dòng, hơi nóng trong lều bốc lên hừng 
hực. Sanh rủ tôi đi tắm sông. Chúng tôi theo 
lối mòn đi xuống bến. Bây giờ là mùa nước 
cạn, dòng sông chảy gần bờ phía Bắc. Những 
xe đạp nước quay đều, đổ nước lên đồng mía. 
Sanh và tôi nhào xuống dòng nước mát lạnh 
ngọt ngào, quên hết những lo lắng trong hiện 
tại, những ưu tư với thời cuộc…Sanh thách bơi 
thi đến chỗ vày cầu gãy đổ giữa dòng. Khi bám 
vào được những cây sắt cong queo, han rỉ nhô 
ra trên mặt nước, hai chúng tôi đều thở dốc 
và cười vang. Chúng tôi leo lên ngồi vắt vẻo 
trên cây đà gần mặt nước, buông thỏng chân 
trong dòng nước trong veo. Giờ tôi mới nhìn 
thấy chiếc quần tắm bó sát người thật đẹp của 
Sanh. Anh chỉ cho tôi xem chữ S hoa thêu bên 
góc, nét chỉ sắc sảo nổi bật trên nền vải màu 
nâu non. Bằng một giọng ngọt ngào Sanh nói :

- Của M.H thêu cho tôi đó.
 Sanh đưa mắt nhìn theo cánh chim bay về 

phương Nam rồi quay lại nói với tôi:
- Sau cuộc hành quân này, chúng tôi sẽ làm 

lễ cưới, anh cố gắng thu xếp về chung vui với 
chúng tôi nhé.”

M.H là sinh viên Văn khoa. Mấy năm về 
trước nàng bị lao phổi và nằm điều trị tại bệnh 
viện Hồng Bàng. Nhóm Sinh viên Trường 
thuốc thực tập ở đó kháo với tôi là đôi mắt của 
người bị bệnh lao đẹp long lanh khác thường. 
Tôi không tin nhận xét đó, nhưng quả thật 
M.H có đôi mắt đẹp trong sáng và hàng mi dài 
tha thiết.

Một chiếc lá trôi đến chỗ chúng tôi. Sanh 
và tôi cùng khua chân nhè nhẹ, cho đợt sóng 
nhỏ đưa đẩy chiếc lá khô bập bềnh trôi ra xa. 
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Sanh cất giọng ngân nga gần như hát: 
“… tuổi xanh như lá thu rụng cuối mùa, 

mộng về đêm đêm khát vầng trán ngây thơ…”
Về phía Tây, mây trắng bay lang thang bồng 

bềnh. Gió trên sông đã chớm lạnh, chúng tôi lội 
vào bờ. Trên đường về, tôi thấy những người 
lính Thủy Quân Lục Chiến nấu bữa cơm chiều 
dưới tàng cây. Mùi khói tản mát trong sương 
chiều. Tôi nói với Sanh, nửa đùa nửa thật.

- Này Sanh, tôi có cảm tưởng như anh đang 
đi cắm trại trong sinh hoạt Hướng đạo. Tôi ở 
tỉnh nhỏ này nhiều lúc buồn chán, ao ước đi 
đây đi đó như anh và thỉnh thoảng được về 
Sàigòn. 

Sanh cười nhẹ rồi trả lời :
- Hành quân không giống như đi cắm trại 

đâu, địch pháo kích và tấn công bất ngờ lắm.
Khi đến chỗ căng lèu, Sanh nghiêm trang 

nói tiếp :
- Anh thấy đó, lều của tôi căng bên bờ hố 

cá nhân. Đêm nằm ngủ, nghe tiếng
départ là lăn ngay xuống hầm.
Tôi bắt tay Sanh rồi lửng thửng ra về. 

Xuống đến chân đồi, tôi dừng chân quay người 
lại. Ngọn đồi chìm trong hoàng hôn cô tịch, 
không một ánh lửa, không một bóng người. 
Tôi miên man nghĩ đến những đêm dài trong 
rừng núi, những hiểm nguy bất ngờ của người 
lính chiến, của Sanh.

Sáng nay, tôi đến bệnh viện sớm. Những 
chiếc lá khô rơi là đà trong cơn gió thổi qua 
hành lang dài vắng vẻ. Hầu hết thương binh đã 
được chở đi Tổng Y Viện Duy Tân tại Đà Nẵng 
để có giường trống cho thương binh của cuộc 
hành quân. Tiếng đại bác nổ dồn dập từ phíaTây 
Nam, tôi nghĩ đến cuộc hành quân, nghĩ đến 
Sanh đang lặn lội giữa bom đạn mịt mù…

Xe cứu thương bắt đầu chở thương binhđến 
bệnh viện. Phòng lựa thương trở nên bận rộn. 
Dưới mái tôn, hơi nóng hâm hấp phảng phất 
mùi bùn đất và mùi máu tanh. Từ khi mặt trận ở 

phía Nam Quân Đoàn I trở nên sôi động, Bệnh 
viện 1 Dã Chiến thâu nhận nhiều thương binh, 
và toán lựa thương làm việc rất mau chóng và 
hiệu quả. Đến phiên tôi vào mổ. Người lính 
bị thương mảnh lựu đạn, gan, bao tử và ruột 
non bị lủng nhiều lổ nhỏ. Cuộc giải phẫu kéo 
dài nhiều giờ. Tôi xem vết khâu lần nữa và 
yên lòng khi thấy màu hồng nhạt đều hòa trên 
khoanh ruột non. Cắt mối chỉ cuối cùng, vừa 
ngẩng đầu lên tôi đã nghe giọng nói điềm đạm 
của người chuyên viên đánh thuốc mê nói với 
tôi: “áp huyết 10 trên 7, nhịp tim 90”. 

Khẽ gật đầu tỏ dấu cảm ơn, tôi tháo bỏ bao 
tay và chiếc áo mổ rộng thùng thình, uể oải 
bước ra khỏi phòng. Bên ngoài trời đã tối, tôi 
đi dọc hành lang về phía phòng lựa thương, 
nơi có ánh đèn nê ông sáng chan hòa. Phòng 
lựa thương đã vắng người, Y tá đang thu nhặt 
những mảnh vải rách nát, băng cá nhân đẫm 
máu rơi rớt trên nền nhà.

Năm ba người lính Thủy Quân Lục Chiến 
ngồi trên băng ghế chờ xe về hậu cứ, bộ quân 
phục tác chiến nhàu nát còn lấm bụi đường. 
Sau mấy giờ đứng giải phẫu, hai chân mỏi 
nhừ, tôi ngồi xuống bậc thềm trước phòng lựa 
thương nhìn ra đêm tối, ánh hỏa châu sáng cả 
vùng trời phía Tây Nam. Thượng sĩ Mỹ, Y tá 
trưởng khối chuyên môn đem đến cho tôi ly 
nước đá lạnh. Anh ta nói vắn tắt cho tôi nghe 
công việc tiếp nhận thương binh trong buổi 
chiều. Nghĩ đến Sanh, tôi hỏi :

- Ông có nghe nói tình hình cuộc hành quân 
như thế nào không ?

- Thưa Bác sĩ, hình như là đụng trận lớn! 
Thượng sĩ Mỹ trả lời.

Một người trong nhóm lính Thủy Quân 
Lục Chiến nói chen vào :

- Thưa ông thầy, tụi tôi vừa vào đến đầu 
làng là đụng nặng. Tiểu đoàn trưởng,

Sĩ quan Cố vấn Mỹ đều tử thương.
Tôi vội hỏi : 

											                 SÓNG THẦN

041



“Bác sĩ Sanh có sao không anh ?”
- Bác sĩ Sanh bị thương ở đùi, tôi kéo ông 

ta vào nằm dưới bụi cây.
Rồi anh ta nói tiếp :
- Đến chiều thì Bộ Chỉ huy Tiểu đoàn bị 

tràn ngập. Việt cộng nhào lên, gặp người bị 
thương là bắn chết. Tôi nằm trong bụi rậm 
cách chỗ Bác sĩ Sanh chừng mươi thước nghe 
rõ ràng:

- Mầy là Bác sĩ à? Tao cho mầy phát súng 
ân huệ!

Người lính Thủy Quân Lục Chiến ngừng 
nói, cúi đầu cài điếu thuốc lên môi. Khuôn 
mặt sạm nắng đượm buồn. Mọi người lặng im. 
Tiếng dế rúc ngoài bụi cỏ nghe rõ mồn một. 
Thượng sĩ Mỹ chợt lên tiếng:

- Sư đoàn báo cho biết sẽ còn chuyến trực 
thăng chở thi hài đến bệnh viện.

Tôi ngồi trên nền nhà rất lâu với nỗi thê 
lương ngấm vào tâm hồn. Người tôi rã rời, mệt 
mỏi. Khi nghe tiếng trực thăng đáp xuống phía 
sau bệnh viện, tôi theo người Sĩ quan Thủy 
Quân Lục Chiến đi nhận xác. Tiểu đội Chung 
sự khiêng những poncho chứa thi hài sắp 
thành hàng trước thềm nhà xác. Tôi đến từng 
chiếc poncho để tìm Sanh. Khi chiếc poncho 
cuối cùng mở ra, có người bảo là trực thăng 
bốc nhầm xác một quân nhân Mỹ. Tôi bước 
đến gần hơn, nhìn thi hài cao lớn với gương 
mặt méo mó, rồi nhìn mẫu băng cá nhân cột 
ngang qua đùi bên phải, tự hỏi có phải là Sanh 
không ? Tôi dùng kéo cắt doc ống quần, từ đầu 
gối rọc thẳng lên gần bụng và nhìn thấy ngay 
màu vải nâu non của chiếc quần tắm với chữ 
S thêu. Tôi nói với người Sĩ quan đó là thi hài 
của Sanh và tỏ ý muốn khâu lại vết thương cho 
người bạn học.

…Căn phòng im lặng, chỉ có tiếng máy 
điều hòa không khí. Thi thể Sanh được đặt 
trên bàn, tấm khăn trắng phủ đến ngang vai. 
Tôi đứng trước bàn mổ, lòng tê tái, ngần ngại 

chưa muốn kinh đông đến thi hài người bạn 
học. Trong giây phút, tôi nhìn vào gương mặt 
méo mó của Sanh. Nhìn vết thương tròn nhỏ 
trước trán, lấm tấm vết nám đen của thuốc 
súng. Xương mặt và xương sọ bể nát, mảng 
da sau gáy rách tả tơi. Tôi cố xếp lại những 
mẫu xương, máu và óc chảy ra ướt đôi bao 
tay, hơi lạnh thấm qua làm tôi rùng mình thảng 
thốt. Tôi khâu vết thương đằng sau gáy, sửa 
cho khuôn mặt bớt méo. Dần dà đã thấy lại 
đường nét quen thuộc của Sanh. Đôi mắt tôi 
bỗng nhạt nhòa, lòng bồi hồi thương tiếc. Mới 
hôm nào chúng tôi còn bơi lội trong dòng sông 
Trà Khúc… chiếc quần tắm nàu, có lẽ là kỷ 
vật thương yêu nhất nên Sanh mặc vào người 
trước khi ra trận. Kéo tấm vải trắng phủ qua 
mặt Sanh, tôi bước ra khỏi phòng.

Trời đã gần sáng, những vì sao đêm chỉ còn 
rất lưa thưa...”

5. Y Sĩ Trung Úy Đinh Quốc An.
Sau khi tốt nghiệp Bác sĩ tháng 11 năm 

1966, Đinh Quốc An gia nhập Binh Chủng 
Thủy Quân Lục Chiến và trở thành Y Sĩ trưởng 
Tiểu Đoàn 6 Thủy Quân Lục Chiến.

Vào khoảng tháng 2 năm 1967, Tiểu Đoàn 
6 xuất quân lần đầu tiên. Khi tới Tân Uyên, 
đơn vị đóng quân vừa xong thì địch pháo kích. 
Y Sĩ Trung Úy Đinh Quốc An bị thương rất 
nặng. Sau giai đoạn đầu chữa trị tại Tổng Y 
Viện Cộng Hòa, anh được chuyển về Bệnh 
viện Bình Dân ở đường Phan Thanh Giản, 
Sàigòn. Tại đây Giáo Sư Trần Ngọc Ninh đã 
tận tình chữa trị mấy tháng liên tiếp nên Bác 
sĩ An không bị cưa chân. Sau đó anh được giải 
ngũ.

6. Y sĩ Trung úy Ngô Quang Trung.
Ngô Quang Trung tốt nghiệp Y khoa Bác sĩ 

tháng 11 năm 1966. Sinh trưởng ở trong Nam, 
trong một gia đình rất giàu có. Có lẽ vì thế mà 
thời sinh viên anh ham chuyện ăn chơi nhiều 
hơn là việc học hành. Do đó người ta học 7 
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năm thì tốt nghiệp Y Khoa Bác Sĩ, còn anh học 
hơn chục năm, có thể là 12 năm mới xong. 

Trong Y Khoa Đại Học, anh là đàn anh của 
rất nhiều người, nếu tính từ lúc anh bắt đầu 
học năm thứ nhất, nhưng sau đó anh lại hóa ra 
đàn em rất xa cũng của những người đó, nếu 
tính đến lúc anh tốt nghiệp bác sĩ.

Đầu năm 1967 anh là Y Sĩ trưởng Tiểu 
Đoàn 3 Thủy Quân Lục Chiến. Y Sĩ Trung Úy 
Ngô Quang Trung bị thương trong một cuộc 
hành quân vùng Tân An, Cai Lậy. Tiểu đoàn 
bị đụng trận khá nặng. Một viên đạn bay trúng 
nón sắt của Bs Trung, quay một vòng trong 
nón sắt trước khi văng ra ngoài, để lại những 
vết cháy da, nám tóc và máu rỉ ở da đầu. Sau 
này, bên mé phải, một vết thẹo trên da đầu 
chạy dài từ thái dương bên tay mặt ra suốt phía 
sau, tóc không mọc được nữa. Mới trông từ xa, 
người ta có cảm tưởng

như Y Sĩ Trung Úy Ngô Quang Trung giắt 
1 cây bút chì mầu trắng trên tai.

7. Y Sĩ Trung Úy Nguyễn Trùng Khánh.
Sau khi tốt nghiệp Bác sĩ năm 1970, 

Nguyễn Trùng Khánh gia nhập Binh Chủng 
Thủy Quân Lục Chiến, về Tiểu Đoàn 1. Anh 
đã bị thương nặng, què chân, gãy lưng, lủng 
ruột. Anh đã kể lại trường hợp của mình như 
sau:

			   ***
“…Chiều hôm sau trực thăng chở tôi đến 

chỗ đóng quân của Tiểu Đoàn 1 để thay thế 
cho một y sĩ  mới bị thương. Tôi trình diện 
Trung Tá Trí, Tiểu Đoàn Trưởng. Ông ta cho 
tôi hay là Long - tên người Y Sĩ bị thương – 
hôm trước mò lên đánh cờ tướng với ông rồi 
ngủ lại. Ban đêm VC pháo kích, Long bị mảnh 
đạn trúng xương sống, thương tích khá nặng 
có thể bị tàn phế cả đời. Hiện Long đã được 
đưa về Sài Gòn chữa trị.  Vài tuần sau tôi có 
gặp Long tại bệnh viện Huê Kỳ ở Long Thành, 
anh nằm xấp trên chiếc giường quay, cô vợ trẻ 

xinh xắn săn sóc anh tận tình.
 Ngày kế, Tiểu Đoàn lên đường. Một ngày 

bình thường, không có gì báo hiệu những biến 
cố sẽ làm xáo trộn cuộc đời của tôi. Tôi còn 
nhớ rõ đó là một ngày đẹp trời, đoàn quân hăng 
hái lội qua đồng ruộng, thỉnh thoảng được 
ngồi nghỉ dưới gốc dừa bên một con đường đất 
rộng. Hai người cố vấn Mỹ vui vẻ bắt chuyện 
với tôi. Tôi cảm thấy hình như họ có cảm tình 
riêng với tôi, pha lẫn chút kính nể, tôi cũng 
không rõ tại sao hay có thật như thế không.

Xế chiều vào khoảng 4 giờ thì dừng quân 
ở một bãi trống. Bộ Chỉ Huy đóng tại một 
mô đất có vài cây thấp lè tè, xung quanh là 
đồng ruộng. Tôi đứng ngắm địa thế, và để ý 
thấy một đám lính tranh giành nhau một lùm 
cây nhỏ để lấy chỗ mắc võng. Bỗng nghe một 
tiếng nổ chát chúa. Tôi cảm thấy bàn chân trái 
bỗng như bị điện giựt, và một sức mạnh vô 
hình quật tôi té vật xuống đất. Chung quanh tôi 
mọi người nhốn nháo. Một người la lớn: “Cẩn 
thận. Tụi nó gài mìn Claymore”.

Anh Y Tá Trưởng lại gần giúp tôi xem xét 
vết thương, kéo quần xuống, tôi thấy một vết 
thương nhỏ ở bẹn bên phải. Tôi nghĩ thầm:

- Bỏ mẹ rồi! Đạn vào bên phải mà lại đau 
chân bên trái, như thế là nó đi xuyên chéo qua 
bụng dưới. Bọng đái và ruột già chắc nát như 
tương. Tuy nhiên mình vẫn cử động hai chân 
được, như vậy chứng tỏ các giây thần kinh còn 
tốt, không đến nỗi bị què.

Tôi nhớ tới quan ba Nguyễn Kim Tiền, 
hồi bị thương ở Long Khánh cũng chỉ lo ngay 
ngáy bị cưa giò. Anh chàng nằm trên cáng dặn 
đi dặn lại:

- Cậu nhớ bảo tụi nó đừng cưa nhé. Đi nhẩy 
đầm với chân gỗ thì xấu lắm!

Anh chàng bị bắn gẫy chân xương ống 
quyển, vài tháng sau thì lành, không bị tàn tật 
gì hết. Giờ đây đến phiên tôi bị “ghẻ”. 

Từ khi đi hành quân, tôi luôn đeo bên người 
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một khẩu Beretta nhỏ, nếu thương tích đưa đến 
một tương lai vất vưởng sống lây lất nhờ vào 
kẻ khác thì tôi sẽ không ngần ngại gì mà không 
đưa một phát vào màng tang cho rảnh nợ đời. 
Do vậy tôi thẩm định thương tích của mình rất 
thận trọng.

 Tôi thấy bụng dưới từ từ phình lên một 
màu hồng hồng, chứng tỏ đang xuất huyết, cơn 
đau kéo đến làm tôi toát mồ hôi hột. Tôi ra 
lệnh cho y tá chuyền nước biển, chích một mũi 
Démérol cho đỡ đau và một phát Pénicillin để 
ngăn nhiễm trùng. Tôi nghe thấy cố vấn Mỹ 
gọi máy 25 xin trực thăng đến, người ta vội vã 
khiêng các thương binh lên. Có 3 người kể cả 
tôi, ông Trung Tá Trí cho một y tá đi theo để 
săn sóc.

Độ nửa tiếng sau thì trực thăng đáp xuống. 
Tôi nhận ra đây là phi trường Cần Thơ, người 
ta bắt đầu chuyển các thương binh xuống. Đến 
phiên tôi thì thấy hai người lính Mỹ ngăn lại, 
họ lôi anh y tá đi theo tôi lên, rồi trực thăng lại 
cất cánh. Tôi đoán có lẽ họ đưa tôi về Sài Gòn, 
nhưng chỉ độ 10 phút sau thì trực thăng lại đáp 
xuống. Tôi nhìn ra và không biết chỗ này là chỗ 
nào, tôi thấy mấy người chạy lại đều là lính Mỹ.

Họ khiêng tôi vào một phòng có máy lạnh 
chạy ào ào làm tôi rét run cầm cập. Tôi nhờ 
một anh y tá Mỹ thông bọng đái và đưa nước 
tiểu cho tôi xem. Anh làm theo ý tôi. Khi thấy 
nước tiểu của mình trong vắt không có máu, 
tôi mừng quá xỉu luôn. Tôi biết bể bọng đái ở 
Việt Nam hồi đó thật khó mà chữa trị.

Giới Quân Y ở Sài Gòn sửng sốt vì tin hai 
y sĩ bị trọng thương trong hai ngày liên tiếp. 
Nhưng quái đản nhất là trong ngày đầu, không 
ai biết tôi nằm ở đâu. Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 
đánh điện hỏi các Quân Y viện đều không thấy 
tên tôi đâu hết. Có người đoán là Mỹ đưa tôi 
ra ngoài Hạm Đội 7 và không chừng tôi đang 
nằm trong bụng cá mập rồi. Sau cùng người ta 
nhờ cố vấn Mỹ liên lạc với người lái trực thăng 

tản thương hôm trước, hỏi xem hắn đã đưa tôi 
về chỗ nào. Hắn trả lời là theo lệnh - của ai 
tôi không rõ - hắn đã đưa tôi về Bệnh viện Dã 
Chiến của Hoa Kỳ ở Bình Thủy.

Khi tôi tỉnh dậy, thấy mình nằm trong 
phòng lạnh, dây ống chạy tùm lum từ lỗ mũi, 
cánh tay, bọng đái. Một khuôn mặt có đôi mắt 
nâu hiền từ đang nhìn tôi mỉm cười. Người này 
tự giới thiệu:

- Tôi là Thiếu tá Y sĩ Boese. Tôi đã giải phẫu 
cho ông. Ông thấy trong người như thế nào ?

Tôi ngắm nhìn vị ân nhân của mình, trạc 
3O tuổi, tóc nâu đậm thưa thớt, đầu hơi hói, 
đeo kính cận. Dáng người vừa vặn, không to 
lớn kềnh càng như những người Hoa Kỳ khác. 
Ông khuyên tôi nằm nghỉ rồi sáng mai ông sẽ 
lại thăm tôi nữa.

Tôi nửa tỉnh nửa mê thêm một ngày. Hôm 
sau thấy sảng khoái hơn. Bác sĩ Boese đến 
thăm bệnh tình của tôi rồi nói:

- Tôi đã phải cắt gần nửa thước ruột non 
của ông. Mảnh đạn đi xuyên qua ruột, cắt đứt 
mất một mạch máu nhỏ, nhưng các bộ phận 
khác đều không bị gì cả. Tôi đã mất rất nhiều 
thì giờ để nhặt những hạt cơm văng vãi tung 
tóe trong bụng của ông. Ông vừa cười vừa nói 
câu sau. 

Tôi cũng nhếch mép mỉm cười theo. Cũng 
may hôm bị thương mãi tới hai giờ chiều mới 
ăn trưa, và tôi lại ăn rất ít. Bác sĩ Boese hỏi tôi:

- Có phải anh đang nhức ba ngón chân phía 
trái không?

Tôi gật đầu. Ông ta giảng tiếp:
- Ấy là bởi vì mảnh mìn chạm vào dây thần 

kinh. Hiện giờ còn nằm đó, chưa lấy ra được. 
Ông cứ nằm ở đây mấy ngày để tôi săn sóc vết 
thương bụng của ông. Sau đó sẽ chuyển ông 
về Sài Gòn mới tính chuyện lấy mảnh đạn ra 
được.

Vài ngày sau mẹ tôi lặn lội xuống thăm. 
Tôi nhìn mái tóc bạc trắng của bà mà  nước 
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mắt chạy quanh. Tôi biết đã làm bà buồn lòng 
rất nhiều vì cái tính hoang tàng của tôi. Tôi 
ngầm tự nhủ nếu qua khỏi tai nạn này, tôi sẽ 
sống có chừng mực hơn, tôi sẽ lấy vợ đẻ con 
để bà có cháu bế, tôi sẽ làm tất cả những gì có 
thể làm được để vui lòng bà.

Gia đình tôi ngoài mẹ tôi ra không ai thăm 
viếng tôi cả. Một phần có lẽ vì bận đi làm ăn, 
một phần vì họ hàng tôi từ trước tới giờ vẫn 
coi tôi là đứa ăn chơi lêu lổng, có chết cũng 
đáng đời. Tôi thì coi họ hàng như “pha” đã từ 
lâu, nên cũng chẳng trách ai được. Tôi nằm ở 
phòng hậu giải phẫu cả tuần lễ, suốt ngày đọc 
sách báo. Vết thương bụng từ từ lành nhưng 
ngược lại chân trái ngày càng nhức nhối khó 
chịu. Anh y tá đi theo săn sóc tôi ngày ngày vào 
thăm nói chuyện vẫn vơ nên tôi cũng đỡ buồn.

 Ngày hôm sau có máy bay Caribou chở tôi 
về Sài Gòn. Người ta đưa tôi vào bệnh xá ở Thị 
Nghè. Những ngày nằm ở đây là những ngày 
đen tối nhất trong đời tôi. Tôi không ăn uống 
gì được, đi tiêu chảy hoài hoài. Khổ hơn nữa 
là cái chân trái càng ngày càng nhức nhối khó 
chịu, phải chống gậy mới đi lại được. Tôi xin 
chích Démérol hàng ngày, sau khi chích thì cái 
đau không ở trong người mà lâng lâng ở bên 
ngoài. Nhiều đêm không nhắm mắt được phải 
xin chuyền Penthotal mới ngủ nổi. Cứ như thế 
tới hai tuần lễ, người tôi rạc hẳn đi…”

8. Y Sĩ Trung Úy Nguyễn Văn Hoàn.
Nguyễn Văn Hoàn tốt nghiệp Bác Sĩ tháng 

11 năm 1971, dáng người tầm thước. Ngay từ 
hồi còn là sinh viên Y Khoa, tóc đã hớt cao 
và ngắn, trông cứ như lính vậy. Vừa ra trường 
xong, anh đến gặp người viết bài này, nói: 

-Anh Dũng. Em sắp vào Thủy Quân Lục Chiến. 
Xin anh truyền cho em một ít kinh nghiệm.”

Tôi đáp:
- Cậu cần gì cứ hỏi, tôi biết gì sẽ nói hết.
Hoàn hỏi một số điều, tôi trả lời từng điểm 

một. Trước khi chia tay tôi bảo: 

-Hoàn! Cậu cần nhớ thật kỹ, là khi đi hành 
quân, lúc nào cũng phải đeo khẩu Colt và cái 
bi đông luôn luôn có đầy nước, ở bên mình, 
không được quên.

Hoàn đáp: 
-Vâng , em sẽ nhớ.
Sau đó anh trở thành Y sĩ Trưởng Tiểu 

Đoàn 1 Quái Điểu do Thiếu Tá Nguyễn Đăng 
Hòa (Râu) làm Tiểu Đoàn Trưởng.

Ngày 11-7-1972, Tiểu Đoàn 1 TQLC được 
bốc từ nhà thờ 2 chuông Điền Môn, bằng trực 
thăng, để bay ra Triệu Phong, bất thần đổ trên 
đầu địch.Trong 32 chiếc trực thăng, có 17 
chiếc CH-53. Mỗi chiếc loại này chở được 60 
người. Trưc thăng chở Tiểu đoàn trưởng đáp 
xuống xong, thì 2 phút sau đó, một chiếc CH-
53, trong đó có Trung Đội Quân Y, bị rớt và 
nổ tung, 60 người chỉ sống sót 12, trong đó 
có Bác sĩ Hoàn. Khoảng một tuần lễ sau tôi từ 
trường Quân Y thu xếp đến thăm anh tại Bệnh 
viện Lê Hữu Sanh. Lúc trước anh vốn chẳng 
mập mạp gì, nay nằm trên giường, anh to như 
một con trâu mộng. Vì bị phỏng nặng, nên da 
thịt sưng phồng lên khắp, tăng thể tích của cơ 
thể. Mặt mũi cũng vậy, cho nên cái đầu trông 
như một trái bí đỏ. Mi mắt dầy mọng, che kín. 
Mắt anh không mở được. Tôi vỗ vai anh hỏi: 

- Hoàn, cậu thấy thế nào? Cậu có nhìn ra 
được tôi không?

Hoàn reo lên ngay: 
- A, Anh Dũng. Mắt em không mở được 

nhưng nghe giọng nói, em nhận ra được anh 
ngay! Nhờ anh mà em sống!

Tôi bảo: 
- Cậu phải nói là nhờ anh em Thủy Quân 

Lục Chiến trong đơn vị mà cậu sống, chứ tôi 
có làm gì được cho cậu đâu!

Hoàn nói: 
-Để em kể anh nghe: Trực thăng bị trúng 

đạn lúc sắp đang đáp xuống, cách gần mặt đất 
thì bốc cháy liền, khói đen um khắp cả. Bên 
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trong trực thăng tối om, như đêm. Em nhìn 
lờ mờ cách chỗ em đứng có một khoảng sáng 
nhỏ. Em đoán đó là hướng cửa. Trong lúc khẩn 
cấp đó, mọi người xô đi xô lại chẳng còn thứ 
tự gì cả. Cứ hướng nào bớt nóng thì tất cả lại 
ùa về phía đó. Em cũng thế. Cố gắng lắm em 
mới tới được chỗ lờ mờ sáng đó, sau khi cố 
lách đi lách lại giữa đám hỗn loạn. Em đu lên, 
định chui ra, không ngờ đó là một khuôn cửa 
sổ. Tấm kính chặn lại, không chui ra được. Em 
gắng sức dùng tay trái đu chặt, đưa tay phải với 
ra phía hông móc khẩu súng lục Colt đưa lên 
đập túi bụi vào tấm kính, kính bể tan, không 
khí ùa vào, đỡ ngộp vì khói đen. Em vùng 
lên, lao đầu qua cửa sổ phóng ngay ra ngoài, 
rớt xuống đất cái uỵch, em phóng mình chạy 
thật nhanh xa cái trực thăng. Càng xa càng tốt. 
Chừng một hai phút sau khi em thoát, thì trực 
thăng phát nổ. Em lăn mình xuống đất, quay 
đầu lại nhìn chỉ còn thấy lửa thật lớn bốc lên 
cao. Em lại ráng chạy thêm chút nữa, rồi kiếm 
chỗ nằm rạp xuống trốn, vì quanh đó là đất 
Việt cộng đang chiếm. Xe tăng VC phối hợp 
với bộ binh của chúng bắt đầu rời vị trí phòng 
thủ rượt đánh Tiểu Đoàn 1 TQLC. Có lúc em 
nghe chúng gọi nhau bằng tiếng Bắc.

Em bị phỏng nặng, khát nước, em với tay ra 
sau lấy cái bi đông nước, may quá, còn đầy, em 
tu một hơi. Em nằm yên lặng tại chỗ, cứ mong 
có quân ta đến. Nhưng không. Thỉnh thoảng 
có tiếng M16 lẻ tẻ, em đoán là Tiểu Đoàn bị 
thiệt hại nặng. Chờ đến tối mịt, khi tiếng súng 
đã yên, em lắng nghe, cố định hướng. Bò từng 
chút một về phía em đoán có thể là tuyến bên 
mình. Bò nhẹ, rồi nằm lại, nghe tiếp, rồi lại 
bò. Suốt đêm như thế, khát nước chỉ dám nhắp 
từng chút. Khi gần sáng thì em không dám bò 
nữa, kiếm chỗ nấp kín.

Ngày hôm sau, bi đông cạn khô, không còn 
một giọt nước nào. Lúc nào buồn đi tiểu em 
mở nắp, tiểu vào trong đó, để dành lại uống. 

Khốn nỗi nước tiểu cũng ít, càng lúc càng ít. 
Nhưng có giọt nào em cũng lấy giọt đó. Ban 
ngày em không dám di chuyển, nhúc nhích 
vì em biết xung quanh toàn là VC, nhiều như 
trấu, được cái may mắt em không bị phỏng, 
nên nhìn vẫn rõ. 

Đêm thứ nhì, em lại định hướng. Em bò 
từng chút về hướng nào có tiếng M16 hoặc có 
hỏa châu bắn lên. Các vết phỏng trên mình, 
đau nhức không tả. Khi gần sáng, em lại nằm 
tĩnh lại, lắng nghe mọi thứ tiếng động, và đưa 
mắt nhìn qua kẽ lá, kẽ lúa. 

Khoảng 8 giờ sáng, em nghe tiếng người. 
Em tưởng là lính Bắc Việt đang ở gần chỗ em 
trốn. Lắng nghe thêm mấy câu, em hiểu ngay 
đó là Thủy Quân Lụ Chiến. Mừng quá! Nhưng 
em không dám đứng lên ngay, sợ rằng thấy 
bóng người nhô lên từ bụi cây, bụi lúa, là anh 
em bên ta sẽ nổ súng liền.

Em bèn la lên thật to: Quái Điểu! Tôi là 
Bác Sĩ Hoàn đây. Em la liên tiếp 2, 3 lần. Có 
tiếng hỏi: “Bác sĩ đang nằm ở đâu? Đứng lên 
đi, có tụi tôi đây”. Em bèn đứng lên, ba bốn 
anh em Thủy Quân Lục Chiến chạy lại, dìu 
em về.

Hoàn nói một hơi, nghỉ một chút, Bác sĩ 
Hoàn nói tiếp: 

-Câu anh dặn, lúc nào cũng phải đeo khẩu 
Colt và cái bi đông nước bên mình, đã

cứu em thoát chết.
Tôi nắm bàn tay anh thật chặt, mừng mà 

thấy một đàn em bị thương nặng nhưng đã 
thoát được tay tử thần./.

MX Trần Xuân Dũng
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