
   1. ĐỐT BỎ KỶ VẬT TRƯỚC NĂM 1975:
Tôi tốt nghiệp Khoá 9 Liên Trường 

Võ Khoa Thủ Đức, nhập Khoá vào ngày 
7/10/1959, mãn Khoá sau 1 năm 2 tháng 
huấn luyện. Tình nguyện gia nhập Liên 
Đoàn Thuỷ Quân Lục Chiến và được thuyên 
chuyển về Tiểu Đoàn 3/TQLC vào tháng 
12/1960. Sau 6 tháng theo học Anh văn tại 
Trường Sinh Ngữ Quân Đội tại Sài Gòn, tôi 
“bị” thuyên chuyển về Tiểu Đoàn 1/TQLC từ 
tháng 9/1962. Gần một năm sau, tôi được 
Đại Uý Tiểu Đoàn Trưởng Trần Văn Nhựt 
đề nghị cho đi học một khoá tại Trường Căn 
Bản Thuỷ Quân Lục Chiến Hoa Kỳ tại Quan-
tico, Virginia. Đến năm 1964 về nước, trở 
lại với Tiểu Đoàn 1/TQLC lúc bấy giờ đang 
tham gia Chiến Dịch Bình Định Gò Công 
trong 9 tháng. Tôi nhớ lại, hơn 3 năm trước 
đó, khi đi hành quân, tôi chưa hề viết Nhật 
Ký cho riêng mình, nhưng từ năm 1964 trở 
đi, tôi bắt đầu viết Nhật Ký Đời Tư! 

Những năm đầu, vì không để ý lắm đến 
việc viết lách này, nên tôi mua các cuốn sổ tay 
rất là ô hợp: kích thước khác nhau, dày mỏng 
khác nhau, các bìa thì khi cứng khi mềm, do 
đó, nhật ký của tôi có năm được viết trong 2 
cuốn, có năm trong 3 cuốn, nhưng sau khi bị 
thương*, “được hay bị?!” thuyên chuyển về 
Phòng 3/Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn/TQLC từ năm 

1969 cho đến tháng 4/1975, mỗi năm tôi 
đều mua những cuốn sổ bìa cứng kích thước 
giống nhau: 20X28 cm và dày 180 tờ giấy để 
viết nhật ký, từ đấy, mỗi năm chỉ viết trong 
một cuốn như vậy thôi.

(* Tôi bị thương lần thứ 4 vào tháng 
10/1968 tại Tây Ninh khi đi hành quân với 
Tiểu Đoàn 1/TQLC. Tôi bị mổ phổi 2 lần tại 
Bệnh Viện Cộng Hoà và phải nằm bệnh viện 
trong gần 5 tháng, qua lại giữa BV Cộng Hoà 
và BV Lê Hữu Sanh của TQLC tại Thị Nghè, 
trước khi xuất viện, Hội Đồng Y Khoa/BV 
Cộng Hoà xếp tôi vào Loại 2 và không còn 
được phục vụ trong các tiểu đoàn tác chiến, 
đó là lý do tôi về làm việc tại P3/BTL/SĐ).

Nhật ký của tôi thời còn ở Tiểu Đoàn1/
TQLC, thôi thì hầm bà lằng, viết mọi việc xảy 
ra hằng ngày, đặc biệt là khi đi hành quân 
tại khắp 4 vùng chiến thuật, qua các thành 
phố, quận lỵ, làng xã khác nhau. Tôi thường 
ghi tóm lược các cuộc hành quân mình vừa 
tham dự, nhưng lưu ý hơn là các biến cố 
hay sự kiện “nóng” đang xảy ra tại mỗi địa 
phương và đặc biệt lôi cuốn và hấp dẫn tôi 
nhất là ghi lại những cuộc gặp gỡ, qua lại 
như người quen, như bạn bè, như bồ bịch 
đối với các phụ nữ mà tôi giao tiếp. 

Vì đơn vị TQLC nằm trong Lực Lượng 
Tổng Trừ Bị, cho nên địa phương nào trong 
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khắp 4 Vùng Chiến Thuật, khi phải đối đầu 
với địch qua những trận đánh lớn đang hoặc 
sắp xảy ra, thì các đơn vị TQLC được điều 
động đến để đáp ứng nhu cầu của tình hình 
chiến sự đia phương. Đó là lý do các đơn vị 
TQLC cứ “đi xoành xoạch” từ Vùng Chiến 
Thuật này qua Vùng Chiến Thuật khác, từ 
thành phố này qua thành phố khác, và dĩ 
nhiên một số các người mới quen này, chỉ 
còn liên lạc với tôi qua thư từ mà thôi! Và 
qua thời gian, qua châm ngôn “xa mặt cách 
lòng” dần dần các người quen, các người 
bạn, các người bồ này cứ rơi rụng qua tháng 
năm! Thật lòng mà nói, bản tính của tôi lúc 
nào cũng vui vẻ, hiếu khách, lịch sự và riêng 
đối với phụ nữ, thì lúc nào tôi cũng  “nịnh 
đầm” và đối xử phải phép. Tuy nhiên, vì 
hoàn cảnh của cuộc sống, trong một đơn vị 
rày đây mai đó, đã đưa đẩy tôi vào cái thế 
“chẳng đặng đừng” nên đành phải đóng vai 
kẻ “chém vè” hay “bỏ của chạy lấy người” từ 
lúc nào mà mình không hay!

Từ năm 1969 cho đến ngày mất nước, tôi 
làm việc tại Phòng 3/Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 
TQLC, trừ thời gian theo nhu cầu công tác 
tôi phải ra Bộ Tư Lệnh ngoài vùng hành 
quân, thời gian còn lại tôi phải làm việc tại 
Bộ Tư Lệnh ở Sài Gòn.

Hơn 6 năm cuối cùng của đời lính, làm 
việc tại một vị trí cố định, đây là khoảng 
thời gian “lên ruột” nhất đối với tôi! Vì Bộ 
Tư Lệnh Sư Đoàn nằm “chần dần một chỗ” 
nên không thể “trốn” được khi các bà, các 
cô đến tìm, và khi giao thiệp với các “người 
đẹp” sống tại Sài Gòn hay các vùng phụ cận 
thì không thể nào đóng vai “chém vè” hay 
“chạy làng” như thời còn “tung hoành” thuở 
trước. Vì trong hoàn cảnh “khắc nghiệt” như 
vậy nên tôi chỉ còn một cách là “xổ bầu tâm 
sự” vào các cuốn nhật ký của mình, tôi đành 
phải ghi lại những “đau đớn”, “khốn khổ”, 
“lãnh cái búa”, v.v… đối với các bà, các cô mới 
quen mấy năm sau này.

Khi còn đi tác chiến với Tiểu Đoàn 1/
TQLC qua các chức vụ Trung hoặc Đại Đội 
Trưởng, tôi thường có một hoặc hai “chú 
đệ tử” và các hiệu thính viên đi cùng. Khi đi 
hành quân, mấy thầy trò ăn uống chung với 
nhau, mấy chú đệ tử này thường phụ mang 
một ít dụng cụ cá nhân của tôi, và đặc biệt là 
cuốn Nhật Ký. Tôi dặn, hăm he mấy chú rằng: 
bằng bất cứ giá nào, không được để cho các 
người quen hay bạn gái của tôi “chốp” và đọc 
được các cuốn nhật ký này. Đặc biệt khi Tiểu 
Đoàn được về nghỉ dưỡng quân tại hậu cứ 
hay đóng quân vùng ven đô, các cô bạn gái 
của tôi ở Sài Gòn thường tìm cách đến thăm 
tôi, nên tôi rất sợ mấy cổ chốp được những 
điều mà tôi không thể “bật mí” đã ghi lại. 

Và cũng theo “phương pháp” và “kế 
hoạch” của tôi, từ thời 1964 trở đi, mỗi ngày 
tôi viết nhật ký bằng 3 thứ tiếng: Việt, Anh 
và Pháp. Đặc biệt, khi viết bằng tiếng Việt, 
tôi thường viết bằng “tiếng lóng” (do nhóm 
bạn chúng tôi “chế” ra để nói với nhau), sợ 
nếu lỡ mấy chú đệ tử có tò mò lén đọc, cũng 
không biết “ông Thầy viết cái giống gì”?

Khi còn ở Tiểu Đoàn 1/TQLC, mỗi lần 
đơn vị về hậu cứ, thì các cuốn nhật ký của tôi 
được cất trong tủ ở nhà kho hay văn phòng 
mặc dù tôi có thuê 2 căn nhà gần chợ Thủ 
Đức để ở, nhưng không dám cất trong các tủ 
tại 2 căn nhà này, vì các cô bạn thường ghé 
thăm hoặc ngủ lại qua đêm. Còn suốt thời 
gian làm việc tại Phòng 3 Sư Đoàn, sau khi 
trả lại 2 căn nhà thuê ở Thủ Đức, tôi có để 
một ít đồ đạc cá nhân tại nhà ông anh (con 
bà cô ruột) tại Dakao, và từ đó tôi sống “lang 
bạc kỳ hồ”, tấp đến ở với các bà các cô (ít 
nhất là 2 hoặc 3 bà/cô trong cùng một thời 
gian, suốt hơn 6 năm cuối cùng ở Sài Gòn 
trước khi Việt Nam Cộng Hoà “sập tiệm”). 
Và từ khi về làm việc tại Phòng 3/SĐ tôi đã 
gom tất cả các cuốn nhật ký, đem để trong 
một ngăn của cái tủ của tôi trong khu phòng 
ngủ của Sĩ Quan Độc Thân của Bộ Tư Lệnh. 

Thuỷ Quân Lục Chiến
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Tôi chỉ ngủ tại phòng này khi đêm phải nói 
chuyện với Phòng 3 ngoài vùng hành quân 
thật khuya hoặc những đêm bị cắm trại.

Rồi Tháng 4 Đen đã đến với Việt Nam 
Cộng Hoà (VNCH), công việc của tôi tại 
Phòng 3 Sư Đoàn Hậu Cứ thật là bận rộn. Tôi 
phải thường xuyên liên lạc với Phòng 3/Bộ 
TTM và Biệt Khu Thủ Đô, chạy đi kiểm soát 
các đơn vị TQLC tại Thị Nghè và các đơn vị 
hậu cứ tại Căn Cứ Sóng Thần và Trung Tâm 
Huấn Luyện.

Nhưng Ngày Quốc Hận đã đến với chúng 
ta! Khoảng hơn 11 giờ sáng ngày 30 tháng 
4 năm 1975, khi toàn bộ BTL/SĐ tại trại 
Lê Thánh Tôn đang trong tình trạng bị cấm 
trại, chúng tôi nghe qua Đài Phát Thanh Sài 
Gòn, lời hiệu triệu hay đúng ra là lời của  Đại 
Tướng Dương Văn Minh, tổng thống VNCH 
đương nhiệm, kêu gọi Quân Lực VNCH 
buông súng đầu hàng Việt Cộng 

Đại Tướng Minh mới được Tổng Thống 
Trần Văn Hương bàn giao chức vụ Tổng 
Thống VNCH hôm 28 tháng 4, có nghĩa là 
mới chưa đầy 43 tiếng đồng hồ, Ông đã đặt 
VNCH vào … tử lộ!

Sau hơn 15 phút chới với và kinh hoàng 
qua lời kêu gọi buông súng đầu hàng, định 
thần lai, tôi tập họp tất cả anh em thuộc 
Phòng 3 tại Trung Tâm Hành Quân, cho anh 
em biết, đành phải thi hành lệnh của Tổng 
Thống Dương Văn Minh, đành phải ngậm 
ngùi chia tay, ai về nhà nấy và tự lo lấy thân 
mình. Nhưng việc đầu tiên tôi yêu cầu anh 
em đem tất cả hồ sơ và tài liệu của cả ba 
Ban: Hành Quân, Kế Hoạch và Quân Huấn 
đem ra phía sân sau, gần bãi đậu xe, nổi lửa 
để đốt hết số tài liệu này, sau đó tôi cho anh 
em … “tan hàng cố gắng”!

Về phần tôi, tôi gọi Hạ Sĩ Tâu, tài xế xe 
Jeep của Phòng 3, theo tôi vào phòng ngủ 
của Sĩ Quan Độc Thân, giúp tôi mang tất cả 
những giấy tờ mà tôi có, liên quan đến Quân 
Đội, và đặc biệt là hơn 20 cuốn nhật ký và 

một số thư từ, hình ảnh (trong các cuốn al-
bum) của tất cả những phụ nữ mà tôi từng 
quen biết và liên lạc, đem đi đốt. 

Khi tất cả các cuốn nhật ký, các cuốn al-
bum và giấy tờ bị đốt cháy, lửa và khói bốc 
ra từ cái thùng “phuy”, nước mắt tôi chảy 
ràn rụa. Khi đứng đốt các tài liệu của Phòng 
3, tôi chỉ thấy nao nao buồn, còn khi tôi đang 
đốt tất cả kỷ niệm buồn vui của đời mình, 
nước mắt tôi cứ tràn ra, một phần vì khói 
cay nhưng phần lớn là nước mắt vì tôi đang 
khóc thật sự! 

Sau đó tôi bước lên lầu 2, tới văn phòng 
của Phòng 3 thăm một lần cuối, trở xuống 
vào T.O.C. (Trung Tâm Hành Quân, lúc đó 
không còn ai cả), đi một vòng, ngắm các bàn 
ghế, các tủ đựng hồ sơ và 5, 6 cái điện thoại 
trên bàn tôi ngồi làm việc mỗi ngày. Tôi nghĩ, 
đây là lần cuối cùng tôi nhìn thấy cái hầm của 
Trung Tâm Hành Quân này, bước ra tới cửa, 
tôi quay lại, đứng nghiêm và chào tay một lần 
sau chót! Tôi nhờ chú Tâu lái xe đưa tôi về 
bên nhà ông anh ở Dakao, hai thầy trò chào 
tay với nhau, tôi ôm chú Tâu lần cuối và giã 
từ! Giã từ chú đệ tử đồng đội, giã từ đời lính!

Một luyến tiếc, sáng hôm sau, ngày 
1/5/1975, tôi và hai người em ruột: Trung 
Uý Phan Công Nghiêm (TQLC) và Thiếu Uý 
Phan Công Trang, (Truyền Tin thuộc Tiểu 
Khu Tuyên Đức-Đà Lạt, tan hàng, chạy về 
Sài Gòn và gia nhập vào Tiểu Đoàn Truyền 
Tin/SĐ/TQLC trong tháng 3/1975), ba anh 
em mặc thường phục, đi tới Bộ Tư Lệnh/SĐ. 
Chúng tôi thấy mấy tên lính “tai bèo” của VC 
đang đứng gác, có một số người đi vào đi ra 
qua cổng, tôi cũng giả như mình là cán bộ, 
khi tới cổng tôi nói: “Đồng chí để tụi tui dzô 
trỏng có dziệc”, thế là ba anh em qua cổng và 
đi thẳng tới Trung Tâm Hành Quân, không 
có tên tai bèo nào ở đây cả, khi thấy mấy 
chùm chìa khoá xe của Phòng 3 (trong đó có 
chùm chìa khoá xe Jeep của tôi) vẫn còn để 
trên bàn làm việc của tôi, tôi chụp lấy rồi ra 
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khu nhà xe, lái xe Jeep chở hai em chạy một 
vòng Sài Gòn – Chợ Lớn cho tới chiều mới 
trở về Bộ Tư Lệnh/SĐ/TQLC để trả lại xe.

*** Tôi có viết chi tiết về đoạn này trong 
bài “Vài Kỷ Niệm về Bộ Tư Lệnh”, đã cho 
đăng trong Đặc San Sóng Thần 2008.

2. KIẾN TẠO … KỶ VẬT THỜI GIAN 
TRONG TÙ:

Mấy ngày cuối cùng của tháng 4/1975, 
mặc dù có phương tiện để “dzọt” nhưng tôi 
quyết định ở lại và dĩ nhiên: đi tù! Năm đầu 
tại 2 trại Long Giao và Suối Máu, đầu năm 
1976, tàu Sông Hương đưa ra Hải Phòng, 
hai ngày sau Molotova chở ra Sơn La, rồi từ 
đó đi vòng vo qua các trại khác nhau trong 
vùng Yên Báy, Hoàng Liên Sơn, v.v… (do Bộ 
Đội quản lý). 

Đến tháng 10/1978, Trung Cộng sắp tấn 
công nên chúng chuyển chúng tôi qua trại 
do Công An quản lý, đó là trại Thanh Cẩm 
ở tỉnh Thanh Hoá. Giữa năm 1983 tôi được 
chuyển qua trại Lam Sơn, cũng tỉnh Thanh 
Hoá, tháng 8/1983 được chuyển về Nam, 
trại Gia Rai (Xuân Lộc) và được thả ra vào 
cuối năm1984. 

Tóm lại, qua gần 10 năm đi tù dưới chế 
độ Cộng Sản, tôi phải qua 9 trại tù (3 trong 
Nam và 6 ngoài Bắc), bị đặt dưới sự kiểm 
soát và kềm chế rất ư là gắt gao qua mọi trại 
tù và đặc biệt là qua các đợt “kiểm nghiệm” 
mỗi tuần, mỗi 2 tuần hay mỗi tháng một lần, 
tuỳ theo trại. 

Bọn cán bộ trong các trại tù gọi “kiểm ng-
hiệm” có nghĩa là đem tất cả “gia tài” của tù 
bày ra sân để chúng lục soát từng ly từng tí, 
xem “bọn Nguỵ” này có dấu những thứ gì có 
thể gây nguy hiểm đến an ninh của trại, của 
cán bộ hoặc làm những điều qua mặt cán bộ 
và không tuân hành theo nội quy của trại, 
v.v… Đi tù, ai cũng “nhợn cơ” vì những lần 
kiểm nghiệm này, tuy nhiên qua nhiều năm 
tháng, tích luỹ được nhiều kinh nghiệm nên 
“phe ta” mưu lược hơn và qua mặt chúng 

trong những việc làm thật là… ngoạn mục. 
Phần tôi, với sự yểm trợ và giúp đỡ của một 
số bạn tù thân thiết, tôi đã nhiều lần qua 
mặt chúng và thực hiện được hai “kỷ vật 
trong tù” sau đây:

A. THỰC HIỆN CUỐN “NHẠC NGUỴ” VÀ 
“NHẠC NƯỚC NGOÀI”

Trong những năm từ 1980-1982 tại trại 
Thanh Cẩm, chúng tôi có một nhóm bạn 
thân gây lên một “phong trào” ca hát “NHẠC 
NGUỴ” và “NHẠC NƯỚC NGOÀI”, dĩ nhiên là 
lén lút, vì hai thứ này tối kỵ với cai tù nên bị 
cấm tuyệt đối.

Theo nội quy của trại, Chủ Nhật là ngày 
các cải tạo viên được phép “Nổi Lửa Lên 
Em” (tên một bài hát của VC) nhưng chúng 
tôi nói trẹo lại là ngày “cho phép được nấu 
nướng”. Theo qui luật của trại, chiều Thứ 
Bảy khi đi lao động về, mỗi người tù được 
phép đem vào trại một bó củi nhỏ để nấu 
nướng trong ngày hôm sau. Do đó khi anh 
em trong buồng (tên gọi một căn nhà chứa 
được khoảng từ 100 cho đến 120 người tù) 
đang “nổi lửa lên em” phía sau buồng, thì số 
anh em đàn hát, lấy guitar ra và tụ nhau ở 
góc sân sau, bắt đầu ca hát (dĩ nhiên là các 
bài hát phe ta và các bài hát ngoại quốc như 
Anh và Pháp…) Phải đặt một người ngồi tại 
cổng đi vào buồng, nếu có anh “chèo” (cán 
bộ) nào vào, thì ra dấu cho phe ta biết để 
“đổi tông”, đổi sang hát những bài hát “cắt 
mạng”, ví dụ bài “Như có bác hồ trong ngày 
vui đại thắng” chẳng hạn …  Khi cai tù đi ra 
khỏi buồng, phe ta bèn trở  lại… “Vũ Như 
Cẫn”! Còn những ngày thường, sau khi đi 
lao động về, ăn bo bo, khoai, sắn xong, cai tù 
điểm số tù, cho vào buồng và khoá cửa lại. 
Sau phần kiểm điểm công tác lao động trong 
ngày, đến phần “đọc báo học tập chính trị” 
xong, nhóm phe ta lại tụ nhau lại để đàn hát 
“nhạc Nguỵ, nhạc Phản Động và nhạc Nước 
Ngoài”. Dĩ nhiên phải có người canh me để 
phe ta không bị bắt quả tang.
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Trong nhóm chúng tôi có nhiều người 
có trình độ học vấn cao, trình độ nhạc lý 
cũng giỏi và giỏi cả về ngoại ngữ như Anh 
và Pháp, nổi bật nhất là hai anh: Dương Văn 
Lợi và Nguyễn Cao Quyền.

* Anh Dương Văn Lợi là kỹ sư công nghệ 
tốt nghiệp tại Đại Học Kỹ Thuật Phú Thọ, 
sau đó đi tu nghiệp bên Pháp, khi về nước, 
làm việc trong Dinh Độc Lập dưới thời Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm. Sau khi TT Ngô Đình 
Diệm bị lật đổ, anh xuất ngũ, ra mở công ty 
xây dựng. Thời Mỹ qua Việt Nam, anh thầu 
xây dựng công sự và phi trường cho Mỹ. Do 
đó, sau 30 tháng 4/1975 anh bị Việt Cộng 
ghép tội là làm việc cho CIA nên bị đi tù. 
Năm 1979, anh Lợi được mẹ và người em 
trai từ Sài Gòn ra thăm nuôi. Anh đã viết 
thư về nhà xin mua một cây đàn guitar và 
mẹ anh đã cầm cây đàn đó ra cho anh. Vào 
trại, anh cho tôi cây guitar thứ thiệt này (vì 
anh không biết đàn, chỉ muốn có cây đàn để 
tặng cho tôi vì anh rất quý mến tôi và xem 
tôi như một người em và đặc biệt, thời gian 
đó tôi đang tập đàn Classic); trong khoảng 
thời gian này có nhiều anh em trong trại rộ 
lên phong trào “tự chế” đàn guitar “dổm” để 
chơi. Tháng 4/1981 anh được thả và tháng 
10/1981 anh phối hợp với người em ruột 
và một số bạn của người em, trong đó có 2 
phi công trực thăng của Việt Cộng, tổ chức 
cướp trực thăng tại phi trường Bạch Mai 
(Hà Nội) để đào thoát qua Quảng Tây, Trung 
Quốc. Năm 1983, toán của anh Lợi từ Trung 
Quốc lại vượt biển qua Phi Luật Tân và cuối 
cùng được cho định cư tại Pháp. Năm 1992, 
anh Dương Văn Lợi xuất bản một cuốn hồi 
ký dài 504 trang, cho in tại Virginia (USA) 
mang tên: “Hà Nội Báo Động Đỏ”, trong đó 
có nói chi tiết về lần cướp trực thăng tại phi 
trường Bạch Mai, Hà Nội. Vợ chồng anh và 
gia đình đang sống tại Paris, năm 2012 vợ 
chồng tôi có sang thăm và ở tại nhà anh chị 
Lợi và cùng đi Tour vùng phía Nam nước 

Pháp, qua Thuỵ Sĩ, Ý Đại Lợi, Thánh Quốc 
Vatican, Tiểu Vương Quốc Monaco … (Tôi có 
viết bài “Bán Sách và Đi Tây” thuật lại chi 
tiết chuyến đi này và bài này có đăng trong 
Đặc San Sóng Thần 2013). 

* Anh Nguyễn Cao Quyền là một cựu 
Đại Tá trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, 
xuất thân từ Trường Võ Bị Saint-Cyr (Pháp), 
Thẩm Phán Quân Pháp, Chánh Án Toà Án 
Đặc Biệt, Cố Vấn Ngoại Giao tại nhiệm sở 
Paris.  Năm 1973 về nước, dự trù sẽ qua 
làm việc tại Nam Hàn, chưa kịp đi thì bị 
mất nước và phải đi tù 10 năm. Anh chị và 
gia đình đang sống tại thành phố Potomac, 
Maryland, (gần Washington, D.C.). Anh là 
một nhà Biên Khảo chính trị xuất sắc và đã 
xuất bản 2 cuốn sách:

•	 Việt Nam trong chiến tranh tư hữu 
(năm 2010)

•	 Việt Nam trong viễn tượng Dân Chủ 
Toàn Cầu (năm 2011)

Năm 2012, khi tôi xuất bản Tuyển Tập 
Truyện Ngắn “Vùng Trời Quê Bạn” thì có hai 
ông anh: Nguyễn Cao Quyền và Trần Nhật 
Kim (cùng trại tù Thanh Cẩm với anh Quyền 
và tôi) viết lời bạt cho tuyển tập này. Tôi rất 
quý trọng hai Ông Anh này, năm 1998 vợ 
chồng tôi có qua thăm hai anh ở Virginia và 
cho tới bây giờ chúng tôi vẫn thường xuyên 
liên lạc với nhau qua email và điện thoại.

Trở lại câu chuyện nhóm chúng tôi đàn 
hát nhạc trong miền Nam sáng tác và nhạc 
ngoại quốc mà chúng tôi ưa thích và còn 
nhớ điệu và lời. Có những bài hát (Việt, Anh, 
Pháp) mà anh em trong buồng hay trong 
nhóm chúng tôi không nhớ hết lời, thì khi đi 
lao động hoặc những lần tập họp toàn trại 
trước sân lớn hay trong hội trường, chúng 
tôi có nhiệm vụ hỏi thêm từ các người bạn 
khác, từ các đội và các buồng khác. Điều mà 
nhóm chúng tôi “khoái” nhất là một số bài 
hát có lời Việt hay Anh đã được anh Quyền 
dịch sang lời Pháp và ngay cả một số bài hát 
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lời Việt cũng được dịch sang lời Anh, v.v…
Và cứ như thế trong vòng gần 2 năm, tôi đã 
mò mẫm chép lại tất cả các bài hát này, đóng 
thành một cuốn nhạc (chỉ có lời thôi nhưng 
không có nốt nhạc). Khi cuốn nhạc hoàn 
thành, tôi đánh số trang, ghi lại mục lục, v.v… 
đếm được 188 trang và có tất cả 108 bài hát 
(có nhiều bài chỉ gom lại được vài đoạn chứ 
không đủ hết cả bài). 

Các bài hát ngoại quốc cũ, xa xưa như: 
Mexico, Guantanamera, Sans elle, Roméo 
et Juliette, Et pourtant, Green fields, The 
house of the Rising sun, L’histoire d’un 
amour, Aline, Bambino, Adieu mon pays, 
Oui devant Dieu, It’s now or never, Beauti-
ful Sunday, J’entends siffler le train, v.v… (tôi 
chỉ ghi lại vài bài mà thôi). Các bài hát tiếng 
Việt như: Lính Đa Tình, Những Ngày Nghỉ 
Phép, Làm Quen Với Lính, Tình Thư Của 
Lính (mấy bài này nếu bị Vẹm chốp được thì 
bị “Kiên Giam” mút chỉ!), Thuý Đã Đi Rồi, Kỷ 
Vật Cho Em, Lá Đổ Muôn Chiều, Nước Mắt 
Quê Hương, Nghìn Trùng Xa Cách, v.v  

** Ví dụ, một đoạn trong bài “Giọt Mưa 
Trên Lá” được dịch ra lời Anh và Pháp để hát:

. Giọt mưa trên lá, nước mắt mẹ già, lã 
chã đầm đìa trên xác con lạnh giá

Giọt mưa trên lá, nước mắt mặn mà, thiếu 
nữ mừng vì tan chiến tranh chồng về …

. The rain on the leaves is the bitter tears 
when the mother hears her son is no more

The rain on the leaves is the tears of joy, 
of the girl whose boy returns from the war..

. Il pleut sur les feuilles comme les larmes 
d’une mère sur un corps de pierre, son fils 
mort en guerre

 Il pleut sur les feuilles la jeune femme 
reconnait embrassant d’un trait son homme 
et la paix …  

B. CHÉP LẠI TOÀN BỘ CUỐN TỰ ĐIỂN 
ANH-VIỆT.

Cũng tại trại Thanh Cẩm trong những 
năm 1980 cho đến 1982, một anh bạn thân 

của tôi, ở khác buồng và khác dãy với tôi, 
không biết bằng cách nào anh ta “chui” được 
vào trại một cuốn Tự Điển Anh-Việt. Theo 
đề nghị của một số bạn thân anh phải “tản” 
cuốn tự điển này ra cho vài người bạn thân 
tín để họ “bảo vệ” dùm cái “báu vật” hay cái 
“ách” này! Gọi là cái “ách” vì lẽ: sợ bị “chộp” 
khi các quản giáo đi kiểm soát qua các cuộc 
kiểm nghiệm thường kỳ hay bị mấy thằng 
“ăng ten” đi báo cáo với cán bộ thì chắc chắn 
chủ nhân ông của cuốn tự điển này sẽ bị 
“lãnh cái búa”. 

Sau khi so đo và tính tới tính lui cả tuần 
lễ, anh chọn quyết định cuối cùng: cuốn tự 
điển được cắt ra làm 3 phần: tôi phụ trách 
giữ phần 1: (A – I), chủ nhân giữ phần 2: 
(J–R), và anh bạn còn lại, giữ phần 3: (S-Z). 

Giai đoạn này, nhóm ca hát của tôi đang 
“hoạt động mạnh”, tôi thì quá bận qua việc tập 
đàn Classic, hò hát chung và ghi chép lời các 
bài hát vừa được gom góp các lời. Và tôi bắt 
đầu chép lời tất cả các bài hát mà tôi gom được 
v.v… Do đó, khi đem về buồng phần 1 của cuốn 
tự điển, tôi đem đi dấu cả tháng không thèm 

ngó ngàng gì tới nó cả, nhất là những lần bị 
kiểm nghiệm, phải đem đi “ém” vào một nơi 
bí mật cả cuốn viết lời nhạc và một phần của 
cuốn tự điển này. (**Phần sau, tôi sẽ “bật mí” 
tôi đã “ém” các “ báu vật” này ở đâu?).

Khoảng hai tháng sau, lúc nào rãnh và 

Thuỷ Quân Lục Chiến

208



có thể, tôi moi phần 1 của cuốn tự điển ra 
để lén lút học thêm một số ngữ vựng và tôi 
đâm ra mê cái việc học lén này. Về sau, tôi 
bật ra ý nghĩ: chép lại cuốn tự điển … Thế là, 
tôi lại có thêm một công tác ghi chép nữa!

Khi chép lời các bài hát, tôi “xoay” được 
những xấp giấy trơn (không có gạch hàng), 
nhưng để chuẩn bị cho việc chép tự điển, tôi 
đã nhờ một số bạn có thân nhân sắp ra thăm 
nuôi, mua dùm loại giấy trắng có gạch hàng. 
Sau khi có được loại giấy ăn ý, tôi bắt đầu 
chép tự điển. 

Khi lao vào công việc này, tôi rất là chăm 
chỉ và cần mẫn. Tôi dùng viết mực màu xanh lá 
cây, phải tập trung khi viết để không bị sai (để 
khỏi phải xoá), đặc biệt khi viết phần phiên 
âm quốc tế, càng phải chính xác. Cuốn tự điển 
chép tay của tôi, ngay cả bây giờ dở ra coi lại, 
tôi cũng phải khen và thán phục cho chính 
mình. Vì lúc đang trong tù, với cái đói triền 
miên nhưng phải lao động te tua, và dưới chế 
độ công an trị trong tù, với biết bao cay đắng 
tủi nhục và bị kềm kẹp gắt gao như vậy mà tôi 
đã hoàn thành một “công tác để đời”!

Sau khi chép xong phần 1 của tôi, tôi đổi 
cho anh bạn để lấy phần 2, và khi xong, thì 
đổi lấy phần 3. Cuối cùng tôi đã hoàn thành 
viết hết toàn bộ cuốn tự điển Anh-Việt này. 
Tôi len lén đem cho anh bạn chủ nhân cuốn 
tự điển coi cuốn “tự điển của tôi”, anh ta ôm 
choàng lấy tôi và sau đó, với rươm rướm 
nước mắt, anh ta hổn hển và nói trong ng-
hẹn ngào: “Anh Tôn, tôi rất nể và phục anh 
sát đất. Anh đúng nghĩa là Số Một”, trong khi 
nói anh còn xá xá tôi mấy cái …     

3. PHẦN GHI CHÚ ĐẶC BIỆT:
A. “Ém” Cuốn Chép Các Bài Hát và Cuốn 

Tự Điển chép tay (mà tôi gọi là 2 “báu vật”) 
ở đâu khi bị Kiểm Nghiệm? 

Mấy năm đầu ra Bắc, ở trong các trại do 
Bộ Đội quản lý, nhà ở và  sạp nằm đều được 
làm toàn bằng tre và nứa, do đó “phe ta” dễ 
đem đi dấu những thứ bị trại cấm. Còn khi về 

trại do Công An quản lý thì tất cả các buồng 
được xây bằng gạch và xi măng. Các bệ ngủ 
bên dưới được xây bằng xi măng, sạp ngủ 
bên trên được làm bằng gỗ, do đó không có 
chỗ nào (ngay cả tại những góc, kẹt) có thể 
đem “ém” bất cứ vật gì dù nhỏ. 

Mỗi lần bị Kiểm Nghiệm, tôi dùng nhiều 
bao ny lông gói chúng lại rồi đem dìm chúng 
xuống cái “vũng nước đọng” từ nhà vệ sinh 
trong buồng chảy ra, dù vũng nước có mùi 
hôi, nhưng đây là địa điểm lý tưởng để “ém” 
những thứ cấm kỵ. Suốt mấy năm tôi ở tại 
buồng 5, mỗi lần có Kiểm Nghiệm, tôi đều 
đem 2 báu vật này dấu nơi hôi thúi đó, nhờ 
vậy mà thoát nạn.  Các bạn tù rất thân của 
tôi thường chọc ghẹo và nói: “Sản phẩm của 
bạn có … mùi”. 

B. Gởi cuốn “Chép Lời Các Bài Hát” về Thị 
Nghè

Vào dịp Tết Nguyên Đán năm 1982, một 
anh bạn của tôi có bà xã ra thăm nuôi, gia 
đình anh ở vùng chợ Bà Chiểu. Tôi nảy ra ý 
kiến nhờ bà xã anh mang cuốn chép lời nhạc 
của tôi về nhà, sau đó đem nó qua gởi bên 
gia đình anh nuôi tôi bên Thị Nghè.

Do sự sắp xếp trước, đúng ngày vợ người 
bạn thăm nuôi xong, ra về, hôm đó Đội của 
tôi lao động tại vùng đồi trồng hồ tiêu. Tôi 
đã dấu cuốn nhạc trong bụng khi xuất trại 
đi lao động, ra tới “hiện trường”, tôi lén đặt 
cuốn nhạc dưới một cục đá bên phải con 
đường dốc, cạnh ngã ba rẽ lên đồi hồ tiêu 
(bà xã anh bạn tôi đã được chồng dặn kỹ cái 
“địa điểm mốc” này). Các bà thăm nuôi xong, 
phải đi về trên con đường duy nhất này. Tôi 
lao động trên đồi hồ tiêu, cứ canh me nhìn 
xuống đồi, khi thấy người đàn bà mặc áo 
xanh da trời (đã được anh bạn thông báo 
trước, coi như dấu “mật mã”) tạt vào “điểm 
hẹn” để “lấy hàng”, tôi thở phào nhẹ nhỏm! 
Khoảng tháng sau, tôi nhận được thư của 
ông anh nuôi ở Thị Nghè viết ra thăm hỏi, 
trong đó có câu:” Hôm qua cô H. bên chợ Bà 
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Chiểu có ghé qua thăm anh chị và cho quà. 
Mấy đứa cháu nội vui quá, cứ ca hát líu lo!” 
Khi đọc câu này, tôi biết đây là “code” ông 
anh muốn nói là “đã nhận được cuốn bài hát 
rồi. (Tên của bà xã bạn tôi không bắt đầu 
bằng chữ H. nhưng anh viết: “Cô H.” và “mấy 
đứa cháu nội vui quá, cứ ca hát líu lo” toàn là 
HÁT với HÁT, như vậy là đã nhận được cuốn 
chép các bài HÁT rồi!)

C. Cuốn Tự Điển chép tay theo tôi xuôi Nam.
Cuốn Tự Điển chép tay của tôi (dày 380 

trang) được người bạn tù trẻ tuổi Bùi Viết 
Dũng đóng gáy và làm bìa cứng, khởi sự: 
23-10-1982 và hoàn tất: 29-11-1982. Trang 
cuối cùng, Dũng viết và ký tên để tôi lưu làm 
kỷ niệm.

Vào khoảng tháng 6/1983, tôi và hơn 
20 người bạn tù được chuyển từ trại Thanh 
Cẩm sang trại Lam Sơn (cũng trong tỉnh 
Thanh Hoá), tới đây mới biết Nhà Văn Quân 
Đội Phan Nhật Nam đang bị nằm kiên giam 
ở trại này. Sau gần 2 tháng lao động đập 
đá tại vùng này, chúng tôi được chuyển ra 
nhà ga Thanh Hoá và cho đi bằng xe lửa để 
chuyển vào trại Xuân Lộc (Đồng Nai). 

Trong năm 1984, một lần anh chị nuôi 
tôi từ Thị Nghè đi xe gắn máy lên thăm tôi 
ở trại Xuân Lộc, tôi đã “chui” được cuốn tự 
điển này ra nhà thăm nuôi và nhờ anh chị 
mang về cất dùm. Như vậy, tại nhà anh chị 
nuôi của tôi có cả 2 “tài sản lịch sử của tôi”: 

Cuốn chép tay các bài hát Việt, Anh, Pháp” 
và “cuốn Tự Điển Anh-Việt do tôi chép lại”.

Tôi vượt biên lần thứ 4 từ Rạch Giá sang 
Thái Lan trong tháng 1/1987, đến Mỹ trong 
tháng 8/1987 và sống tại Utah cho đến bây 
giờ. Năm 1994, có anh Hiệp, người bạn lối 
xóm của tôi về thăm gia đình bên Việt Nam, 
tôi nhờ anh Hiệp ghé nhà anh chị nuôi của 
tôi ở Thị Nghè, nhận lại 2 “báu vật của tôi” 
và mang dùm qua đây cho tôi (tôi được nhận 
lại ngày 13 tháng Giêng năm 1994). Thế là 
từ đó, hai báu vật này được trân trọng nằm 
ở kệ sách trong “văn phòng“ của tôi tại nhà.

Mỗi khi xử dụng hai báu vật này, chúng 
làm tôi gợi nhớ đến gần 10 năm cơ cực, đói 
khổ và bị đoạ đày trong lao tù Cộng Sản. 
Nhưng đối với cái mà tôi cho là “một phép 
lạ” đã giúp tôi vượt biết bao là khó khăn để 
thực hiện được hai báu vật này rồi biết bao 
“trần ai” mới gởi được về tới nhà anh chị 
nuôi. Và cuối cùng, hai báu vật này cũng đã 
vượt trùng dương để đoàn tụ với “khổ chủ” 
của chúng.

Ngày 30 tháng 4/1975, tôi đau lòng và 
khóc thật nhiều khi phải đốt bỏ những kỷ 
vật thân thiết và bây giờ, thì ngược lại, tôi 
rất vui, rất hãnh diện và rất trân quý những 
kỷ vật đời người mà tôi đã thực hiện được 
khi còn trong tù, kể từ sau ngày bị đánh mất 
Quê Hương!

Qua bài viết này, tôi chỉ muốn ghi lại 
những kỷ niệm buồn vui của đời mình, qua 
thời gian và không gian khác nhau. 

Những kỷ vật tôi nhắc đến ở đây, có thứ 
đã mất đi theo vận nước và có thứ,, tuy được 
thực hiện trong tù, nhưng tôi lại đang có 
trong tay, và chúng mãi mãi vẫn nằm trong 
tim mình với điệp khúc đời người… để nhớ, 
để quên! 

                                                                                    
                     MX Phan Công Tôn

Thuỷ Quân Lục Chiến
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