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Vận Tải Võ Thanh Sang

  Cùng là lính Mũ Xanh, anh cầm súng, còn 
tôi tay ôm chặt lấy “vô lăng” đưa anh ra tiền 
tuyến đối diện với quân thù, đầy hiểm nguy 
gian khổ từ vùng đầm lầy Năm Căn – Cái 
Nước ở cuối mãi miền Cà Mau đến tận địa đầu 
giới tuyến Gio Linh, Triệu Phong – Quảng Trị. 
Tôi đọc từ những cuốn đặc san Sóng Thần đầu 
tiên với những bài viết kể về các trận đánh, 
mới thấy được sự gian khổ, chết chóc, thương 
tật của các chiến sĩ Mũ Xanh vô cùng to lớn, 
dù cùng mầu áo nhưng thấy sự đóng góp của 
mình cho Binh Chủng chẳng là gì cả so với các 
anh cầm súng, dù rằng cầm “vô lăng” cũng có 
rất nhiều “nguy hiểm” và những kỷ niệm buồn 
vui trong binh nghiệp. Tôi định kể ra cho các 
anh nghe, nhưng lại e ngại. Nhưng nếu không 
kể thì tự cảm thấy như mình còn nợ các anh rất 
nhiều, nợ với những người đã mất, nợ vợ con 
tử sĩ, nợ các anh emTPB đã hy sinh một phần 
thân thể để bảo vệ giải giang sơn tự do, nhưng 
vì hoàn cảnh nghiệt ngã đã không làm tròn 
được sứ mạng, hiện anh em TPB phải sống với 
tấm thân tàn tạ ở ngay chính quê hương mình. 
Còn chúng tôi, tuy sống nhờ ở đậu xứ người 
mà vẫn được “hậu đãi”. 

Tôi đã, đang nợ các anh, dù các anh không 
đòi, nhưng nợ thì phải trả, trả bằng vật chất 
trong khả năng thì không khó. Theo như lời 
kêu gọi của Tổng Hội đóng góp cho quỹ TPB 

mỗi năm 1 lần với tồng số $ chì bằng 10 tô phở 
nên không khó, “đường đi không khó vì số tiền 
nhỏ, mà khó là vì lòng người.. hay quên”.

Tôi hay quên lắm, nhưng nhờ “nhà tôi” hay 
nhắc nhớ (nhớ chứ không phải nhở) nên cũng 
không bê trễ được. Nhưng trả nợ chữ nghĩa 
cho ST/TQLC sao mà khó thế! Tôi đã thử viết 
từ lâu lắm rồi, viết rồi xóa, xóa rồi viết, sau 
cùng trốn biệt. Năm nay 2018 Sàigon kêu gọi 
quá và nhất là ông già Cần Thơ, gặp tôi bất cứ 
nơi nào cũng hỏi: “Bài viết đâu, sao hứa mà 
không thấy trả... bài?”. 

Trời đất! Sức đâu mà trả...? Tôi mà dám hứa 
viết bài ư? Có là gan cóc tía cũng không dám, 
nhưng ông Cần Thơ nầy giỏi Domino lắm 
đây, chơi lối triệt buộc. Người ngoài đã không 
thương, mà thêm “bà hậu cần” nhà tôi cũng 
bảo: “Cưng ziết đi”. Cung kính không bằng 
tuân lệnh: “lệnh bà”, thôi thì viết, nếu quí vị đọc 
thấy chữ nghĩa lủng củng thì cứ ông Cần Thơ 
mà trách. Viết để chỉ hồi tưởng lại những ngày 
thương nhớ đời quân ngũ, nhớ thương đồng 
đội đã khuất, nhớ thương đồng đội “thương tật” 
để mà nhắc nhớ bổn phận đối với TPB mà thôi.

  Đây là những sự việc kể lại sau hơn 42 năm, 
thời gian sẽ không thứ tự, nếu có vị nào  vô 
tình đọc được mà không bằng lòng xin cho hai 
chữ “tha thứ”  

Thuở trời đất nổi cơn gió bụi, giặc phương 
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Bắc nặn ra cái gọi là “Giải Phóng Miền Nam” 
làm “phỏng giá...” thanh niên Miền Nam, kh-
iến họ phải nhập ngũ tòng quân. Năm 1967, tôi 
nhập Khóa 26 Thủ Đức, suốt năm canh “thức 
đủ” học hành. Sau giai đoạn một rành rẽ về căn 
bản quân sự tại đồi Tăng Nhơn Phú, sang giai 
đoạn hai tôi được tuyển chọn học ngành Quân 
Vận tại quân trường Quang Trung nắng cháy 
hai mùa. 

 Sau khi mãn khóa học, biết thế nào là vui lái 
an toàn, yêu nghề ôm “vô lăng” như ôm người 
tình, đến ngày chọn đơn vị, nhìn lên bảng 
phân phối được lập thành từng nhóm, thấy có 
một chỗ về Đại Đội Vận Tải TQLC là tôi mê 
liền. Bốn chữ TQLC sao thấy thương , thấy mê 
chi lạ. Mấy cô xóm tôi có những người anh, 
người tình, lính trong trang phục rằn ri đầy 
kiêu hùng của binh chủng tổng trừ bị khiến tôi 
mê theo, bụng bảo dạ: “Tại sao không nắm lấy 
cơ hội nầy”? 

Nhưng khổ nỗi vị trí TQLC nầy lại không 
thuộc nhóm của tôi được chọn, mà dẫu có 
nằm đúng nhóm thì chưa chắc gì đã tới phiên 
tôi đựơc chọn, nghe quanh tôi, nhiều tiếng xì-
xào: “Tao chọn TQLC”. Mỗi lần nghe như thế 
là tôi lo bị xí chỗ. Xoay qua lại tìm xem có ai 
ở trong nhóm nầy để nuôi hy vọng, biết được 

một bạn quê Đà Nẵng trong nhóm có 
một chỗ TQLC, còn nhóm tôi có một 
chỗ Đà Nẵng, thế là tôi thương lượng, 
“hy vọng đã vươn lên trong lòng anh 
trong lòng tôi”, tôi rỉ tai nó: 

-Mày chọn TQLC, tao chọn Đà 
Nẵng rồi hoán chuyển.

 Nó cứ lo hỏi đi hỏi lại:
-Có chắc không, chứ tao mà về 

TQLC thì mẹ già tao lo lắm.
-Chắc chắn, hứa danh dự, mày 

không thấy tên tao đứng đầu nhóm 
hay sao? 

Tôi chọn Đà Nẵng, thằng bạn chọn 
TQLC, thế là tôi có duyên với TQLC. 
Sau khi mãn khóa, tôi về trình diện 

Đại Đội Vận Tải (ĐĐVT) ở trại Nguyễn Văn 
Nho, Thị Nghè.

Thời gian nầy ĐĐVT còn trực thuộc TĐYT/
TQLC, TĐT là Th/Tá Nguyễn Văn Phẩm, ĐĐT/
ĐĐTV là Đ/Úy Thăng, ĐĐP là Tr/Úy Đường. 

Khóa 26 với cái tên “Bắc Tiến” nên khi mãn 
khóa không được đi phép, vì lúc đó là vào dịp 
Tết Mậu Thân 1968, tình hình khá sôi động, 
không trình diện BTL, không được tham dự 
khóa căn bản TQLC ở Rừng Cấm, nhưng tôi 
được Tr/Úy Đường cho 4 ngày phép. Khi về 
thăm gia đình, má tôi biết tôi chọn về TQLC, 
bả la quá trời:

 -Bộ hết lính rồi sao mà con đi lựa chi lính 
dữ dằn vậy? 

Tội nghiệp các bà mẹ Việt Nam lúc nào cũng 
nghĩ tới sự an nguy cho con của mình dù rằng 
chúng đã lớn, nhưng dưới mắt các bà mẹ, đàn 
con lúc nào cũng nhỏ dại. Nếu các bà mẹ còn 
bị nghe danh ngôn: “TQLC sống hùng sống 
mạnh nhưng không sống lâu” thì hẳn các bà 
mẹ sẽ vỡ tung cái đầu. Bà có biết đâu con bà đã 
đạt được mộng ước: “TQLC phong sương, đi 
khắp bốn vùng chiến thuật”. 

Khi được chỉ huy trung đội, tôi mới thấy 
không đơn giản như mình nghĩ. Vì là sĩ quan 

Thuỷ Quân Lục Chiến
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(H: chụp năm 1969 tại sân cờ TĐ. L-R: Th/Úy Sang, Th/
Úy Lộc, Đ/Úy Khánh, Đ/Úy Hạnh, (cả 2ông đã mất) Th/
Úy Thuộc, Tr/Úy Tùng, Đ/Úy Kích, Th/Úy Kỳ, đã mất) .



“sữa” mới ra trường, uy tín chỉ huy chưa có, kỹ 
thuật chuyên môn chưa rành, còn hạ sĩ quan, 
binh sĩ tuổi thì lớn, đời quân ngũ thì dày dạn 
hơn, nên đôi khi họ không thi hành lệnh kh-
iến tôi lúng túng khi chỉ huỷ. Có một lần dẫn 
Trung Đội lên Trung Tâm Huấn Luyện Rừng 
Cấm tập tác xạ, có hai ông hạ sĩ cãi nhau, rồi 
xách súng đòi bắn nhau, chẳng nghe lệnh gì 
cả. Rồi những lúc thanh tra kỹ thuật quân xa 
họ lại qua mặt, thật sự họ đã làm khổ cho “sĩ 
quan trẻ’ mới ra trường. Những lần gặp rắc rối 
ở đơn vị, tôi hay than với mẹ, thậm chí có lúc 
nghĩ muốn bỏ cuộc.., nhưng lúc nào bà cũng 
an ủi, khuyên nhủ, khuyến khích tinh thần…
Sau một thời gian chấn chỉnh, nghiệm được 
một điều là phải tỏ ra “bụi đời”, rành 4 ngón ăn 
chơi thì mới “cầm lái” được những “ông tài xế”. 

Một lần tổ chức tất niên Đ/Úy Đường giới 
hạn mỗi người 2 chai bia Quân Tiếp Vụ, nhưng 
làm sao đủ, anh em than phiền, kêu gào, tôi 
nổi máu “anh hùng ma-niquen” đem chiếc xe 
Lambretta ra tiệm cầm đồ trước cổng trại lấy 
3000 đồng mua bia cho anh em uống xả láng. 
Đúng là kinh nghiệm phải mua bằng tiền, 
chơi thì như thế để tạo tiền đề khi làm việc 
thì đâu phải ra đó. Có lẽ nhờ những cái “bạt 
mạng” như thế mà về sau việc chỉ huy trở nên 
dễ dàng, chàng nào “bê bối” thì Đ/Úy Đường 
thường giao cho tôi. Vài kỷ niệm kể lại cho vui, 
nếu vị nào không bằng lòng xin tha lỗi.

Với Thiếu Tá Nguyễn Xuân Phúc:
Đã được nghe danh “Robert Lửa” từ trước, 

nên khi ông về chỉ huy Tiểu Đoàn, tôi có chút 
e dè, né tránh. Nhưng khổ nỗi ông ở trên lầu, 
“trên đầu..tôi”, tôi ở tầng dưới, “dưới chân..
ông” trong khu cư xá sĩ quan độc thân, nên khi 
ra vào thường hay chạm mặt và từ đó tôi không 
còn e dè, mà khám phá ra cái hỗn danh “Robert 
Lửa” của ông thật đáng mến đáng trọng. Trong 
công việc, ông hành xử rất đúng đâu vào đó. 
Vì là cấp chỉ huy tác chiến, nên khi bị thương, 
phải về đơn vị kỹ thuật ở hậu phương, dẫu chữ 

“thọ” khá to, nhưng lại có vẻ như không thích 
hợp với ông, như “mãnh hổ bị nhốt trong cũi 
sắt”. Những khi có tiệc tùng, ông luôn để anh 
em vui chơi thoải mái. Tửu lượng và cách cư 
xử của ông thầy đúng bậc thầy. Ít khi thấy ông 
nhảy nhót với ai mà lại nhảy với rượu. Chai 
rượu cầm tay, ông nhảy một mình, vừa nhảy 
vừa hát theo điệu dân ca Quan Họ Bắc Ninh 
bản “Trèo Lên Quan Dốc” với lởi ông tự chế ra:

  - Trèo ư ư là trèo lên, trèo lên cây khế tôi 
thấy anh chàng mặc quần để dế, thấy tôi, chàng 
lấy tay bịt b… , hai tay bịt b…Trèo lên cây mít, 
tôi thấy cô nàng mặc quần thủng đít, thấy tôi, 
tôi thấy nàng lấy tay bịt... hai tay bit...

Ông ngưng ngay chữ “bịt” rồi ông  đưa chai 
rượu lên bịt miệng, ngửa cổ ông “tu” một phát 
khiến mọi ngườin xung quanh cùng thuộc cấp 
của Ổng cười thoải mái, cười sảng khoái. Nghệ 
thuật hài hước của ông thật cao, tục mà thanh, 
thanh mà tục, đáng phục.  

 Một lần ông đề cử tôi đi Mỹ học khóa SQ 
căn bản TQLC/HK về Vận Tải, để chuẩn bị cho 
chuyến đi, đơn vị cho tôi nghỉ 2 tháng để học 
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(Hình:Tháng 11/69 trước BCH/SĐ3/TQLC/HK
ở Okinawa. L-R Th/Úy Kỳ, Th/Ú Sang)



Anh Văn ở bên Hải Quân, nhưng vì quá ham 
chơi, nên cuối khóa thi rớt. Sau đó lại được 
đề cử tham dự khóa OJT một tháng với SĐ3/
TQLC/HK ở Okinawa (có Th/Úy Kỳ cựu người 
nhái đi cùng), khóa nầy thì không gì trở ngại vì 
đâu có cần nhiều chữ nghĩa.

Vui Buồn Lúc Chuyển Quân Các Tiểu Đoàn
           Tiểu Đoàn 1 – Quái Điểu. 
Chuyến hoán chuyển quân giửa TĐ1 và TĐ2. 
Từ sáng sớm tinh mơ đoàn xe đã vượt đoạn 

đường dài đưa TĐ2 rời hậu cứ ở Thủ đức đến 
cầu Cái Răng (Cần Thơ) nơi đóng quân của 
TĐ1. Khi đoàn xe đến nơi, trời đã xế chiều. 
Sau khi TĐ2 xuống quân,  tôi đến trình diện 
TĐ1 giao xe và cho biết còn thiếu 2 chiếc vì 
chở đồ nặng của ĐĐCH/TĐ2 sẽ giao sau khi 
xuống hàng xong.

TĐ2 hứa là sẻ giao trong đêm, TĐ1 đồng ý 
và sẽ giao trực tiếp với nhau. 

Lệnh TĐ1 cho biết là sẽ di chuyển sáng sớm 
hôm sau với chuyến phà sớm nhất, việc nhận 
lệnh và sắp xếp đoàn xe coi như xong. 

Sáng sớm ngày hôm sau khi tất cả đã lên 
xe chuẩn bị di chuyển, khi kiểm điểm lại thấy 
thiếu 2 xe, vì TĐ2 đã không trả xe đúng theo 
lời giao hẹn! TĐ1 ra lệnh đoàn xe chuyển bánh 
khi chưa có lệnh của trường đoàn xe là tôi. Tôi 
không đồng ý, nhưng Đ/Úy Trưởng B3/TĐ1 
nhất định cho xe chạy về Saigon ngay.

Dù biết rằng sau những tháng ngày hành 
quân, ai mà không muốn mau chóng rời vùng 
để về hậu cứ, để thấy doanh trại và Cọp thấy 
“nhà tôi”, nhưng tôi không thể cho đoàn xe đi 
chuyển khi còn thiếu 2 xe. Hai bên dằng co, 
không ai chịu nhường ai, ông TB3 nổi nóng 
làm dữ, tôi xin gặp hai vị Tiểu Đoàn Trưởng 
để trình bày sự việc, Th/Tá Robert Lửa ra lệnh 
B4/TĐ2 xuống hàng ngay để trả xe, còn Tango 
thì cho lệnh B3 chờ để nhận đủ xe. Mọi việc ổn 
thỏa trong vui vẻ. 

Thế mới biết lấy tình mà cư xử thì mọi việc 
sẽ xong.

Đối với Quái Điểu, tôi có khá nhiều những 
chuyến công tác, những lần đến hậu cứ để đưa 
Tiểu Đoàn đến vùng hành quân, mỗi khi đoàn 
lên đường, thân nhân, vợ con đứng hai bên 
đường vẫy tay tiễn đưa người thân vào vùng 
lửa đạn với ánh mắt đầy âu lo.

Ngược lại, những khi  đưa đoàn quân trở về 
hậu cứ, sau những tháng ngày gian khổ, đối 
đầu với kẻ thù thì những ánh mắt từ hai bên 
đường nhìn lên xe, tìm kiếm, đến khi thoáng 
thấy được “anh” thì nụ cười rạng rỡ hiện lên nét 
mặt chị, chị vội vẫy-vẫy tay rồi chạy về tổ ấm 
để chuẩn bị một bữa tiệc nhỏ ăn mừng trùng 
phùng. Còn những chị khi chưa thấy được 
người mà mình ngóng đợi thì nỗi âu lo tràn 
đầy khóe mắt. Xúc động không thể chịu đựng 
được là những vành khăn tang mới, những 
tiếng nấc nghẹn khi đồng đội của anh đả trở về 
mà anh nằm lại nơi rừng sâu núi thẳm. Đó là 
những giây phút tôi sợ hãi nhất, sợ phải chứng 
kiến nhất. 

Buồn vui đời Vận Tải là như vậy: “Vì anh là 
lính áo rằn, ra đi nào biết mấy trăng mới về”!  

                 Tiểu Đoàn 2 – Trâu Điên.
Đối với Trâu Điên hẳn là có duyên nên được 

nhiều dịp công tác ứng trực, cũng như chuyển 
quân nên kỷ niệm thì nhiều lắm. Khi mang 
đoàn xe đến đón các Trâu về hậu cứ, Trại Lê 
Hằng Minh thì Đ/Úy T.. bắt tay niềm nở, rút 
thuốc 555, quẹt zippo mồi mời tận môi, nhưng 
khi tôi mang đoàn xe đến hậu cứ ứng chiến, Đ/
Úy T.. liền phán:

-Gặp mặt mầy là không vui.
Miệng nhà quan có gang có thép làm tôi nhớ 

tới sự tích cái lưỡi lợn, lưỡi heo.
Ông phú hộ sai đầy tớ mổ lợn rổi đem cho 

ông món ngon nhất, đầy tớ mang cho ông cái 
lưỡi lơn.

Lần sau ông bảo mang cho ông món dở nhất, 
nó vẫn mang cái lưỡi cho ông.

À thì ngon dở tùy theo hoàn cảnh, cùng 
đoàn xe đưa đón, lúc thì tiếp đãi vui vẻ nồng 
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hậu lúc thì bị chửi te tua: “Tao không muôn 
trông thấy mặt thằng Vận Tải”!

Cũng là miếng thịt heo, ở hải ngoại chúng ta 
than: “eo ôi mỡ quá, ngán tận cổ” nhưng anh em 
TPB ta ở VN đang khổ thì thèm miếng thịt mỡ.

  Cảnh vui buồn lộ trên mặt hay qua lời nói 
mà chúng tôi thường bị, được đón nhận tùy 
theo hoàn cảnh khi hướng dẫn đoàn xe đến 
trình diện để đưa Tiểu Đoàn ra vùng hành 
quân hay khi đón về để dưỡng quân. 

Trong thời gian ứng chiến tại chỗ, chờ lên 
đường hành quân trong vòng 30 phút, thì làm 
gì trong lúc rảnh rỗi cho bớt căng thẳng và 
cũng là biện pháp giữ chân lính?

Nếu là tu sĩ thì đọc kinh cầu nguyện trước 
giờ lên đường, còn binh sĩ không được phép 
“tu”, say xỉn thì làm sao bóp cò, trò chơi thanh 
cao nhất, rẻ tiền nhất vẫn là “coi chỉ tay” với 
Robert Lửa, Hà Nội, Trí “Nổ”, Tây Đô, Nghĩa 
“Mù”, Tiền Giang, Vận Tải. Cô Tô và một số 
nữa thì “ứng chiến” bên ngoài, “thắng thua” gì 
thì tất cả lại kéo nhau đi ăn sáng chợ Thủ Đức, 
trưa chiều thì quán 3 số 2. Cọp nào đã từng 
ghé quán 3 số 2, tức 222, thì khó mà quên được 
cái quần “lĩnh đen” của cô chủ quán bị thủng 
ở mông lỗ nhỏ bằng cái đầu đũa khiến quân ta 
giầu tưởng tượng nên “nhức đầu”. Nhức đầu 
thì lại phải kêu thêm chai “dầu gió xanh”. Đó 
là nghệ thuật bán đồ...ăn của cô chủ quán 222 
và cái thú ngắm tranh “thủy mạc” mờ ảo của 
Trâu thật là thanh cao. Ngày xưa cụ Tú Xương 
cũng bị vướng vòng tứ đổ tường, nhưng thà cụ 
bỏ rượu, bỏ trà chứ không thể bỏ qua cái thú 
thứ ba của quá 3 số 222.. Có lẽ đây cũng là dịp 
tức cảnh sinh tình mà Robert Lửa sáng tác bản 
nhạc dân ca Quan Họ Bắc Ninh theo âm điệu: 
“Trèo Lên Quan Dốc...” 

-“Trèo lên cây mít, tôi thấy cô nàng mặc 
quần thủng...”.

Chuyện “cục xà bông”
 Cũng một lần ứng chiến hành quân, anh em 

rủ nhau coi chỉ tay để đi ăn bún nem của người 

tình Tây Đô ở nhà lồng chợ Thủ Đức, thì thầy 
“Hai Tự” đi đến, anh em sợ bị thầy rầy, bèn 
dấu con xì bích, đầm cơ vào túi quần, thấy thế 
thầy bảo:

-Cứ tự nhiên giết thì giờ cho thoải mái để 
chuẩn bị giết...giặc. À mà các em cho “Goa” 
làm một cặp (làm cái).

Lần đầu, bài của thầy cù lũ tàng tàng nên 
chung cả làng.

Lần thứ hai, bài thầy vẫn xấu, ba phé ba nơi, 
đi xe đạp! Cả làng thắng. Tiếng lao xao đòi 
tiền. Thầy lận lưng quần lấy cục xà bông ra đập 
cái kịch xuống mặt bàn: “Tiền đâu mà chung, 
anh đi tắm nên không mang $ theo”!

Tôi nghe tiếng ai quen quen:
-Được, tụi em lấy pha xà bông pha nước 

uống*, còn thầy đi tắm chay, không cần xà 
bông, không cần thay quần. 

(* mấy xếp AN khi điều tra, thường chơi cha 
là cho nghi can uống nước xà bông) 

          Tiểu Đoàn 4/TQLC – Kình Ngư .
  “Mưu sự tại Kình Ngư, thành sự tại Quân 

Đoàn”.
Trong một chuyến chuyển quân, đưa TĐ4/

TQLC đến Châu Đốc để xuống tàu qua hành 
quân bên Miên, khi đoàn xe đến phà Cần Thơ 
thì trời đã hoàng hôn. Thông thường mỗi khi 
có đoàn xe chuyển quân qua phà thì được 
dành ưu tiên số 1, tất cả mọi xe khác đều phải 
nhường. Khi tôi đã chuyển qua được một đại 
đội thì trời đã nhá nhem tối, có lẽ vì sợ bị VC 
phục khích khi di chuyển đêm, phần chính vì 
thấy anh em khá mệt mỏi khi di chuyển đường 
dài, nên “Bố Kỉnh” ra lệnh cho tôi: “Không cần 
gấp rút, cứ nhẩn nha”.., nên mãi đến khoảng 
10 giờ đêm, tất cả TĐ mới qua sông đầy đủ. 
Ông liên lạc QĐ xin cho TĐ ngủ lại đêm ở Cần 
Thơ rồi sáng mai đi, nhưng lệnh QĐ là phải đi 
Châu Đốc ngay, không cần biết giờ giấc, thế là 
lần đầu tiên tôi hướng dẫn đoàn xe dạ hành. 

 Đoàn quân bắt đầu rời thành phố vào 
khoảng nửa đêm, lệnh ban ra tất cả trong tư 
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thế tác chiến, riêng tài xế phải thật tỉnh táo, 
không được ngủ gục, tránh tai nạn xảy ra, 
không được mở đèn sáng, chỉ xử dụng đèn 
mắt mèo. Tôi lên chạy đầu hướng dẫn đoàn 
xe, cũng may đến tờ mờ sáng đoàn xe đến nơi 
an toàn không có điều gì đáng tiếc xảy ra. Đó 
cũng là kỷ niệm một chuyến dạ hành. 

Vì thương lính dưới quyền, muốn cho anh 
em được một chút thoải mái, vui chơi, cà phê 
cà pháo ở thành phố trước khi xông pha vào 
trận địa đầy hiểm nguy, nhưng “mưu sự tại 
Kình Ngư Võ Kỉnh , thành sự tại Quân Đoàn”.

Cũng với Kình Ngư, một lần đón TĐ từ 
vùng hành quân về hậu cứ ở Vũng Tàu, khi 
đoàn quân vừa vào đến thị xã, đã thấy hai bên 
đường dân chúng thật đông cùng cờ xí, biểu 
ngữ, tiếng kèn trống thật rôm rã, thì ra chánh 
quyền địa phương tổ chức chào đón đoàn quân 
trở về hậu cứ sau bao ngày hành quân gian 
khổ. Điều đó đã nói lên được tình quân dân 
cá nước, sự ưu ái quan tâm của dân chúng đối 
với quân đội, an ủi được phần nào đối với anh 
em TQLC mà vô tình tôi cũng được hưởng ké 
niềm vinh dự đó.

                Tiểu Đoàn 6– Thần Ưng.
Một lần đoàn xe ứng chiến hành quân cho 

TĐ6 ở Rừng Cấm, nhiệm vụ chở TĐ đến bất 
cứ nơi nào, giờ nào khi có lệnh. Vào một buổi 
trưa khi đang nằm nghỉ, có ông Đ/Úy đến ra 
lệnh bảo lấy 4 xe đi làm tạp dịch chở đất đá, 
tôi không đồng ý, vì nhiệm vụ của đoàn xe là 
để sẵn sàng chở quân khi cần chớ không làm 
những việc linh tinh, trừ khi có lệnh đặc biệt 
của P4/SĐ, thế rồi ông ấy to tiếng, gặn hỏi: 
“Ông là ai, sao không chào tôi, không cấp xe?”, 
tôi trả lời:

 -Trình Đ/Úy, tôi là Th/Úy Vận Tải, trưởng 
đoàn xe, vì đoàn xe ứng trực hành quân chứ 
không phải là xe biệt phái cho TĐ xử dụng tùy ý”.

 Ông ấy lầm bầm giận dữ, chửi thề  rồi bỏ đi. 
Thật ra tôi có thể du di được nhưng vì ông quá 
hách, nên tôi đành làm đúng nguyên tắc, và 

xin lỗi “Đồ Sơn Nhỏ”.
 Ở TĐ6, tôi còn có những người bạn đồng 

khóa như Đức (cowboy), Công, Tâm, Tuấn, 
sau một khóa thì có Tài, Bắc và một số anh 
em các khóa sau nữa như Sanh, Hai (say) v.v.. 
Chúng tôi thường cùng nhau vui chơi mỗi khi 
về hậu cứ hay lúc đoàn xe ứng trực chờ đưa 
TĐ ra vùng hành quân. Nhớ một lần TĐ tổ 
chức tiệc khao quân, đang lúc vui chơi thì Bắc 
hỏi mượn xe ra chợ Thủ Đức, tôi nói để kêu tài 
xế đưa đi, nhưng Bắc bảo vì chuyện riêng tư, 
muốn đi một mình chút xíu thôi, về liền, có 
bằng lái xe mà, đừng lo. Tôi đưa chìa khóa cho 
hắn. Nào ngờ chuyện rắc rối xảy ra, vì khi có 
xe, Hiếu (Viễn Thám) cùng một số anh em hơn 
10 người chất lên xe jeep trên đường ra chợ, 
quẹo cua thế nào không biết, xe bị lật, may mà 
không có ai mất mạng hoặc bị thương nặng.

Nhìn chiếc xe bẹp dí thảm thương, trong 
bụng tôi đầy lo lắng, vì cũng sắp đến giờ ĐĐT 
lên thăm đoàn xe (thời gian nầy Đ/Úy Đường 
là ĐĐT). Khi ông đến hỏi xe đâu, tôi đành nói 
láo rằng cho xe đi rửa, may mà ông tin không 
vặn hỏi thêm. Sau khi ông về, tôi liền đi đến 
các đơn vị bạn quen biết xin thay thế, sửa chữa 
những cơ phận hư hỏng.      

Cũng với TĐ6, tôi còn một vài kỷ niệm 
“duyên nợ” với cá nhân, đó là những chuyến 
chuyến công tác mà vui buồn trong quá khứ 
còn lưu lại mãi đến hiện tại. Nếu có dịp sẽ kể 
lại, nay thì bài viết đã dài, lại lủng ca lủng củng 
khiến ông CT bào: “Đủ rồi”.

Đời tôi tuy xuất thân từ Quân Vận nhưng 
đã gắn liền với TQLC, một ngày là TQLC, một 
đời là TQLC, còn tôi suốt thời gian quân ngũ 
đều phục vụ dưới cờ TQLC, đã cùng các tiểu 
đoàn tác chiến, từ 1 tới 9, “rong ruổi” đường 
dài hành quân. Vui sau cái vui của các anh, 
buồn sau cái buồn của các anh, chúng ta cùng 
là anh em ruột thịt một nhà: “Đoàn Binh Ta 
TQLC”./.
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Vận Tải Võ Thanh Sang


