
   Những người trai trẻ miền Nam tràn đầy 
nhựa sống và nhiệt huyết, không chỉ hy sinh 
hạnh phúc riêng mình mà còn hy sinh cả mạng 
sống mình cho đất nước.

         “...Nơi đây có kẻ tìm non nước,
   Lang thang bên những mộ bia người...”
(Đi giữa chiến tranh của Phạm Cao Hoàng).
 Chiến tranh là một thử thách lớn lao nhất 

đối với số phận của cả một dân tộc và một đời 
người. Chiến tranh muôn đời bao giờ cũng 
đem đến những đau thương, tang tóc và chia 
lìa. Chiến tranh Việt Nam mang đầy nỗi oan 
khiên! Cuộc chiến kéo dài 20 năm, kết thúc 
vào ngày 30/4/1975.

       “…Bảy ngàn đêm súng ru em ngủ.
      ...Giấc mơ thành bại bây giờ là đây...”
                             (Ca khúc: 7000 đêm). 
Ngày trước, chúng tôi từ giã gia đình đi trình 

diện nhập ngũ, để giữ nước. 
Sau ngày oan nghiệt 30/4/75, chúng tôi cũng 

giã từ gia đình đi trình diện... vì mất nước!	
    Buổi sáng hôm ấy, trong hội trường chật 
ních những người đã từng giữ chức vụ hành 
chánh và quân đội, cấp bậc thiếu uý là thấp 
nhất, ngồi xếp lớp trên nền ciment để chờ nghe 
ban giám thị trại phê bình bản tự khai của “cải 

tạo viên”, không khí mỗi lúc càng trở nên oi 
bức và ngột ngạt đến khó thở.

Giám ngục bước đến bục gỗ, hắn nhìn xuống 
đám “tù” chúng tôi ngồi với ánh mắt của con 
diều hâu, mặt lạnh như tiền, từ từ tay kéo mi-
cro vào sát miệng, nghiêng nghiêng cái đầu rồi 
mới nói:

-Các anh là những tay sai đắc lực cho bọn 
Mỹ-Ngụy, mang nhiều nợ máu với cách mạng, 
với nhân dân. Chúng tôi tạo cơ hội, để cho 
các anh tự giác liên hệ lại bản thân những tội 
lỗi, những hành động trong quá khứ, hòng 
giác ngộ để cải tạo cho tốt. Nhưng các anh đã 
không thành thật khai báo, vẫn cứ ngoan cố 
che dấu, một số lớn còn tiêu cực trong lao động 
hàng ngày. Tôi nói thẳng cho biết: “Các anh là 
những người có tội. Ở đây không có mốc thời 
gian ấn định cho ngày về, các anh đừng có giả 
vờ nín thở qua sông, có thể là 3 năm, cũng có 
thể 15 năm hay 20 năm không chừng”.

  Những câu đanh thép nặng nề khủng bố tinh 
thần, được lập đi lập lại qua miệng lưỡi của cai 
tù, làm cho ký ức tôi phải nhớ đến cái ngày... 
Ngày 21/4/1975, ngày Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu tuyên bố từ chức, nhường quyền 
lại cho Phó Tổng Thống Trần Văn Hương. TT 

MX Lâm Thế Truyền
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Nguyễn Văn Thiệu nói:
   - “...Tôi ở lại đến cùng, như một người lính 

với chiến hữu mình... ”
 Khi nhậm chức, Tổng Thống Trần Văn 

Hương đã trấn an mọi người:
 -“...Tôi xin hứa với anh em tất cả trong quân 

đội, ngày nào anh em còn chiến đấu, tôi luôn 
đứng bên cạnh anh em, ngày nào chẳng may 
mà đất nước không còn, thì cái nắm xương 
khô của tôi sẽ nằm bên cạnh nấm mồ của anh 
em chiến sĩ. Đó là ý nguyện vọng tha thiết của 
tôi, suốt cả đời tôi”

  Có lẽ tôi sẽ không còn nghe hay đọc được 
một lời hứa nào gây xúc động hơn thế này nữa.

 Đúng một tuần lễ sau đó, chiều ngày 
28/4/1975, từ cái radio “ấp chiến lược” cũ 
rích, tôi nghe tiếng nói của phóng viên đài 
phát thanh Saigon đang trực tiếp truyền thanh 
buổi lễ bàn giao chức vụ Tổng Thống, giữa cụ 
Trần Văn Hương và ông Dương Văn Minh, âm 
thanh nghe được  cả tiếng gió hú và mưa xối 
xả trút nước xuống. Tháng này, bầu trời Sai-
gon đang phải hứng chịu những cơn nắng gay 
gắt nẩy lửa, cớ sao lại có được một cơn mưa 
lớn vào lúc này? Trời khóc thay cho chúng tôi 
chăng?Một đất nước, chỉ trong vòng 7 ngày, 
thay đổi đến 3 người để ngồi vào cái ghế Tổng 
Thống!

 Tôi lại phải nghe lời kêu gọi của “Tổng Thống” 
Dương Văn Minh trong ngày nhậm chức:

 -“...Quân đội bảo vệ lãnh thổ, không buông 
vũ khí, chiến đấu tới cùng...”

  Trang sử nước nhà còn đậm nét mực ngày 
1/11/1963, người dân miền Nam vẫn chưa 
quên được biến cố này. Trung Tướng Dương 
Văn Minh là một trong những vị tướng đứng 
đầu cuộc đảo chánh, lật đổ Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm, và cuộc thảm sát hai anh em Ông 
Diệm-Nhu. Cho đến bây giờ, vẫn còn có nhiều 
người cho rằng đó là một hành động quá khích 

của Tướng Minh và các cộng sự viên. Thực tế 
đã chưng minh khả năng và thực tài của Ông 
Minh đưa đến các cuộc tranh chấp quyền hành, 
tạo ra những lỗ hổng trong nền móng chính trị 
của miền Nam. Đây là cơ hội để cho tập đoàn 
lãnh đạo miền Bắc, tung quân xâm nhập, len 
lỏi vào các cơ cấu của chính quyền miền Nam.

 Sau 13 năm, kể từ ngày giết TT Ngộ Dình 
Diệm (11/1963) ông Dương Văn Minh trở lại 
chính trường làm Tổng Thống không do dân 
bầu vào những giờ phút khó khăn nhất của lịch 
sử nước nhà (28/4/75), nhưng chỉ vỏn vẹn có 
3 ngày, sáng 30/4/1975, ông Dương Văn Minh 
với tư cách “tổng tư lệnh quân đội” bắt chúng 
ta buông súng!

Đó chính là nguyên nhân chúng tôi phải đi 
trình diện ngày mất nước, ngồi dưới đất ngước 
lên nhìn kẻ cướp kết tội mình là người giữ nước.

Saigòn:
Mặt đường nhựa như rung lên, vặn mình 

dưới làn xích sắt của những chiếc chiến xa 
Liên Sô!

Nhà nhà đóng kín cửa, đường phố vắng 
bóng người. 

Đâu đây nghe có tiếng khóc xen lẫn tiếng 
súng nổ!

 Saigon, với những ánh mắt ngơ ngác đầy lo 
âu và sợ hãi.

Người dân miền Nam kinh hoàng, hốt 
hoảng, run rẩy nhìn nhau như sắp sửa phải 
đón nhận cơn giông bão có sức tàn phá khủng 
khiếp đang trên đường đến!

  Trong nỗi đau đớn và ngậm ngùi đó, người 
ta nghe những tiếng cười hả hê man rợ của kẻ 
xâm lược, mà họ vừa đánh đổi bằng hàng triệu 
sinh linh để được cái gọi là “chiến thắng”.

 Sau khi chiếm trọn miền Nam, từ thành 
thị đến thôn quê nhất là ở các vùng hẻo lánh, 
người ta đã chứng kiến tận mắt những vụ 
bắt bớ, trả thù, bằng đủ mọi cách. Trước sự 
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làm ngơ đến vô cảm của bọn cầm quyền địa 
phương. Nguyên nhân sự thù hận là từ những 
ganh ghét, tị hiềm, căm hờn đã được tích lũy 
trong quá khứ, nay họ có quyền lực và vũ khí 
trong tay là dịp để biến cái oán thù đó thành 
một cuộc thanh trừng đẫm máu đầy man rợ.

        Căm thù biến cải con người hành động 
như loài dã thú, hạ phẩm giá xuống hơn cả thú 
vật. Loài thú ăn thịt, nó có thể cắn xé một động 
vật khác, nhưng ít khi nào sát hại chính đồng 
loại của nó. Hành động của loài thú là vì bản 
năng sinh tồn sai khiến chứ không phài là mục 
đích. Xét ra chỉ con người mới có những thủ 
đoạn ác độc, do đâu?

  Phải chăng là bởi hận thù ?
  Trong một buổi ra mắt mừng chiến thắng, 

Tướng cộng sản Trần Văn Trà Chủ Tịch Ủy 
Ban Quân Quản Saigon, với thái độ kiêu căng 
nhiều thủ đoạn đã tuyên bố trước báo chí rằng:

   “...Đối với người Việt Nam không có ai là 
kẻ chiến thắng hay chiến bại, chỉ có đế quốc 
Mỹ bị đánh bại mà thôi...”

  Thế rồi mấy ngày sau, ủy ban quân quản đã 
yêu cầu tất cả quân, dân, cán, chính của chế độ 
cũ phải “đăng ký” trình diện tại địa phương.

  Đến ngày 31/5/1975 đã có hàng chục ngàn 
người ra trình diện.

   Ngày 11/6/1975 ủy ban quân quản ra quyết 
định mở “các lớp học tập cải tạo”, dành cho 
các thành phần của chế độ VNCH.

    Những lời lẽ ngon ngọt, như cái lưới giăng 
sẵn để tóm gọn tất cả vào trong bẫy. Sau một 
thời gian bị giam cầm, nếu có ai hỏi thì họ thản 
nhiên trả lời rằng: 

-“Đó là nghệ thuật của cách mạng để bắt cho 
bằng được các anh vào tù”

TRẠI TẬP TRUNG Z.2075.
Cách không xa quốc lộ Bình Dương, Phú 

Giáo, Đồng Xoài là một căn cứ quân sự của 
quân đội VNCH đã bỏ hoang. Quanh trại chỉ 

có một lớp hàng rào kẽm gai, trong các ngôi 
nhà có đủ thứ rác rưởi hôi hám, vương vãi 
cùng khắp trại. Chỉ sau một thời gian ngắn, số 
người tù đến ngày một đông, một lực lượng 
lao động làm việc cật lực ngày đêm biến căn 
cứ thành một trại giam “lý tưởng”. Đó là một 
sự kiện đặc biệt đối với người dân miền Nam, 
là họ xây nhà tù để giam giữ chính họ!

 “...Trên thực tế, các trại tập trung cải tạo 
không khác gì các trại giam, nhà tù. Thế nhưng, 
những người bị đưa vào đây vốn không hề bị 
cáo buộc bất kỳ một tội danh nào, và cũng 
không được đưa ra truy tố hay xét xử theo luật 
định. Họ bị đưa đi “học tập cải tạo” chỉ vì họ 
đã tham gia vào quân đội hoặc chính quyền 
VNCH trước kia

 Đúng 5 giờ sáng, âm thanh phát ra từ cây 
sắt đánh vào vỏ của một quả bom lép, vang dội 
lan xa khắp cả hai khu A và B nghe chói tai, 
làm ai cũng phải tỉnh ngủ, ngày nào cũng đúng 
giờ đó, khiến tù đã quá quen thuộc với cái giờ 
khắc này rồi. 

 Tôi đứng hẳn dậy, sau vài cái ngáp dài như 
là cái tật có từ khi vào trại. Tay cuốn mùng một 
cách cẩn thận chỉ sợ nó rách, tìm đâu ra cái gì để 
mà vá, nếu mùng rách chỉ khổ đến cái thân làm 
mồi cho bầy muỗi lúc nào cũng đói như tù, lúc 
nào chúng cũng muốn hút máu tủ như... cai tù.

Trong khi chờ cai tù mở cửa, tôi lại nằm 
xuống, gối đầu lên cái mùng, nhìn lên trần là 
một lớp kẽm gai kết lại thật dầy, rồi mới tới cái 
mái tole rỉ sét, nhìn xuyên qua vách gỗ cũng là 
lớp kẽm bao bọc., tôi than thầm: “Mình đang 
nằm trong cũi kẽm gai như những con hổ căm 
hờn trong cũi sắt”!

Nhà cầm quyển mời chúng tôi đi học tập mà 
như thế ư? Mái trường dưới chế độ XHCN, 
“không gì quý hơn độc lập tự do” mà “học trò” 
bị nhốt vào những căn nhà bao quanh nhiều 
lớp kẽm gai. Học trò muốn đi đái phải khai 
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báo xin xỏ: 
-“Báo cáo cán bộ, tôi xin đi đái”! 
Muốn đi “đại...” lại phải trình thưa: 
-“Báo cáo..., tôi xin đi ỉa để cán bộ nắm”!
 Người tù cho cán bộ nắm cái gì? Nắm cái 

lời báo cáo hay nắm “sản phẩm”? Ngôn ngữ 
XHCN gọi nguyên liệu là “đầu vào”, thành 
phẩm hay sản phẩm là “đầu ra”. Châm biếm là 
vũ khí của người thấp cổ bé miệng trước họng 
súng cường quyền. 

Khẩu phần ăn là một chén nhỏ cơm gạo mục 
gạt ngang miệng, một nửa chén nước muối với 
vài cộng rau muống mà tù khôi hài gọi là canh 
“đại dương”.

  Mỗi khi nhìn vào phần ăn, tuy bụng không, 
dạ trống đã lâu nhưng tôi vẫn phải tự hỏi:

 -Ăn ngay bây giờ hay để dành đến trưa? Để 
dành thì còn, ăn thì hết mà vẫn còn đói

  Từ ngày đi tù đến nay, không một ai được 
phép liên lạc với gia đình, chỉ trông chờ vào 
chế độ ăn do trại cung cấp. Để đối phó với cơn 
đói, lúc đầu tôi ráng chịu đựng cho qua cơn xót 
ruột, lâu dần nó trở thành như một đòn tra tấn 
cực hiểm ác, biến người thành thú. Chỉ những 
“đỉnh cao trí tụê” mới nghĩ ra được phương 
pháp cải tạo người thành thú, ai cũng gầy ốm 
như nhau. VC lột trần ai cũng như ai, những bộ 
xương biết đi!

  Dưới chế độ cộng sản, tù nhân là những lao 
động khổ sai, chúng vắt kiệt sức con người với 
những khẩu hiệu: “Nghiêng đồng đổ nứơc ra 
sông” hoặc “Với sức người sỏi đá cũng thành 
cơm”, bắt tù làm việc tối đa, cho ăn tối thiểu, 
dùng chính sách “bao tử”. Tù triền miên đói, 
ai chưa từng nếm qua cái đói trong ngục tù thì 
không thể nào cảm nhận được người tù đã đói 
như thế nào dưới chế độ XHCN, cái đói nó 
vượt ra ngoài trí tưởng tượng của con người. 
Chính sách “bao tử” là chính sách tàn độc để 
hành hạ thể xá tù nhân, làm cho tù tiêu tan hết 

cả lý trí lẫn ý chí.
  Nhà văn Liên Xô Alekxander Solzhenitsyn 

đoạt giải Nobel 1971 đã viết: “Là một tù nhân 
dưới chế độ cộng sản, ở đâu cũng giống nhau 
như đúc. Họ truyền dạy cho nhau những kỹ 
thuật đầy đọa con người sao cho có hiệu quả, 
hơn là một sự bố thí ơn huệ nhỏ bé ”.

 Sức người có hạn, những cái chết vì kiệt 
sức phải đến, đến ngày một nhiều. Con đường 
dẫn đến mảnh đất dành để chôn xác người, ban 
đầu chỉ có những vết chân mờ nhạt dần dần 
đã thành hẳn  một con đường quen thuộc. Đi 
ngang qua khu đất chôn tù, thật khó mà nhận 
ra được các nấm mộ, nó chỉ hơi nhô lên khỏi 
mặt đất một chút. Trước đây, khu rừng phía 
sau trại còn có nhiều cây lớn, tổ mộc sau khi 
cưa lấy gỗ đã tận dụng những miếng ván bìa, 
để dành đóng thành quan tài cho người xấu số. 
Nay đã hết, chỉ còn cách lấy chiếu rồi quấn 
quanh xác. 

 Bệnh tật và đói khổ triền miên đã tận diệt 
cuộc sống nơi đây, trại tập trung Z.2075.

 Sau bữa cơm chiều, dù đi lao động về trễ 
nhưng vẫn phải sinh hoạt để kiểm điểm, phê và 
tự phê, bình bầu cá nhân xuất sắc hay lười lao 
động để hưởng mức ăn theo chế độ A, B, C..

Mỗi tù nhân được hưởng chế độ ăn uống 
1 tháng là 12 Kg chất bột (gạo sắn, mì v.v..), 
nhưng để khuyến khích những cá nhân “xuất 
sắc” được hưởng mức ăn loại A, tức là từ 12 
Kg tăng thêm 3 Kg lên 15Kg. 3 Kg này lấy từ 
đâu ra? Không phải do trại tù cho thêm mà lấy 
3Kg từ phần ăn C của người bị phê là lười lao 
động, chỉ được hưởng 9Kg!

Nghĩa là một tù xuất sắc được ăn 15 Kg thì 
một bạn tù sẽ bị ăn 9 Kg, Chênh lệch nhau 6 
Kg. Đây chính là âm mưu thâm độc nhất của 
VC để tạo mối chia rẽ hiềm khích giữa các 
đồng đội với nhau. Cũng chính vì đói, bị cai trị 
bao tử mà nẩy sinh những cột “ăng-ten”.
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 Một buổi sáng, tôi đang đứng chờ để nhận 
việc, thình lình có bàn tay đập nhẹ vào vai làm 
tôi giật mình quay lại, không phải người trong 
đội, một người lạ khe-khẽ chào:

 -Ông thầy! Em nè, On Đại Đội 1, Trâu Điên nè.
 Tôi ú ớ lập lại tiếng “On”, chợt nhớ ra, tôi 

gật đầu liền mấy cái. Ngoài miệng không dám 
nói, mà trong đầu cứ hỏi: “Tại sao On lại vào 
đây”? Tôi lén ra hiệu cho On chờ dịp sẽ nói 
chuyện, vì nội qui cấm quan hệ ngoài đội, khi 
chưa được phép.

  Cả ngày, dù cố gắng tìm đủ mọi cách cũng 
chỉ biết được On ở đội 16 khu B, đến trại mới 
được vài tuần. Trước đây On nằm ở khám 
đường tỉnh Sông Bé mấy tháng, rồi đưa lên 
đây cải tạo.

  Điểm danh tối xong, tôi nằm xoa hai bả vai 
bị xưng húp, vì khiêng những giỏ cần xế củ 
mì đầy ắp. Từ từ tôi nhớ lại ngày gặp On và 
những ngày sống cùng TĐ2 Trâu Điên.

		         ***
 Trước ngày tham dự cuộc hành quân ở quận 

Đức Dục tỉnh Quảng Nam, khoảng gần cuối năm 
1970, Trung đội tôi được bổ sung một tân binh.

-Binh nhì Trần Văn On, Số quân:..........., 
trình diện Ch/Uý.

 Nhìn vóc dáng và giọng nói đậm đặc chất 
quê, khiến cho tôi chú ý chú ý đến On. Trên 
khuôn mặt da sạm nắng có cặp mắt biết cười 
và cái răng cửa vàng” sáng- chóe”. Tôi nói với 
ông trung đội phó (Trung Sĩ Nhất Sự) để On 
làm liên lạc viên cho trung đội. Trong cuộc 
hành quân này, có một lần xẩy ra với On làm 
tôi nhớ mãi.

 Tối đêm đó, On được phân công gác từ 12 
giờ đêm đến 1giờ30 sáng. Khoảng giờ này 
ai cũng ngủ say, chợt có tiếng súng M.16 nổ 
ròn rã, làm cho tất cả phải giật mình, có người 
nhanh chân đã ngồi gọn trong hố cá nhân với 
súng cầm tay. Tôi chụp cái nón sắt cùng với Hạ 

Sĩ Thương, người mang máy truyền tin chạy ra 
hướng súng nổ, thì nghe có tiếng của On trước 
phòng tuyến vọng vào: 

 -Tui bắn.
 Cùng lúc ông Sự đến hỏi:
 -Thấy gì mà bắn?
  On trả lời:
  -Tui ngồi trên cái nón sắt, súng lên đạn sẵn 

nhưng quên không gài chốt an toàn, ngón tay 
tui để trên cò súng, bị té ngửa ra sau, không 
biết sao nó nổ nguyên băng?

  Ông Sự cố nín cười, nghiêm mặt nói:
  -Ngủ gục phải không? Gác mà ngủ, mai đi 

tiền đồn.
 Chấm dứt cuộc hành quân, Tiểu Đoàn 2 

được trở về hậu cứ dưỡng quân ở Tam Hà-
Thủ Đức. Dịp này, không một ai có thể ngờ 
lại được ăn Tết ở hậu phương, thật là một dịp 
hiếm có đến với đơn vị.

Sáng ngày 29 âm lịch giáp Tết, mẹ của On 
đến văn phòng Đại đội cho tôi một cây mai 
nhỏ, trên cành chi chít nụ và bông mầu vàng 
tươi. Miệng tóm tém nhai trầu, bà nhỏ nhẹ 
chậm rãi nói từng tiếng:

-“ Năm nào tui cũng trồng được ít cây mai, 
gửi thầy một cây để ăn Tết cho dui”.

  Saigon, người dân đã và đang hưởng được 
một cuộc sống yên ổn nhất, so với bất cứ nơi 
nào trên đất nước. Không khí vào những ngày 
giáp Tết, trên đường phố thật nhộn nhịp, nhìn 
thấy người nào cũng tất bật chuẩn bị cho ba 
ngày đầu của một năm mới. Trong lòng tôi 
cảm thấy nôn nao.

 Tôi, người lính trận, chiều ngày 29 cuối 
năm Kỷ Dậu, cùng với dòng người đi chợ hoa 
trên đường Nguyễn Huệ-Saigon.

      “...Rũ bớt phong sương ta nhẹ bước.
   Hồn lâng lâng như thượng uyển muôn hoa.
   Không thời gian không cả dù sau trước...”
  Trung tâm Saigon, nhà hàng, vũ trường, 
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người người tấp nập ra vào thâu đêm.
 Saigon: Vẫn đứng bên lề cuộc chiến!
 Ba ngày Tết trôi qua thật nhanh, cũng là 

lúc Tiểu Đoàn 2 được lệnh cấm trại để chuẩn 
bị lên đường hành quân. Quanh đây vẫn còn 
nghe có tiếng pháo nổ.

 Tiểu Đoàn 2/TQLC được không vận bằng 
những vận tải C.130 ra phi trường Phú Bài-
Huế, sau đó được xe GMC đưa thẳng đến 
Đông Hà-Quảng Trị.

 Ngày 6/2/1971 Tiểu Đoàn 2 được di chuyển 
bằng xe vào Khe Sanh để tham dự cuộc hành quân 
mang tên: “Chiến Dịch Lam Sơn 719/Hạ Lào.

 Ngày 3/3/1971 Tiểu Đoàn 2 được trực thăng 
vận đổ xuống phía Bắc và Đông Bắc căn cứ 
Delta.

 Ngày 21/3/1971 căn cứ BCH/LĐ147/TQLC 
bị tấn công. Tiểu Đoàn 2 và 4 phải rút về chung 
quanh căn cứ, sau vài ngày giao tranh khốc 
liệt. Thời điểm này vấn đề tiếp tế đạn dược 
và tải thương rất khó khăn vì hỏa lực phòng 
không của địch. Ở đây Tiểu Đoàn 2 được điều 
động phòng thủ phía Nam để chặn các đường 
đỉnh mà có thể địch quân tiến lên.

 Cùng ngày 21/3/1971, một trung đội đặc 
công địch xâm nhập phòng tuyến của Tỉểu 
Đoàn 7/TQLC, chúng bị bắn chết và một số 
xin đầu hàng, trong túi mỗi tên đều có miếng 
giấy ghi khẩu hiệu: “Quyết Tâm Tiêu Diệt Lữ 
Đoàn Trâu Điên”.

 Qua lời khai được biết là Sư Đoàn 324B, 
có nhiệm vụ đánh Lữ Đoàn 147/TQLC. Lúc 
này pháo địch từ hướng Tây và Nam rót đều 
vào khu vực BCH/Lữ Đoàn và khu vực Tiểu 
Đoàn 2.

                		  ***                                                          
 Cuộc đổ quân vào Hạ Lào rầm rộ lớn chưa 

từng c, hàng đoàn trực thăng, lên xuống tung 
gió kéo theo từng luồng bụi đất đỏ Khe Sanh 
bay mù mịt che cả cái nắng của tháng 3, đang 
đổ hơi nóng như lửa luyện ngục.

 Chiếc trực thăng tôi ngồi, xuống thấp dần. 
Bãi đáp đang trong tầm pháo của địch. Hai 
người xạ thủ đại liên ngồi hai bên, đưa tay ra 
dấu cho tất cả chuẩn bị, trực thăng sẽ không 
đáp hẳn xuống đất. Mọi người phải nhảy ra 
ở độ cao một vài mét. Tôi chùn chân lấy thế 
nhảy ra khỏi cửa, không thế nào tránh khỏi hai 
mông bị nện mạnh xuống đất, cái nón sắt cũng 
văng theo ra khỏi đầu.

Tiểu Đoàn nhanh chóng rời khỏi khu vực 
bãi đáp. Chiều đến, cả đơn vị đóng quân ở một 
buôn làng không còn người ở. Qua một đêm, 
chỉ nghe có tiếng đạn đại bác nổ từ xa vẳng lại.

 Ngày kế tiếp, Tiểu Đoàn 2 chia làm hai cánh 
đi đến các mục tiêu đã định sẵn. Đồi núi cánh 
rừng này có nhiều cây cổ thụ, với dây leo chằng 
chịt, từng khóm lau sậy mọc um tùm. Cái nắng 
tháng 3 ở rừng núi Hạ Lào nóng hơn vùng Khe 
Sanh, không một chút gió, cánh quân chúng tôi 
vừa đi qua được mấy ngọn đồi thấp, đại đội đi 
đầu chạm địch, trận chiến xảy ra.

Ta công địch thủ, hai bên chống chọi 
mãnh liệt. Trận đánh đầu tiên của Trâu Điên 
trên chiến trường Hạ Lào, Trâu như được xổ 
chuồng, tấn công mãnh liệt nhưng vẫn không 
đâm thủng được phòng tuyến của địch.

  Qua ngày hôm sau, ĐĐ1 của Tây Đô Lâm 
Tài Thạnh có nhiệm vụ tìm cách lấy xác của 
một sĩ quan trung đội trưởng bị tử trận ngày 
hôm qua, đang còn nằm giữa ta và địch. Tây 
Đô ra lệnh Trung Đội 12 của tôi làm công việc 
này. Tôi nhận lệnh và bàn với các tiểu đội 
trưởng để tìm cách tốt nhất, sau đó chọn hai 
người có sức khỏe tốt, để cố gắng chạy kéo 
xác về.

  Chợt có tiếng của On:
  -Ông thầy, cho tui xung phong.
   Thêm một người nữa cũng tình nguyện là: 

Binh nhất Nguyễn Sanh ở Tiểu Đội 3.  
Nhìn On và Sanh, hai người em, chuẩn bị 

mà tôi cảm động không nói lên lời. Mạng sống 
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là vốn quý nhất trời cho con người, nay On và 
Sanh đang chuẩn bị đem mạng sống của mình 
để đổi lấy một xác chết, một đồng đội đã hy 
sinh thì giấy mực nào đủ để ca tụng nghĩa cử 
cao quý này.  

On khoác vào người cái áo giáp, Sanh thì 
cài lại cái quai nón sắt. Trong lòng tôi thật sự 
rất cảm kích tinh thần chiến đấu dũng cảm và 
gan dạ của họ. Tự nguyện chứ không chờ phân 
công, cả hai đều biết đây là việc làm có rất 
nhiều nguy hiểm và may rủi đang chờ họ. On 
thấy tôi chăm chú nhìn hai người thì mỉm cười 
rồi đưa ngón tay cái lên, biểu lộ sự tự tin.

  Chúng tôi đến tuyến xuất phát, đã thấy Tây 
Đô chờ sẵn, Anh cho biết là  tử thi nằm ở giữa 
lưng chừng dốc xa trước mặt, rồi Anh xiết chặt 
bàn tay tôi. Từ đây Trung Đội tôi di chuyển 
theo đội hình tấn công, mọi người thận trọng 
di chuyển từng bước, bám sát mé phải sườn 
núi, bên trái là dãy lau sậy mọc kín chạy dài 
xuống tận chân núi.

  Thời gian đi nhanh hơn chúng tôi tưởng. Tia 
nắng mặt trời xuyên qua những tàn lá, đánh tan 
lớp sương mù trong đêm. Thế đất dưới chân 
tôi đang đổ xuôi dần xuống dốc phía trước. Từ 
gốc cây lớn phía trước mặt, On đang ra hiệu 
đã thấy tử thi nhưng vẫn còn xa. Tôi nghĩ, cần 
phải đến thật gần, để tạo yếu tố bất ngờ và an 
toàn cho hai người khi hành động.

Sao thấy im lặng quá! Cái im lặng thật khó 
hiểu, có cái gì đang chờ đang theo dõi chúng tôi 

 Nhưng là cái gì đi chăng nữa, đến đây mà 
địch chưa nổ súng là tốt rồi. Cố gắng tiến xa 
hơn ít nữa, tôi mới ngoắc tay cho Sanh đến gần 
và hỏi:

-Với khoảng cách này có đủ sức để chạy đi 
và về không?

Sanh gật đầu, tôi dặn hai người phải chọn 
một đường chạy tốt và nhanh nhất, khi nào 
xong thì ra dấu. Sanh chạy đến chỗ On. Bấy 

giờ tôi chỉ còn một chọn lựa nữa là có nên 
dùng khói mầu, để che tầm quan sát của địch 
trong lúc hai người kéo xác hay không?

Nhìn chung quanh thấy mọi người đều ở 
đúng vị trí, vừa thủ vừa công. Tôi ra lệnh cho 
xạ thủ đại liên M.60 chuẩn bị.

  Phát súng lệnh  KHAI HỎA.
 Viên đạn đầu tiên từ họng súng M.60 ra khỏi 

nòng, xé đôi cái bức màn câm, các súng thi 
nhau nhả đạn bay đi khắp hướng, phân tán sự 
tập trung của địch. Tôi thấy On và Sanh phóng 
đi như một mũi tên. Từ trong những lùm lau 
sậy, địch bắn ra tới tấp, đạn bay dầy đặc. Âm 
thanh dồn dập như muốn xé nát cái không gian 
ra từng mảnh. Tôi ép sát mình vào thân cây, 
tránh đạn tìm người để theo dõi 2 em...

 On-Sanh đã nắm được chân của tử thi, đang 
cố hết sức kéo chạy thật nhanh. Tôi hồi hộp 
nín thở, theo dõi từng động tác của họ. 

 Súng nổ nhiều hơn về phía hai người. Đột 
nhiên tôi thấy Sanh buông tay cầm chân xác 
ra rồi ôm lấy cánh tay trái, khom lưng chạy về 
chỗ tôi. On mất đà, tuột tay, cả người lao vào ụ 
đất, nằm im ở đó. Ít giây sau, lại thấy On vùng 
đứng dậy cắm đầu chạy như bay về lại chỗ cũ, 
tuy chưa lấy được xác nhưng may mà Sanh và 
On còn chạy về được. Tôi thở dài, gọi máy báo 
cáo tình hình cho Tây Đô. Xác chết thì đã chết 
rồi, nằm đó hay kéo được về đây cũng đã về 
với đất, nên không thể vì một người đã hy sinh 
mà hy sinh thêm On và Sanh hay vài anh em 
khác nữa một cách vô ích, tôi xin lệnh rút lui. 

Trung đội về lại chỗ sau, kiểm soát thấy chỉ 
có Sanh bị thương ở cánh tay trái, còn trên 
lưng áo giáp của On có nhiều vết đạn bay sướt 
qua làm cháy lớp vải bao ngoài. Nhìn On, tôi 
nói với lòng đầy quý mến và yêu thương:

-Tưởng chú mày tiêu rồi!”
 On cười nhe cái răng vàng, nói:
-Thằng Sanh nó bị thương, buông tay ra, làm 
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em mất trớn phóng người dô bụi, nằm luôn.
Những ngày sau đó, đơn vị đi đến đâu cũng 

chạm địch, từng trận đánh lớn nhỏ nối đuôi 
nhau. Đêm về, hứng những trận mưa pháo 
liên hồi. Tình hình cho thấy địch đã tung vào 
đây một quân số đông gấp nhiều lần so với ta 
chỉ có một Lữ Đoàn/ TQLC. Địch còn được 
trang bị hùng hậu các loại vũ khí hiện đại, 
cũng như chiến xa luôn luôn đi đầu trong các 
lần chạm súng lớn. Chúng sử dụng tối đa loại 
súng phòng không, ngõ hầu vô hiệu hóa đường 
tiếp vận của những chiếc trực thăng. Chúng tôi 
đang phải đối đầu với một trận chiến không 
mấy cân sức!

Áp lực ngày một đè nặng trên vai người 
lính, chiến đấu trong một chiến trường ác liệt, 
lại bị thiếu hụt các thứ cần thiết. Các túi lớn 
đựng đồ tiếp tế được máy bay thả từ trên cao 
xuống, lơ lửng theo gió, chỉ là may rủi, đôi khi 
còn là những món quà quí giá, đem tặng không 
cho quân địch. Nhìn những túi đồ rớt ngoài vị 
trí mà thấy xót xa!

 Một vấn đề quan trọng ảnh hưởng đến 
tinh thần chiến đấu đó là vấn đề tải thương. 
Số người bị thương nặng nhẹ và tử vong ngày 
càng tăng cao. Mọi cố gắng của các chiếc trực 
thăng tải thương đều vô vọng. Xác chết được 
bọc trong tấm poncho, chỉ ít ngày sau đã no 
tròn, các nút gài bung ra dễ dàng, nước vàng... 
xông mùi nồng nặc.

 Tiểu Đoàn 2 được lệnh rút về hoạt động 
quanh khu vực BCH/LĐ147/TQLC còn gọi là 
cứ điểm Delta. Núi có cao độ 550 mét, hai bên 
sườn hướng Đông và Tây là dốc đứng đá xanh 
phủ kín mặt đất, trên đỉnh có triền núi chạy 
dài về hai hướng Nam Bắc, bề ngang rộng hẹp 
tùy nơi, rặng núi này đa số cây mọc lâu năm, 
ít cành gốc to, xen lẫn với từng khúm lau sậy 
xanh rì. Có pháo đội 155 ly và 105 ly thuộc 
TĐ2/PB/TQLC đóng ở đây.

 Đêm đầu tiên, trung đội tôi nhận lệnh đi 

làm tiền đồn ở một điểm lưng chừng sườn núi. 
Đến vị trí thấy toàn là đá tảng xanh, không thể 
nào đào được hố cá nhân, chỉ còn cách lấy đá 
xếp chồng lên để chống đạn. Nhìn quanh vị trí 
đóng quân tôi cảm thấy thật sự không an tâm.

  Qua đêm không có chuyện gì xảy ra, địch 
không thấy ta, mà ta cũng chẳng thèm thấy 
địch. Trung đội có thời gian củng cố vị trí được 
chu đáo hơn, vòng ngoài tuyến căng thêm 
nhiều lớp lựu đạn gài, mìn claymore được tận 
dụng đặt ở những nơi khó kiểm soát. Ban đêm, 
mọi người phải nằm dưới đất, không cởi giầy, 
không đốt lửa nhiều khi nấu nướng ban ngày, 
hạn chế hút thuốc về đêm... những gì cần làm, 
chúng tôi đã làm. Tôi bàn với ông Sự: 

-Đêm nay, hai người chúng ta sẽ thay phiên 
đi kiểm soát chung quanh, ông từ 11 giờ đêm 
đến 1 giờ sáng, tôi từ 1giờ đến 3 giờ sáng.

 Đây là lần đầu tiên, tôi và ông Sự nằm 
chung dưới mái poncho nên có dịp nói chuyện 
với nhau lâu. Ông tâm sự nhiều về hoàn cảnh 
gia đình, có vợ và 4 đứa con còn nhỏ luôn phải 
vắng bóng cha, nhà ở Hố Nai, Biên Hòa. Đời 
lính, đi từ binh nhì lên đến trung sĩ nhất, trải 
qua mấy lần bị thương, nhưng không nặng 
lắm, ông vẫn mong có được ngày về làm việc 
gần nhà.

Cái ao ước của một người lính trận được 
làm việc gẩn gia đình sau những năm tháng 
miệt mài hành quân và bị thương là một điều 
bình thường, nhưng với chúng tôi sao lại xa 
vời vợi quá đỗi!

  Đêm đã khuya, tôi nhắm mắt cố tìm giấc 
ngủ, ông Sự nằm chờ đến giờ đi kiểm soát. 
Thình lình, có tiếng nổ làm vang dội cả một 
góc rừng.. ẦM !..Có cái gì tạt vào mặt và người 
tôi, không phải nước mà là một thứ ướt nhoẹt 
và đặc sệt. Tôi vuốt mặt, dụi mắt lồm cồm bò 
dậy, tay sờ lên tóc, cổ, quần áo chỗ nào cũng 
đều như thế. Tôi thấy máu. Máu, còn nóng hổi, 
máu người có mùi tanh nồng nặc.
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  Nhìn qua bên cạnh. Ôi !LẠY CHÚA! Con 
thấy một cảnh tượng quá hãi hùng! Mảnh đạn 
lớn cắm phập vào bờ vai trái của ông Sự, chẻ 
ra một đường làm tách rời hẳn cánh tay ra khỏi 
thân. Máu đang chảy xối xả, tung toé thành 
vũng.

 On hớt hải gọi tôi:
 -Ông thầy! Ông thầy, có sao không?
 Tôi bò ra khỏi mái poncho, bị rách rủ hẳn 

một bên, nhìn thấy tôi, On kinh ngạc hỏi dồn:
 -Ông thầy, bị thương hả?
 -Không, ông Sự chết, máu của ông ấy văng qua.
 On nói:
-Thằng Thương cũng bị thương, miểng văng 

trúng chân.
  Kiểm tra có một chết và bốn bị thương. Tôi 

đoán có lẽ trái đạn đã chạm phải một cây cao, 
làm nó nổ chụp xuống ngay vị trí của trung đội.

 Trước khi cuốn gọn xác ông Sự trong tấm 
poncho, tôi vuốt mắt ông nhiều lần nhưng mắt 
vẫn mở. Nhìn ông rồi tôi tự hỏi: “Không biết 
mình còn được bao nhiêu lần may mắn nữa?”

 “..Anh nằm xuống một chiều hoang trốn nắng.
  Poncho buồn phủ kín mảnh đời anh.
  Hồn chơi vơi khi mộng ước chưa thành...”
 Qua hết đêm, trung đội được lệnh rút về 

đại đội. Chiều đến, mới chập choạng tối, địch 
pháo kích tới tấp, rồi tấn công dữ dội hết đợt 
này qua đợt khác. Có lần, địch trà trộn được 
vào tuyến phòng thủ, gặp phải Trâu đang điên 
húc chúng văng ra ngoài, chết thê thảm. Trận 
chiến kéo dài đến quá nửa đêm.

 Gần trưa ngày 22/3/1971, Tiểu Đoàn phát 
hiện chiến xa địch di chuyển dưới triền núi. 
Lệnh báo động đến các đơn vị trực thuộc, ít giờ 
sau lại nhận được lệnh từ Đại đội truyền xuống 
bằng miệng nếu khi nghe khẩu lệnh “Cho chó ăn 
chè.” đó là lệnh rút lui, tất cả phải nhanh chóng 
rời khỏi khu vực để máy bay B.52 đến thả bom. 

 Nắng chiều dần xuống, mọi người đã nghe 
tiếng động cơ B52 nổ rõ dần. Tất cả ở trong hai 

tư thế cùng một lúc: phòng thủ và rút lui. Nhìn 
quanh thấy ai cũng loay hoay trong cái hố cá 
nhân. Bên cạnh tôi, On hết đứng lại ngồi, làm 
như đang phân vân một điều gì đó.

Lẫn trong bóng tối, những chiến xa như con 
thú dữ vượt qua mọi vật cản, mở màn cho một 
trận chiến mới. Trên mỗi miệng hố cá nhân, 
các nón sắt chỉ khẽ di động theo mục tiêu để 
cho vừa tầm ngắm. Những Trâu Điên đang 
mài sừng, chờ lâm trận.

 Ụt, Ụt ..Đồng loạt các trái đạn M.72 xé gió 
bay đi, có cả SKZ.57 từ tuyến phòng thủ của 
Đại Đội 5..Ầm !.Ầm!.Động cơ chiến xa gầm 
rú, đại bác trên chiến xa địch cũng nhả đạn 
ÌNH...OÀNG.. Giữa những tiếng nổ vang dội, 
tôi nghe có tiếng reo mừng:

 -Cháy rồi.
 Một con cua đang bị “rang muối”, tinh 

thần tôi phấn chấn hẳn lên, đây là lần đầu tiên 
được chứng kiến tank VC bị M72 của ta bắn 
cháy. Đang hăng say thì cũng là lúc tôi nhận 
khẩu lệnh: “Cho chó ăn chè”. Tôi truyền khẩu 
lệnh này cho toàn trung đội, On chạy theo tôi 
cũng phụ họa thêm. Chúng tôi chạy nhanh về 
hướng căn cứ BCH/LĐ. Đằng sau lưng, địch 
quân hăng say ồ ạt tiến lên tràn ngập vị trí và 
cũng để đón chờ tấm thảm bom B.52 đang trên 
đường đến.

 Khi chúng tôi đã rời căn cứ được một khoảng 
khá xa thì đồi núi rung lên dữ dội như cơn 
động đất, tấm thảm bom B.52 trải dài trùm kín 
lấy cả ngọn núi, nơi đặt BCH/LĐ147/TQLC, 
bằng cụm khói khổng lồ, khói ôm gọn lấy hết 
tất cả như để xóa đi chứng tích của một bãi 
chiến trường sau hơn hai mươi ngày đẫm máu. 
Nơi đó còn những xác đồng đội tôi chưa được 
tải thương, các anh là những “người chết hai 
lần, thịt da nát tan”! Nhưng tan nát lòng chúng 
tôi là những đồng đội bị thương nặng, không 
có trực thăng tải thương, mà cũng không thể 
mang các anh theo ra khỏi vùng mục tiêu thả 
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bom của B52, các anh bay bổng theo tiếng 
bom nổ! 

Cứ điểm DELTA trong chiến dịch LAM 
SƠN 719 HẠ LÀO, đang nằm im thở khói

Sau cuộc hành quân, On được thăng cấp lên 
Binh Nhất kèm một Anh Dũng Bội Tinh với ngôi 
sao đồng. Nhưng On đã không trở lại đơn vị, thật 
bất ngờ, tôi gặp lại On trong cùng một trại tù.

			   ***
  Nhân dịp Tết trại cho các tù nhân sẽ được 

thăm nuôi, tôi được cha mẹ và cô em gái lên 
thăm. Nhìn thấy cha mẹ mà tôi nghẹn họng 
không nói lên lời, cha mẹ khác với trước nhiều 
quá. Có biết bao điều để hỏi, để thăm mọi 
người trong gia đình, nhưng hình như càm 
động quá mà không ai nói được gì, người nào 
cũng đều có một câu: “Có khỏe không ?” Và 
câu trả lời bao giờ cũng là: “Khỏe” Nhưng khi 
nhìn thì thấy khác hẳn xưa, ốm yếu tiều tụy 
quá, hóa ra trong tù và ngoài tù sau ngày mất 
nước người dân miền Nam đói khổ tương tự 
như nhau!

 Gia đình tôi có ba anh em đi ở tù, đi thăm 
tôi là gần nhất cũng mất hết ba ngày, còn hai 
nơi xa phải cần đến bao nhiêu ngày? Thời gian 
chiếm quá nhiều cho một tháng, nếu có đủ 
điều kiện cũng khó ai có thể đi thăm thường 
xuyên được.

 Ban quản giáo thông báo cho các tù nhân 
được “quan hệ” (không cần phải xin phép) 
trong ngày mùng một. Sáng ngày mùng một 
Tết, tôi qua thăm On, thấy On đang ngồi ăn 
chung với vài người bạn, tôi lại gần và nói:

-Chúc mừng năm mới, On và các bạn.
On không ngờ tôi đến thăm nên đứng bật dậy, 

nắm chặt tay tôi, nước mắt chảy quanh nói:
-Chúc mừng năm mới, ông thầy ! 
 Trong những gian nhà như thế này, luôn có 

những cần “antena” lúc nào cũng vểnh tai lên 
để mà nghe, xem ai đến và đến để làm gì, nói 
gì? Cả hai chúng tôi chỉ nói cho nhau vừa đủ 

nghe. Tôi hỏi On:
  -Ai lên thăm On?
   On lắc đầu:
   -Không có ai lên thăm em hết!
   Vẻ mặt buồn, chậm rãi On nói: 
-“Vợ thằng bạn ở gần nhà lên thăm nuôi, 

nói nhắn lại cho em biết là sau ngày em bị bắt, 
má em sáng sớm đi bán, ngồi trên xe ngựa bị 
té rớt xuống đường, đập đầu vào đá, người ta 
đem được tới bệnh viện thì đã chết. Mấy tháng 
sau, vợ em giao nhà lại cho em gái của em 
rồi bồng con về sống với ba má ở tuốt Tây 
Ninh gần biên giới Campuchia. Mới đây, gia 
đình em gái cũng bán nốt cái nhà để đi về quê 
chồng nó.”

 Nỗi u uất trong lòng hiện rõ trên khuôn mặt, 
On nói tiếp:

-Em bị bắt vào đây vì đánh thằng du kích 
ấp, em đâu có đụng chạm gì đến nó, lâu lâu 
nó lại đến kiếm chuyện. Em rành nó quá mà, 
trước 1975, nó chuyên đi chăn trâu mướn, sau 
này làm du kích, nó biết em là lính TQLC nên 
kiếm chuyện làm khó dễ. Một hôm nó đến chửi 
em là “lính ngụy”, em nóng máu uýnh vào mặt 
nó, máu me ra tùm lum, nó chạy về báo công 
an đến bắt em, đưa lên xã, rồi đưa lên huyện, 
giải lên tỉnh. Nằm ở khám đường chờ điều tra 
mấy tháng, bây giờ đưa tới đây cải tạo, không 
nói là bao nhiêu năm.

Tôi an ủi On, tôi kể lại câu chuyện thăm 
nuôi của anh X mới xảy ra trong đội tôi:

...Anh X là phó Quận, vợ của anh vào thăm 
nuôi có ẵm theo một bé trai độ chừng 2-3 tuổi, 
khi gặp mặt, vợ anh X nói với tên cai tù cho 
phép chồng được ẵm con một chút, để chị ra 
ngoài mua thêm một ít đồ gửi cho anh ấy.

Được ôm con trong lòng, hạnh phúc tràn trề, 
nhưng 20 phút được thăm nuôi đã hết mà vợ 
anh không trở lại, tên cai tù nói với anh ẵm con 
vào trại, khi nào vợ anh đến thì cho anh đem 
con ra. Linh tính cho anh biết có chuyện không 
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lành. Tay ẵm con, tay xách túi đồ mà bước đi 
không được.

  Qua ngày hôm sau, anh cởi bộ đồ độc nhất 
của con đem đi giặt, sờ thấy trong túi quần bé 
nhỏ có một cục giấy, được bọc kín một cách 
cẩn thận. Anh vội vàng tìm chỗ vắng người, 
mở ra đọc. Đó là bức thư của vợ gửi cho anh: 
“Em không còn cách nào kiếm được tiền để 
mua gạo về nuôi con và em được nữa! Hai mẹ 
con em đã khổ quá rồi, cho em gửi lại anh cục 
máu của chúng ta!..”

  On chăm chú ngồi nghe tôi kể chuyện, nhìn 
người đã từng một thời cùng mặc quân phục 
rằn ri sóng biển, đội mũ xanh, cùng hãnh diện 
với cái hình và hai chữ Trâu Điên trên cánh 
tay, luôn sát cánh, sống chết có nhau, tuy nhiều 
gian khổ nhưng thật hào hùng và  khí phách, 
nay phải lâm vào hoàn cảnh éo le, khắc nghiệt.

 Lợi dụng cơ hội này, tôi về lấy ít đồ thăm 
nuôi, mỗi thứ một ít đem qua cho On. Thấy 
vậy, On cảm động nghẹn ngào nói:

`- Gia đình gửi cho ông thầy mà.
 Tôi cười vỗ vai On:
-Thì cứ ăn đi, mừng cho em còn sống trở về 

khi tình nguyện đi vào chỗ chết để kéo xác ông 
trung đội trưởng, dù không được như mong 
ước.

 Trời đã sáng hẳn, anh đội trưởng đi nhận 
lệnh về, đứng trước đội nói lớn:

 -Đêm qua, anh Trần Văn On ở đội 16 khu 
B, đã dùng cái muỗng làm bằng inox đào qua 
vách để trốn trại. Hôm nay tất cả không đi lao 
động mà phải đem đồ đạc ra ngoài sân để cán 
bộ khám xét, ai có các đồ inox phải nộp ngay 
cho đội.

 Tôi bàng hoàng khi nghe tin này, thẫn thờ 
đứng dậy, sờ lên trán thấy mồ hôi, toàn thân 
như đang lên cơn sốt. Tôi nghe anh bạn tù nắm 
bên cạnh nói:

 -Lúc tôi đi tiểu ban đêm, nghe có nhiều 
tiếng súng nổ ở mé khu K.5.

  K.5 là khu đất mới được khai hoang, tiếp 
giáp với bìa rừng rậm, từ trong trại phải đi qua 
K.2 mới đến K.5. Nếu chạy trốn trong khu vực 
này thì khó bị phát hiện, nhưng với những con 
người có quá nhiều kinh nghiệm canh giữ tù 
nhân như ở đây, làm sao mà On thoát được.

  Trong lúc đào đất nền nhà, mọi người thay 
phiên nói về chuyện trốn trại đêm qua. Ai cũng 
thắc mắc và rất nể, chỉ với một cái muỗng lại 
đào được ngạch để trốn thoát. Tôi nghĩ chắc 
chắn On phải có một sự chuẩn bị từ trước 
nhưng rất khéo che đậy, tôi thán phục On vô 
cùng.

 Hành động của On theo tôi là một chọn lựa 
phải có, đối với bất cứ ai bị dồn đến đường 
cùng, khi mà cho con người bị mất hết tất cả, 
kể cả quyền được sống yên ổn. Vì không có 
luật pháp nào bảo vệ cho họ, họ biết kêu cứu 
với ai? Trong cơn tuyệt vọng, phải đi vào chỗ 
chết để tự tìm cho mình một con đường sống.

  Bóng đèn điện tắt từ lâu, tôi cố dỗ giấc ngủ 
nhưng đêm nay cứ trằn trọc nằm nghĩ đến ON. 
Giờ này, có thể On đang lẩn tránh ở khu rừng 
giáp với K.5, có thể lạc vào một xóm nhà xa 
lạ nào đó, đang tìm đường về nhà và cũng có 
thể đang nằm phơi mình trên đất...Tôi không 
tìm thấy câu trả lời, nhưng một suy nghĩ làm 
tôi giật mình. Mỗi khi đội nào có ai trốn trại, 
thì anh đội trưởng đó sẽ bị gọi lên để làm việc, 
không biết là họ có để ý đến mối quan hệ giữa 
tôi và On hay không?

   Từ ngày đó đến nay tôi không nhận được 
tin tức nào về On! Nếu On còn ở nơi nào đó 
trên trái đất này thì anh cầu xin ơn trên ban cho 
On luôn bình an mạnh khỏe. Nếu có mệnh hệ 
nào thì thông cảm cho anh: “Một con Trâu gặp 
nạn, cả chuồng không ăn cỏ”.

 New York. Những ngày giá buốt -17º F, năm 2018.
              MX LÂM THẾ TRUYỀN.
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