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TIM

Tur nam lén doi tdm dén gio, tim dau da biét
mAy phen, nhung voi thoi gian moi viée dau
cling vao d6. Chi ¢6 l1an dau tién con dé lai vét
tich rat ddm da va dam nét, tuong chimg nhu
ching bao gio mo phai. That tinh ma noi, to1
cling chang khi nao mudn thoi gian cudn troi,
boi x0a dau vét d6 ra khoi tam tri toi: con dau
tim dau doi hét stc dé thuong, dang dugc tran
qui, gin gitr nhu mot tai san vo gia cua thoi son
tré mot do1 nguoi. Con dau nao ciing can dugc
chita tri nhanh chong dé doi séng dugc yén
vui, nhung tréi lai con dau tim dau ti€n nén
duoc gilr nguyén trang lau dai cho doi nén tho.

Mot troi dam duyén tho cho doi bao phiit o
tho...(Bong Chiéu Xua).

Thoi son tré ma thiéu con dau tim d6 thi qua
la v6 phuc, vo duyén, c6 khac chi mot bira ti¢c
thinh soan ma dau bép quén ném, quén ném,
lat 180 vo vi lam sao. Va lai mét trai tim khong
biét dén con dau dau tién trong doi s€ c6 nhicu
trién vong 1a mot trai tim khéng binh thuong
hay binh hoan.

Néu tim dau budi doi tam rat nhiéu tha vi va
th1 vi, thi con dau tim & tuo1 mudi 1an tam lai

.. dé ngum cli toi! Vira roi t6i suyt chit nira
da chul lot vao nha ctia 6ng than Hadés khong
biét & méy tang dia nguc. Toi chui vao do
khong phai nhu nha tho kiém nhac si Orphée
di tim vo Eurydice dau, ma vi tim muoi nam
qua toi 16i chat thanh nui d¢ bep toi xubng tan
day, chang lam sao ngoéc dau 1én duoc. Phai
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nodi ngay la to1 va Orphée 1a hai chuyén nguoc
chiéu: Orphée di tim ctru vo tir dja nguc mang
vé duong tran, nhung chuyén khong thanh chi
vi cai tat thich dom gai, vg di theo sau lung
nhung Hadés cidm anh khong duoc quay lai
nhin, sai 101 vg anh s€ bi gilr lai. Nhung céi tat
khong bé duogc, khong nhin dugce, khong cho,
khong doi duoc nén roi vinh vién mét vo.

Chuyén tinh thim thlet trung kién cua Or-
phée da tung la nguon cam himg cua nhiéu
ngh¢ si sang tac ,de lai cho doi nhitng tic pham
bat hu, trong s6 do c6 Bai Ca Orphée nghe
that nao nung. Phan t6i thi nguoc lai nho ba
x3 ctru ra khoi “thién dudng cta baac HS”, va
lan nay lai ciing ba vo tinh da ctru toi thoat
con dau tim c6 thé giy bat dac ky t: may cai
valves aortiques bi rdch. Hau qua ngay ttrc thi
1a toi nhu nguoi bi thiéu dudng khi, nhu ké leo
nui dang ¢ trén dinh Hy Ma Lap Son, nhut cir
nhirt dong déu lay hoi 1én. Cai may la lac d6
dang c6 mat bac si gia dinh t6i moi dén xem
ching névralgie faciale ctia ba x4. Thay t6i co
ve mét mot cach khong binh thu:ong, ong ta
bt mach, nghe tim phdi va tac toc goi t61 cho
ong dong nghiép chuyén vé tim, ong niy lam
ECG, échographie xong la cho xe dua t61 vao
ngay khu cap ciru clia Pole Santé République
& trung tAm thanh phd.

T6i vira ndm yén trén giuong trong mot
phong riéng, tirc thi cac co y ta bu vao ngay
va 1ot 4o quﬁn t61 ra. Mot ¢6 lo vo nudce bién
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v6i thude nhuan tiéu bén tay trai, mot co lo 1ay
mau thir nghiém bén tay phai, mdt c6 khac lo
dan cac électroc}es lam dién tam ky ECG, mot
cd nira lo trong 6ng dudng khi vao milii... Trong
khi bac si dang cham chi nghe tim phoi... Toi
nam xudi co bat dong. Toan ndy vira xong viéc
dira, d4 c6 hai c6 khac budc vo tudt chiéc quan
16t duy nhut to61 con gitr trén nguoi, lau chui
moi thir sach s€, va du chi con lua thua ba soi
cling cao trui lai ludn, trude khi dat éng dan
nude tiéu. Thay vi ding sondes, t6i d& nghi
dung péniflow cho gian ti¢n va tranh moi “dau
kho” rat c6 nhiéu trién vong xay ra. Nhung co
1& vi so hdi nén con rua thut dau dau mat, hai
cd y ta cb suc 16i kéo ma no chang chiu 16
ra, (binh thuong thi hai ¢6 chang can phai 16i
phai kéo) nén phai dung sondes vay. (giai thich
sondes va peniflow)

Lan d4u c6 4y liy ong s6 18 vi thay t6i thudc
loai nhé con, nhung rdi nudce ra khong hop ti€u
chuan, ¢ ta rit ra d6i ong s6 20, nhung ciing
khong vira y, cudi cung lai rat ra dé 6 ong s6 22.
Cu dut v0 roi lai kéo ra, dau da diéng nguoi.
Phai dat 6ng dan nudc tiéu vi trong bao nudce
bién ¢ thudc nhuan tiéu nham 1am kho rao cac
bd phén dang c6 nguy co bi ngép lut, nhut la
phoi. Chi trong khoang thoi gian tur 7 gio chiu
hom trude dén 7 gio sdng hom sau to1 da tieu
ra gan 4 lit. Téi nghe nhe ngudi ngay, khéng
con cam giac hut hoi, kho chiu nira ngoai thang
nho con dau kho véi dng dan nudc tiéu.

Binh thuong thi nuge tiéu phai trong, nhung
nude tiéu cia toi lai c6 kha nhiéu méau.T6i nghi
c6 1€ vi chuyén thay dbi 6ng sonde lién tyc ba
1an nén dau do bi tray va chay mau, hy vong
lat sau s€ hét. Nhung nude tiéu cir tiép tuc do
ngau nén phai hoi y kién cta 6ng urologue.
Ong phan rang prostate c6 hoi hypertrophlee
nén chay mau. The la phai dat h¢ thong irriga-
tion dé rira nude tiéu hau tranh viéc mau dong
dic lam nghet dudng luu thong, ciing chang
khac gi truong hop giai phau prostate. Mot
co y ta da khé n¢ mang vao mot bich “nudc
bién” 3 lit treo 1én rdi cdm vao hé théng dng

sondes dé nudc bién ndy chay vo hau diy miy
cuc mau bam theo nudc tiéu chay ra. Khi moi
viéc ém xuoi thi t6i khong hé biét dén hé thong
“dan thiy nhap...bong d4i” nay Nhung sy doi
chang khi nao ém xud6i nhu y muon, nén dau
khé ctr lién tuc kéo dén 1am t6i kho ngudi.

Hau nhu subt dém t6i chang nghi ngu gi
dugc cd, trung binh cir khoang 30 phut hay
mot gio, hé thong dan thuy bi nghet va con
dau diéng khién t6i ty nhién toat mo hoi hot.
Baim chudng ciu ciru, y ta vao lic manh may
6ng dan nudc mot hdi may cuc mau bam thoat
ra va toi tam thoat nan. Nhung roi hét cuc mau
bam nay lai co cuc khac, c6 nhiéu cuc phai
dung bién phap manh méi truc xuét dugc: y
ta dung 6ng chich ¢ 50cc bom nudc vo roi tur
tu rat manh nudc ra véi hy vong 161 kéo duoc
mAy cuc mau bam dang lam nghet “bec”. Bong
dai dang cang ma phai nhan thém 50cc nudc
1am t6i mudn hét 1én mot tiéng va thang l1én
chin ting may xanh. Nhung “...Gémir, pleurer;
crier est également lache...*” (A. de Vigny)
va lai mat mat “bau cua” cta linh Xii Xanh,
nén t6i chi can ring ma rén hir hir nho nho cho
dén khi nao y ta4 thanh céng rut ra dugc cuc
mau bam.

(* Nghia tiéng Viét 1a gi?)

T61 chiu tran nhu vay tron 2 dém va mot
ngay thi nudc tiéu trong lai. Pém dau t6i con
goi y ta, ngay va dém hom sau t0i chi goi khi
to1 ty giai quyét van nan ma that bai. Y ta lai
mang ong chich 50cc ra va toi hai tay nam
chit thanh giuong, can ring tran minh sin
sang chap nhan thuong dau cho dén khi nao
cuc mau bam dugc hut ra. Thuong thi toi tu
giai quyét vi chuyén lic 6ng “thong nong” ciia
cac binh nhan mo prostate cho mau bam tho-
at ra 1a “nghé” cua t6i khi con lam viéc trong
binh vi¢n Les Cézeaux. Dém dém khi tinh giac
trong phong Vang, to1 tu tum may ong sondes
vira lac manh vira 16n tiéng rén thoai mai cho
dén bao gio thiy cuc mau bam thoat vao dng
sonde. Xong viéc nghe ngudi ué oai, ldy mu...
ban tay gat may giot md hoi dong trén tran va
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cb ging tlep r101 glac ngu dé dang. Néu cirdém
dém thuc giac de ‘nghich chim” kiéu nay thi
chi ¢6 nudc mudn la lang. Sau sau ngay nam
trong khu cap clru, tinh trang tam 6n dinh, va
BS cho vé nha uong thude va hen tai nhap vién
mot tuan sau.

Luc 13h30 ngay 12/1, xe VSL dén doén vao
Centre République ndm hai ngay dé chuyén
vién lam échographie coronaire trude khi cuge
giai phau dugc 4n dinh vao ngay 15/3 t6i. Lan
nay tuy biét chi co hai ngay, nhung dém nam
tran troc nhin ra ngoai thay tuyet roi trang ca
phd, rdi lai bi cac bura an lat 1€o am anh, long
chi trong mau sang dé dugc vé. Nhu’ng r01 sang
hom sau, bac si dén tham, cuoi vanoi rang ong
ta cho vé nhung ba BS chuyén vé than yéu cu
chuyen to1 xuong khu cua ba de ba theo doi.

Dén tham toi ba cudi bao rang rét tiéc phai
giir t6i lai thém hai ngay dé thyuc hién nhiing
thir nghiém can thiét trudc khi cho t6i vé. Tuy
c6 hai hom ma t6i bdng nghe nhur vira bi kéu
an hai nam! Nhung hoa v6 don chi, khong biét
cac cude thir nude tiéu, thir mau két qua ra sao
ma ba bat toi phai an lat, nghia la khong méan
va cling khong ngot ludn. Ke tur ngay lot long
me dén glo t01 an rat ngot, rat man va rat ma,
nhimg diéu cdm ky cua y hoc thoi dai. Com
tay trong binh vién vbn d lat 18o, nay lai phai
ctr ca man lan ngot thi thiét la hét strc cam
go. “Tha chét suéng hon”, ndi nhu bang quan
thién ha.

Tir lau tu xudng 1au hai, nhin ra bén ngoai
1a quang truong trude san rugby E. Michelin,
tuyét pht mot 16p kha day. Nam day bung doi
meo vi com tay lat 180 nudt khong troi, dén ca
chai nuéc subi ciing lat 180 lam toi thay ngan
khong mudn ubng du rat khat nudc. To6i ddm
ra mo duoc udng ngot an ngon man ma... Nhé
thud trong trai tu CS cling dé1 meo, cling mo
mang chuyén an ngon thoi nao, nhung hinh
nhu khong den ddi thiic bach, ray rit nhuw hom
nay. Lan ndy toi c6 cam tudng dang bi cuc
hinh cua Tantale.

Vén 1a con cua Jupiter, nhung Tantale lai

khong c6 dugc tinh trudng sinh bt tir nhu céc
vi than khéc trén nai Olympe. Mot hom hung
1én Tantale mudn thir tai “nhin xuyén sudt” moi
vat ciia cac vi than, hin ta td chirc bira tiéc thét
dai ho v&1 moén thit cua Pélops, con trai hén.
Lam sao qua mit duoc cac vi thin nén han ta
bi ho phat ngéi trén ngon cay co rat nhiéu trai
thom ngon, ¢ gitra dong song nudc trong tréo
ngot ngao. Lic doi Tantale dinh hai trai chin
16t da, nhung gi6 dua canh ciy xa khoi tim
tay, khi khat nudc hian mudn cti xuéng udng
thi nudc song rat di... Toi thi khong nhu Tan-
tale bi trimg phat, mon an, thirc uéng thién ha
dem dén tan tay ma chinh toi tu phat toi vi toi
kén an.

Buc minh, kho sé vi bi cdm an man ngot,
to1 hoi 1y do, BS bao rang cac két qua thir ng-
hiém cho thiy chi s6 duong hoi cao va c6 dau
hi¢u suy than. Chuyén nay con dong troi ngan
1an hon chuyén an lat. Bém ném nghi lai thdy
minh ¢6 bao gio bi chung nay dau du chi bi ti
xiu thoi. Roi hy vong rang moi x4o tron déu do
tim ma ra, bao gio tri dut vu tim moi vi¢c s€

tro lai binh thuong.

Ving nha méi c6 miy ngay ma khi dit chan
tro lai toi c6 cam tudng nhu vira tur trai cai tao
ra. Viéc dau tién 1a mo ti lanh ra xem co gi
“chap” duoc khong, thiy con mot miéng thit
ba chi do hon 100gr bén dem ra rira sach, X4c
nhé va xay nhuyén, uép chit duong, tiéu, bot
ngon va thém ti xfu mudi. (That khé long ma
khong nga méan). Bao gao t6i m6i mua may
tuan trude la gao mai, rat déo thich hop véi
noi chao t6i sip nau. Bo mot ndm gao vo n01
cho nudce kha kha dé chao khong dic 1im, nau
cho gao nd 101 bo thit xay da dugc thém nudce
vao danh tan ra dé tranh bi dong cuc trude khi
b6 vao ndi chao dang soi. C6 thit vao ndi chao
nghe thom phirc. Mtc ra mot to day, thém ti
hanh 13, ngo ri xanh xanh d6 do cho thang nho
n6 vui va vira thoi vira hup ngon lanh cho dén
hét t6 chao. Tran rinh mo héi va nguoi nghe
khoe ra, quén han 1a chio khong c6 mudi,
nudec mam. ROi ¢t nhu thé ty nudi than ludn
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may ngay lién trudc khi cam thay ngan ndi
chao thit lat nhach. C6 dau dam bén nau soupe
legumes cho t6i d6i mon, nhung chi dugc vai
hom r6i cling ngan. Thai thi cu nhim mat ma
nudt nhu hoi nhé udng thube Béc vay, hy vong
1a sau hai tudn tai kham ba néphrologue s&
thay ddi ¥ kién theo két qua thir nghiém hai
ngay trude khi dén “tai kham”.

Qua dung nhu mong muon vira thiy toi ba
ta cudi bao rang két qua 1an nay khong con du
hi¢u than suy nira, glycémie cling trd lai binh
thuong va ba ta rat lai linh an lat. That khong
con 161 ndo nghe khoai 16 nhi hon. Khi tré lai
nha, m¢ tu lanh ra ngay vi t61 khong quén chai
Coca miy dira chau con dé lai, tu mot mach
mudn dut hoi ludn, di qua 1a da.

Nghe tin t6i duoc an udng binh thudng trd
lai, hom sau ba dong huwong & 1au dudi mang
1én biéu mot ndi bo kho c6 ca hu tiu da lude
san. Noi hu tilu bo kho hom dé hinh nhu ngon
hon bét ctr t6 hu tiu bo kho nao t6i da timg ném
qua. Tron ngay hom do toi chi biét c6 hu tiu bo
kho, khong mz‘mg gi dén com gao. Nhing ngay
chot trong binh vién bong nhién thém min kinh
khung, nhim mat lai 14 mo mang mui nudc
1¢o pho v6i chanh xanh, ngo gai, la qué, hanh
tran... ROi lan man nhé tiém bo kho duong
Nguyén Binh Khiém, gan dai phat thanh, noi
t61 thuong an sang trude khi dén xuong 1ap rap
kinh xe d0 va xé hdp céc loai trén dudng Dinh
Tién Hoang. Nghi lai théy minh da “tut hau”,
ha minh xuéng qua thap. Thé m&i biét cai than
chwra ngoai vat van bi ngoai vat rang budc chit
ché kho 1ong trén thoat.. Nghi cho cung thi
1am thé quai nao ma dat dén chuyén “cdi thén
ngogi vdt la tién trong doi”’(Cung Oan), mot
khi “dd mang ldy nghi¢p vao than "(Kiéu) ?

Suot sau bay tuan 18 tlep theo, to1 di kham
mot s6 BS chuyén khoa dé thiét 1ap ho so binh
1y kha day dua cho BS glal phiu c¢6 yéu t6 quyét
dinh va hen gép to1 vao ngay 02/3 tai CHU.
BS Miguel, mot trong 5O cac BS giai phau tim
mach cua binh vién, da tlep toi rat than mat,
niém né vi ong duoc mot vai ddng nghiép cho

biét toi ciling 1a mot bac si giai phau. Ong rat
vui vé, giai thich rd rang moi viéc va cho toi
xem cai prothese lam bang tissu de veau. Trong
cau chuyén bén 1€, 6ng cho biét 6ng la nguoi
Tay Ban Nha, di theo gia dinh bo xu, tron ché
d6 Franco, sang ti nan & Phép... Ong cling ¢ y
mudn biét 1y do nao t6i cling ti nan ¢ day. Toi
ké so lugce vé nhu:ng gi dé xay ra tu Thang Tu
1975, vé cac trai ci tao... ma ong chua hé biét
r0 do chinh nguoi trong cudc ké lai.

Chuyén van voi ong cling kha 1au, trude khi
chia tay, 6ng nhu vut nhd va noi véi toi la tur
hai thdng nay 6ng c6 nhan mdt bac si du sinh
tor Ha Noi sang day dé tu nghiép vé giai phau
tim mach. Ong ndi s& bao du sinh d6 dén gap
to1 khi thuén tién va ciing s& dé nghi anh ay
phu mé trudng hop cua toi.

Sau khi gap g& BS Miguel, t6i tiép tuc thude
men va di kham céc béc si chuyén khoa dé bao
dam t6i khong bi gi c6 thé gy tré ngai cho
cudc giai phau sip t6i. Nho vay nén mai biét
chic 1a minh tuy “80 chwa khoe minh lanh”,
trir trai tim bi dau bat ngd, luc phii nga tang
van tam con “xin”.

Hai tuan 18 rdi cling qua nhanh, trua ngay
14/3 xe VSL lai don t0i nhdp vién CHU dé
hom sau Ién ban mo6. Ngay dau to1 dugc nam
phong riéng, c6 phong tam, WC...ngay bén
canh. Chiéu hom d6 t6i phai tim rua sach s&
va thay xi€m y cua binh vién. Vao khoang 16
gio, BS Miguel dén tham, trdn an va cho biét
hom sau 8 gio sang sé dua t6i 1én phong mé va
moi viéc s€ xong trudce 12 gid. Lat sau anh bac
sT VC tu nghiép dén gap t6i, c6 1& do BS Mi-
guel yéu cau chd khong vi ty y. Anh ta trong
cOn rat tré, toi khong tién hoi tudi cta anh,
nhung trong anh do 30 thdi. Anh dang tung su
tai mot binh vién tim mach & Ha Noi. Khi anh
vira budc chan vao phong t6i doan biét ngay,
nhung ctr dé anh chao téi trudc. Anh ty dung
sinh ra ling ting, khong biét phai néi thi tiéng
nao véi toi. Anh 1am t6i phi cudi khi anh mudn
no6i tiéng Phap ma tim chir khong ra nén ca
1am ca 1ap. Toi bén d& 101 bao anh ¢ noi tiéng
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Viét, vi & dau di chang nita minh van 1a nguoi
Viét v6i nhau. Anh mim cudi chéng ché rang
anh ngd la toi da song & Phap tir lau 1dm nén
c6 thé toi quén tiéng Viét.

T6i nghi chac 1a nhin thay tudi tic cia toi
nén anh ta nghi thé. Téi hoi thim anh sang day
tu bao gid, anh cho biét méi sang dugc hon hai
thang. Vi vy nén tiéng Phap anh con 14n cén
la phai. Anh ciing cho biét la s& & lai day hoc
hoi trong hai nam mai vé lai Viét Nam. Anh
ngd ¥ mudn biét t6i sang day sinh song duoc
bao nhiéu nam. T6i cudi rang to6i mdi sang day
tir dau nhirng nam 1980 dé ti nan CS ché dau
dé sinh song. Va san trén t6i ké so so va ngan
gon cho anh biét ti ti vé di vang cua to1, dac
biét nhan mach dén méy nam tu cai tao... Anh
lang nghe cham cht nhung c6 vé ty hdm thing
dé khong néi nhiéu. S¢ “pham truong qui”
chang? Béi vi binh thuong thi “khi di Dang
dd din rang”... Sau cung anh ciing c6 chut y
kién 1a giai phong da phi pham qua nhiéu tai
nang va tai nguyén quoc gia... Nghe dugc Vay
tir miéng mot tri thire tré & Ha Noi t6i thay vui
vui. Néi xong ¥ kién trén, anh cdo lui ngay nhur
so ¢ lai s& 15 107 rat u tai hai.

Sau bira com chiéu, t6i nam dai trén giuong
lang 1& nhin thanh phé qua khung cira s6 va
nghe tleng thoi glan cham chap qua. T6i khong
hé lo lang ti ti gi vé nhu‘ng dau nhuc hay tai nan
c6 thé co trong lan giai phau ndy. T6i hoan toan
yén tam yén tri, khong mot gon au lo. T6i qua
tin vao y hoc ngay nay ching? C6 1& vay. Roi
to1 kho lic nao khong hay, khi giut minh tré
gidc liéc mat nhin dong ho tay théy da qua ngéy
hom sau. Trong gidy lat toi lai tlep tuc yén giac
mong lanh cho dén khi nghe tiéng cira phong
vut m& va thiy y ta bude vao, trao cho t6i mot
cai 40 ddc biét cho ngudi sap 1én phong mo.

Toi ch5i day lo viéc v¢€ sinh, xong to1 c&1 bo
40 quan da mac ngu dém qua va choang 1én
nguoi cai 4o nay cot chi dé che phia trude thoi
va tré 1én givong nam cho...thoi. Pung 8 gid
y cong dén hoi tén ho ngay sinh cua toi trudce
khi day t61 qua phong mo. Nhan vién phong
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mo tiép don toi rat vui vé va ciing bat tay vao
viéc ngay khong dé cham tré mot phit gidy
nao. Toi con dang mo to mit quan st cac thir
trong phong mo, trong khi y ta vo nudc bién va
t6i nga mét luc nao khong hay.

Khi t6i tinh ddy mé mit ra thdy minh dang
nam trong mot phong riéng, nhung khong phai
phong ngay hom trudc vi xung quanh c6 kha
nhiéu “may moc” theo ddi nhip tim, 4p xuét
mau v.v... Toi chot hiéu 1a minh dang & khu
hdi sinh hau giai phau. Nhin thiy dong ho treo
trén tuong ngay ph1a trude mat chi 12 gio 15,
t6i ngd 1a cudc giai phau vira xong chang bao
lau. Y ta dang c6 mat canh bén cuodi rang t61 da
ngu tir hom qua dén by gid mai tinh. Toi lién
cd strc vén cb 4o 1én dé xem vét thu(mg trén
long nguc duge bang bo ra sao vi khong ti¢n
lay tay 10 mo, nhung chang c6 bong bang gl
ca. Vét thuong tran tryi hong hong do do méi
nhin tréng nhu mot vét theo hoi 16i (chéloide).
T6i cing khong hé nghe dau nhrc chi.

Nam & hdi sinh thém mot ngay to1 duoc
dua vé phong hai ngudi. Toi nam phia cira
so bén canh t01 la mot ong gia trac 70 ng0a1
cling dwgc md tim tuan trude. Phong doi bt
tién & chd chi co lavabo dé danh rang rira mit.
Phong tim va WC déu cach phong ngu nam
bay thudc, phai bude ra ngoai hanh lang Nim
day duoc 2 ngay thi ong ban gia xuit vién 1én
binh vién tim phdi & Durtol. Ngay bubi sang
hém d6 da c6 mot ong gia khac vao the chd.
T6i nam dugc mot tuan thi mot budi xé trua
BS Miguel ghé vao thim va cho biét 1a hom
sau t6i s& duoc dua 1én Durtol dé cac BS trén
d6 theo dbi tiép trong vong 3 tuan rdi méi cho
toi vé nha.

Bac si Miguel vira di thi lat sau anh du sinh
vao tham. Lan nay t6i hoi tén nén anh cho biét
anh tén Nam. T61 hoi anh c6 hoc dugce gi moi
la khong, anh cudi bdo 1a k¥ thuat giai phau
tim dang dugc xur dung ¢ binh vién néy “ta” da
ap dung tir 3 nam trude. Toi hoi tiép vay 1a Tay
“cham tién” hon ta? Anh cudi béao:

-“Pung vay”.



Thuy Quéan Luc Chién

To1 bén hoi vay roi anh ¢ gi moi la dé hoc?
Anh chi cudi rudi. Pung 1a ¢c6 mau CSBV
trong ngudi nén anh khong thé khong mot lan
“b 140”.

T6i nghi vy, ché tht ra thi dau can phdi la
CSBV moi hay “dai ngdn” bura bai: thung rong
thi du ¢ déau ciing van kéu to. O hai ngoai nay
ngay ngay van hay nghe déu do6 vang ling cau:
“Ta c6 bon ngan nam van hién...”! Pung 14 néi
ma khong bi€t mac ¢ miéng, nhut la nhiing ai
dang sdng trén dat My.

Dan xtr USA d6 chi can d6i ba trim niam
dé thanh dé nhtt cuong qudc, ho ddu can dén
4.000 ndm vin hién nhu phe ta ma dén nay céi
v6 rudt xe dap van chua 1am ndi. Khi ta van
con trong vong dbt nat, cham tién, lac hau thi
chuyén doc 1ap, tu do... chi 1a mot giéc mo, cu
thé 1a dan ta van con lin hup trong vong nd 18
ngoai bang. Biét 16 vay nhung cac bac “thirc
gla” chi do t6i cho dang CSVN, ho khong hé
biét trach nhiém cua ho trong vu viéc. Ho chiu
kho hoc hanh, dd dat bé“tng cép cao, rat cao,
nhung tri 6c ctia ho van khong dugc mé mang
bao nhiéu, trai lai da sO bi ba danh lgi 1am mo
mat, khong con biét dau 13 bdén phan, trach
nhiém cua ho nita. That dang budn: S0 vé mat
khoa bang, ho ¢6 kém ai dau, nhung vé mat tri
tu¢ khon ngoan thi ho kém qua xa. Riéng hai
tiéng hy sinh thi ho hoan toan khong biét dén...

Binh vién tim phdi & Durtol, ngoai 6 Cler-
mont Ferrand, 1a tram dung chan khong thé
thiéu cta cac binh nhdn mo tim. Tai day ho
dugce thuée men, dugc cac “kiné”* (*nghia
tiéng Viét 1a gi?) hudng dan thé duc dé co tim
dan dan phuc hoi sinh lyc. My ngay dau toi
dap xe chua duogc 10 phut da mét hut hoi. Hai
tuan sau to1 dap luén 30 phut chua thiy mét
lam. Ng0a1 xe dap ra, moi ngay toi va 7 Ong
gia ba gia khac dugc mot co dam kiné hudng
dan tap thé duyc. Cé nhitng cur chi hét stic nhe
nhang, “tré con” nhu dua hai tay théng 1én
phia trudce roi tudn tu dua 1én khoi dau va ha
xubng. Ay vay ma chi lam c6 vai 1an da nghe
mét. To1 that khong bao gio nghi 1a c6 mot luc

nao d6 minh lai tr¢ thanh “ yéu nhén” dé dang
dén thé. Co kiné nay trac 30 tudi, tuy khong
dep nhu’ng c6 nu cuoi rat co duyén, ludn noi
nang vui vé. Sau tuan 1& dau, co ta luon dé toi
ngdi bén canh. Tdi chang biét Iy do, chi biét
vui vui vi d& nhin ¢6 ta hon ngdi cach xa.

Qua tuan thi ba thi bac si cho biét cudi tuan
t6i dugc xuit vién. Ngay th nim, sau budi
tap kiné cudi ciing, toi chao céo bigt ¢ kiné
de thuong. Co ta co vé ngac nhién va ty dong
nim lay tay toi. T6i bén dé hai tay 1én vai co
ta va kéo co ta sat lai, 4p ma phai 1én ma trai
cua co, “bisou’ theo thu tuc hién hanh khi hai
ngudi tir gid nhau. Chi ké mé thoi chd d6i moi
chi c6 “danh gi6”. Nhung khi d6i qua mé bén
kia to1 khong danh glo nira, ma xoay mat lai,
ap ca moi 1an mii vao that sat ma co ay va
moi thi hon that sy, va miii thi hit mot hoi that
dai, that sdu hau thudng thire ca mui nude hoa
1an mui da thit cho...da thém. Ay vay ma c6 ta
khong c6 ti gi goi la phan d6i, trai lai co ta con
nhu chua mudn buong t6i ra. My tiéng sau
cung cua cd voi giong noi co chut xtiic cam lam
toi hoi ring dong :

- Vous partirez demain? C’est vrai? (*)

T6i bén ké miéng vao tai co néi nho :

- Je garderai de vous la plus belle image...(*)

C6 ta xiét tay toi kh& n6i: Merci Mr. Nguyen.

Tro vé phong nam nghi, nhin ra ngoai hang
cay trén doi tro trui 14 in trén bau troi xanh, to1
bat cudi mot minh:

-“Tim dau suyt chut da di trinh dién ong
than Hades ma cai tat ... van khong bo, clr cai
da ndy thi minh s& thanh mot tén gia dich mét.

Clermont Ferrand
Dau Xuan 2017.

(*Tac gia khong ghi chu tiéng Viét, t6i nho
nha van Pong Van dich:

-Ngay mai anh vé rdi a2 C6 that khong?

-Anh s€ gittr mai hinh anh dep va duyén dang
cuia em trong tim anh
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