
      Từ năm lên đôi tám đến giờ, tim đau đã biết 
mấy phen, nhưng với thời gian mọi việc đâu 
cũng vào đó. Chỉ có lần đầu tiên còn để lại vết 
tích rất đậm đà và đậm nét, tưởng chừng như 
chẳng bao giờ mờ phai. Thật tình mà nói, tôi 
cũng chẳng khi nào muốn thời gian cuốn trôi, 
bôi xóa dấu vết đó ra khỏi tâm trí tôi: cơn đau 
tim đầu đời hết sức dễ thương, đáng được trân 
quí, gìn giữ như một tài sản vô giá của thời son 
trẻ một đời người. Cơn đau nào cũng cần được 
chữa trị nhanh chóng để đời sống được yên 
vui, nhưng trái lại cơn đau tim đầu tiên nên 
được giữ nguyên trạng lâu dài cho đời nên thơ. 
  Một trời đắm duyên thơ cho đời bao phút ơ 

thờ...(Bóng Chiều Xưa).
 Thời son trẻ mà thiếu cơn đau tim đó thì quả 

là vô phúc, vô duyên, có khác chi một bữa tiệc 
thịnh soạn mà đầu bếp quên nêm, quên nếm, 
lạt lẽo vô vị làm sao. Vả lại một trái tim không 
biết đến cơn đau đầu tiên trong đời sẽ có nhiều 
triển vọng là một trái tim không bình thường 
hay bịnh hoạn.

 Nếu tim đau buổi đôi tám rất nhiều thú vị và 
thi vị, thì cơn đau tim ở tuổi mười lần tám lại 
rất... dễ ngủm củ tỏi! Vừa rồi tôi suýt chút nữa 
đã chui lọt vào nhà của ông thần Hadès không 
biết ở mấy tầng địa ngục. Tôi chui vào đó 
không phải như nhà thơ kiêm nhạc sĩ Orphée 
đi tìm vợ Eurydice đâu, mà vì tám mươi năm 
qua tội lỗi chất thành núi đè bẹp tôi xuống tận 
đấy, chẳng làm sao ngóc đầu lên được. Phải 

MX Nguyễn văn Dõng.
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nói ngay là tôi và Orphée là hai chuyện ngược 
chiều: Orphée đi tìm cứu vợ từ địa ngục mang 
về dương trần, nhưng chuyện không thành chỉ 
vì cái tật thích dòm gái, vợ đi theo sau lưng 
nhưng Hadès cấm anh không được quay lại 
nhìn, sai lời vợ anh sẽ bị giữ lại. Nhưng cái tật 
không bỏ được, không nhịn được, không chờ, 
không đợi được nên rồi vĩnh viễn mất vợ.

Chuyện tình thắm thiết, trung kiên của Or-
phée đã từng là nguồn cảm hứng của nhiều 
nghệ sĩ sáng tác để lại cho đời những tác phẫm 
bất hủ, trong số đó có Bài Ca Orphée nghe 
thật não nùng. Phần tôi thì ngược lại nhờ bà 
xã cứu ra khỏi “thiên đường của báac Hồ”, và 
lần nầy lại cũng bả vô tình đã cứu tôi thoát 
cơn đau tim có thể gây bất đắc kỳ tử: mấy cái 
valves aortiques bị rách. Hậu quả ngay tức thì 
là tôi như người bị thiếu dưởng khí, như kẻ leo 
núi đang ở trên đỉnh Hy Mã Lập Sơn, nhứt cử 
nhứt động đều lấy hơi lên. Cái may là lúc đó 
đang có mặt bác sĩ gia đình tôi mời đến xem 
chứng névralgie faciale của bà xã. Thấy tôi có 
vẻ mệt một cách không bình thường, ông ta 
bắt mạch, nghe tim phổi và tức tốc gởi tôi cho 
ông đồng nghiệp chuyên về tim, ông nầy làm 
ECG, échographie xong là cho xe đưa tôi vào 
ngay khu cấp cứu của Pôle Santé République 
ở trung tâm thành phố.

Tôi vừa nằm yên trên giường trong một 
phòng riêng, tức thì các cô y tá bu vào ngay 
và lột áo quần tôi ra. Một cô lo vô nước biển 
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với thuốc nhuận tiểu bên tay trái, một cô lo lấy 
máu thử nghiệm bên tay phải, một cô khác lo 
dán các électrodes làm điện tâm ký ECG, một 
cô nữa lo tròng ống dưởng khí vào mũi... Trong 
khi bác sĩ đang châm chú nghe tim phổi... Tôi 
nằm xuôi cò bất động. Toán nầy vừa xong việc 
đi ra, đã có hai cô khác bước vô tuột chiếc quần 
lót duy nhứt tôi còn giữ trên người, lau chùi 
mọi thứ sạch sẽ, và dù chỉ còn lưa thưa ba sợi 
cũng cạo trụi lủi luôn, trước khi đặt ống dẫn 
nước tiểu. Thay vì dùng sondes, tôi đề nghị 
dùng péniflow cho giản tiện và tránh mọi “đau 
khổ” rất có nhiều triễn vọng xảy ra. Nhưng có 
lẽ vì sợ hãi nên con rùa thụt đầu đâu mất, hai 
cô y tá cố sức lôi kéo mà nó chẳng chịu ló 
ra, (bình thường thì hai cô chẳng cần phải lôi 
phải kéo) nên phải dùng sondes vậy. (giải thich 
sondes và peniflow)

Lần đầu cô ấy lấy ống số 18 vì thấy tôi thuộc 
loại nhỏ con, nhưng rồi nước ra không hợp tiêu 
chuẩn, cô ta rút ra đổi ống số 20, nhưng cũng 
không vừa ý, cuối cùng lại rút ra để ống số 22. 
Cứ đút vô rồi lại kéo ra, đau đã điếng người. 
Phải đặt ống dẫn nước tiểu vì trong bao nước 
biển có thuốc nhuận tiểu nhằm làm khô ráo các 
bộ phận đang có nguy cơ bị ngập lụt, nhứt là 
phổi. Chỉ trong khoảng thời gian từ 7 giờ chiều 
hôm trước đến 7 giờ sáng hôm sau tôi đã tiểu 
ra gần 4 lít. Tôi nghe nhẹ người ngay, không 
còn cảm giác hụt hơi, khó chịu nữa ngoài thằng 
nhỏ còn đau khổ với ống dẫn nước tiểu. 

Bình thường thì nước tiểu phải trong, nhưng 
nước tiểu của tôi lại có khá nhiều máu.Tôi nghĩ 
có lẽ vì chuyện thay đổi ống sonde liên tục ba 
lần nên đâu đó bị trầy và chày máu, hy vọng 
lát sau sẽ hết. Nhưng nước tiểu cứ tiếp tục đỏ 
ngầu, nên phải hỏi ý kiến của ông urologue. 
Ông phán rằng prostate có hơi hypertrophiée 
nên chảy máu. Thế là phải đặt hệ thống irriga-
tion để rửa nước tiểu hầu tránh việc máu đông 
đặc làm nghẹt đường lưu thông, cũng chẳng 
khác gì trường hợp giải phẫu prostate. Một 
cô y tá đã khệ nệ mang vào một bịch “nước 
biển” 3 lít treo lên rồi cắm vào hệ thống ống 

sondes để nước biển nầy chảy vô hầu đẩy mấy 
cục máu bầm theo nước tiểu chảy ra. Khi mọi 
việc êm xuôi thì tôi không hề biết đến hệ thống 
“dẫn thủy nhập...bọng đái” nầy. Nhưng sự đời 
chẳng khi nào êm xuôi như ý muốn, nên đau 
khổ cứ liên tục kéo đến làm tôi khờ người.  

Hầu như suốt đêm tôi chẳng nghỉ ngủ gì 
được cả, trung bình cứ khoảng 30 phút hay 
một giờ, hệ thống dẫn thủy bị nghẹt và cơn 
đau điếng khiến tôi tự nhiên toát mồ hôi hột. 
Bấm chuông cầu cứu, y tá vào lắc mạnh mấy 
ống dẫn nước một hồi mấy cục máu bầm thoát 
ra và tôi tạm thoát nạn. Nhưng rồi hết cục máu 
bầm nầy lại có cục khác, có nhiều cục phải 
dùng biện pháp mạnh mới trục xuất được: y 
tá dùng ông chích cở 50cc bôm nước vô rồi từ 
từ rút mạnh nước ra với hy vọng lôi kéo được 
mấy cục máu bầm đang làm nghẹt “bec”. Bọng 
đái đang căng mà phải nhận thêm 50cc nước 
làm tôi muốn hét lên một tiếng và thăng lên 
chín tầng mây xanh. Nhưng “...Gémir, pleurer, 
crier est également lâche...*” (A. de Vigny) 
vả lại mất mặt “bầu cua” của lính Xũ Xanh, 
nên tôi chỉ cắn răng mà rên hừ hừ nho nhỏ cho 
đến khi nào y tá thành công rút ra được cục 
máu bầm.

(* Nghĩa tiếng Việt là gì?) 
Tôi chịu trận như vậy trọn 2 đêm và một 

ngày thì nước tiểu trong lại. Đêm đầu tôi còn 
gọi y tá, ngày và đêm hôm sau tôi chỉ gọi khi 
tôi tự giải quyết vấn nạn mà thất bại. Y tá lại 
mang ống chích 50cc ra và tôi hai tay nắm 
chặt thành giường, cắn răng trân mình sẵn 
sàng chấp nhận thương đau cho đến khi nào 
cục máu bầm được hút ra. Thường thì tôi tự 
giải quyết vì chuyện lắc ống “thông nòng” của 
các bịnh nhân mổ prostate cho máu bầm tho-
át ra là “nghề” của tôi khi còn làm việc trong 
bịnh viện Les Cézeaux. Đêm đêm khi tỉnh giấc 
trong phòng vắng, tôi tự túm mấy ống sondes 
vừa lắc mạnh vừa lớn tiếng rên thoải mái cho 
đến bao giờ thấy cục máu bầm thoát vào ống 
sonde. Xong việc nghe người uể oải, lấy mu... 
bàn tay gạt mấy giọt mồ hôi đọng trên trán và 

Thuỷ Quân Lục Chiến
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cố gắng tiếp nối giấc ngủ dở dang. Nếu cứ đêm 
đêm thức giấc để “nghịch chim” kiểu nầy thì 
chỉ có nước  muốn la làng. Sau sáu ngày nằm 
trong khu cấp cứu, tình trạng tạm ổn định, và 
BS cho về nhà uống thuốc và hẹn tái nhập viện 
một tuần sau. 

Lúc 13h30 ngày 12/1, xe VSL đến đón vào 
Centre République nằm hai ngày để chuyên 
viên làm échographie coronaire trước khi cuộc 
giải phẩu được ấn định vào ngày 15/3 tới. Lần 
nầy tuy biết chỉ có hai ngày, nhưng đêm nằm 
trằn trọc nhìn ra ngoài thấy tuyết rơi trắng cả 
phố, rồi lại bị các bửa ăn lạt lẽo ám ảnh, lòng 
chi trông mau sáng để được về. Nhưng rồi sáng 
hôm sau, bác sĩ đến thăm, cười và nói rằng ông 
ta cho về nhưng bà BS chuyên về thận yêu cầu 
chuyển tôi xuống khu của bà để bà theo dõi. 

Đến thăm tôi bà cười bảo rằng rất tiếc phải 
giữ tôi lại thêm hai ngày để thực hiện những 
thử nghiệm cần thiết trước khi cho tôi về. Tuy 
có hai hôm mà tôi bỗng nghe như vừa bị kêu 
án hai năm! Nhưng họa vô đơn chí, không biết 
các cuộc thử nước tiểu, thử máu kết quả ra sao 
mà bà bắt tôi phải ăn lạt, nghĩa là không mặn 
và cũng không ngọt luôn. Kể từ ngày lọt lòng 
mẹ đến giờ, tôi ăn rất ngọt, rất mặn và rất mỡ, 
những điều cấm kỵ của y học thời đại. Cơm 
tây trong bịnh viện vốn đã lạt lẽo, nay lại phải 
cử cả mặn lẫn ngọt thì thiệt là hết sức cam 
go. “Thà chết sướng hơn”, nói như bàng quan 
thiên hạ. 

Từ lầu tư xuống lầu hai, nhìn ra bên ngoài 
là quảng trường trước sân rugby E. Michelin, 
tuyết phủ một lớp khá dày. Nằm đấy bụng đói 
meo vì cơm tây lạt lẽo nuốt không trôi, đến cả 
chai nước suối cũng lạt lẽo làm tôi thấy ngán 
không muốn uống dù rất khát nước. Tôi đâm 
ra mơ được uống ngọt ăn ngon mặn mà... Nhớ 
thuở trong trại tù CS cũng đói meo, cũng mơ 
màng chuyện ăn ngon thời nào, nhưng hình 
như không đến đỗi thúc bách, ray rứt như hôm 
nay. Lần nầy tôi có cảm tưởng đang bị cực 
hình của Tantale. 

Vốn là con của Jupiter, nhưng Tantale lại 

không có được tính trường sinh bất tử như các 
vị thần khác trên núi Olympe. Một hôm hứng 
lên Tantale muốn thử tài “nhìn xuyên suốt” mọi 
vật của các vị thần, hắn ta tổ chức bữa tiệc thết 
đãi họ với món thịt của Pélops, con trai hắn. 
Làm sao qua mắt được các vị thần nên hắn ta 
bị họ phạt ngồi trên ngọn cây có rất nhiều trái 
thơm ngon, ở giữa dòng sông nước trong trẻo 
ngọt ngào. Lúc đói Tantale định hái trái chín 
lót dạ, nhưng gió đưa cành cây xa khỏi tầm 
tay, khi khát nước hắn muốn cúi xuống uống 
thì nước sông rút đi... Tôi thì không như Tan-
tale bị trừng phạt, món ăn, thức uống thiên hạ 
đem đến tận tay mà chính tôi tự phạt tôi vì tội 
kén ăn.

Bực mình, khổ sở vì bị cấm ăn mặn ngọt, 
tôi hỏi lý do, BS bảo rằng các kết quả thử ng-
hiệm cho thấy chỉ số đường hơi cao và có dấu 
hiệu suy thận. Chuyện nầy còn động trời ngàn 
lần hơn chuyện ăn lạt. Đêm nằm nghĩ lại thấy 
mình có bao giờ bị chứng nầy đâu dù chỉ bị tí 
xíu thôi. Rồi hy vọng rằng mọi xáo trộn đều do 
tim mà ra, bao giờ trị dứt vụ tim mọi việc sẽ 
trở lại bình thường.

Vắng nhà mới có mấy ngày mà khi đặt chân 
trở lại tôi có cảm tưởng như vừa từ trại cải tạo 
ra. Việc đầu tiên là mở tủ lạnh ra xem có gì 
“chạp” được không, thấy còn một miếng thịt 
ba chỉ độ hơn 100gr bèn đem ra rửa sạch, xắc 
nhỏ và xay nhuyễn, ướp chút đường, tiêu, bột 
ngọn và thêm tí xíu muối. (Thật khó lòng mà 
không ngả mặn). Bao gạo tôi mới mua mấy 
tuần trước là gạo mới, rất dẻo thích hợp với 
nồi cháo tôi sắp nấu. Bỏ một nắm gạo vô nồi, 
cho nước kha khá để cháo không đặc lắm, nấu 
cho gạo nở rồi bỏ thịt xay đã được thêm nước 
vào đánh tan ra để tránh bị đóng cục trước khi 
bỏ vào nồi cháo đang sôi. Có thịt vào nồi cháo 
nghe thơm phức. Múc ra một tô đầy, thêm tí 
hành lá, ngò rí xanh xanh đỏ đỏ cho thằng nhỏ 
nó vui và vừa thổi vừa húp ngon lành cho đến 
hết tô cháo. Trán rịnh mồ hôi và người nghe 
khỏe ra, quên hẳn là cháo không có muối, 
nước mắm. Rồi cứ như thế tự nuôi thân luôn 
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mấy ngày liền trước khi cảm thấy ngán nồi 
cháo thịt lạt nhách. Cô dâu đầm bèn nấu soupe 
légumes cho tôi đổi món, nhưng chỉ được vài 
hôm rồi cũng ngán. Thôi thì cứ nhắm mắt mà 
nuốt như hồi nhỏ uống thuốc Bắc vậy, hy vọng 
là sau hai tuần tái khám bà néphrologue sẽ 
thay đồi ý kiến theo kết quả thử nghiệm hai 
ngày trước khi đến “tái khám”. 

Quả đúng như mong muốn, vừa thấy tôi bà 
ta cười bảo rằng kết quả lần nầy không còn dấu 
hiệu thận suy nữa, glycémie cũng trở lại bình 
thường và bà ta rút lại lịnh ăn lạt. Thật không 
còn lời nào nghe khoái lỗ nhĩ hơn. Khi trở lại 
nhà, mở tủ lạnh ra ngay vì tôi không quên chai 
Coca mấy đứa cháu còn để lại, tu một mạch 
muốn đứt hơi luôn, đã quá là đã. 

Nghe tin tôi được ăn uống bình thường trở 
lại, hôm sau bà đồng hương ở lầu dưới mang 
lên biếu một nồi bò kho có cả hủ tíu đã luộc 
sẵn. Nồi hủ ti1u bò kho hôm đó hình như ngon 
hơn bất cứ tô hủ tíu bò kho nào tôi đã từng nếm 
qua. Trọn ngày hôm đó tôi chỉ biết có hủ tíu bò 
kho, không màng gì đến cơm gạo. Những ngày 
chót trong bịnh viện bỗng nhiên thèm mặn kinh 
khủng, nhắm mắt lại là mơ màng mùi nước 
lèo phở với chanh xanh, ngò gai, lá quế, hành 
trần... Rồi lan man nhớ tiệm bò kho đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, gần đài phát thanh, nơi 
tôi thường ăn sáng trước khi đến xưởng lấp ráp 
kính xe đò và xế hộp các loại trên đường Đinh 
Tiên Hoàng. Nghĩ lại thấy mình đã “tụt hậu”, 
hạ mình xuống quá thấp. Thế mới biết cái thân 
chưa ngoại vật vẫn bị ngoại vật ràng buộc chặt 
chẽ khó lòng trốn thoát...Nghĩ cho cùng thì 
làm thế quái nào mà đạt đến chuyện “cái thân 
ngoại vật là tiên trong đời”(Cung Oán), một 
khi “đã mang lấy nghiệp vào thân”(Kiều) ?

Suốt sáu bảy tuần lễ tiếp theo, tôi đi khám 
một số BS chuyên khoa để thiết lập hồ sơ bịnh 
lý khá đầy đủ cho BS giải phẫu có yếu tố quyết 
định và hẹn gặp tôi vào ngày 02/3 tại CHU. 
BS Miguel, một trong số các BS giải phẫu tim 
mạch của bịnh viện, đã tiếp tôi rất thân mật, 
niềm nở vì ông được một vài đồng nghiệp cho 

biết tôi cũng là một bác sĩ giải phẫu. Ông rất 
vui vẻ, giải thích rõ ràng mọi việc và cho tôi 
xem cái prothèse làm bằng tissu de veau. Trong 
câu chuyện bên lề, ông cho biết ông là người 
Tây Ban Nha, đã theo gia đình bỏ xứ, trốn chế 
độ Franco, sang tị nạn ở Pháp... Ông cũng có ý 
muốn biết lý do nào tôi cũng tị nạn ở đây. Tôi 
kể sơ lược về những gì đã xảy ra từ Tháng Tư 
1975, về các trại cải tạo... mà ông chưa hề biết 
rõ do chính người trong cuộc kể lại. 

Chuyện vãn với ông cũng khá lâu, trước khi 
chia tay, ông như vụt nhớ và nói với tôi là từ 
hai tháng nay ông có nhận một bác sĩ du sinh 
từ Hà Nội sang đây để tu nghiệp về giải phẫu 
tim mạch. Ông nói sẽ bảo du sinh đó đến gặp 
tôi khi thuận tiện và cũng sẽ đề nghị anh ấy 
phụ mổ trường hợp của tôi. 

Sau khi gặp gỡ BS Miguel, tôi tiếp tục thuốc 
men và đi khám các bác sĩ chuyên khoa để bảo 
đảm tôi không bị gì có thể gây trở ngại cho 
cuộc giải phẫu sắp tới. Nhờ vạy nên mới biết 
chắc là mình tuy “80 chưa khoe mình lành”, 
trừ trái tim bị đau bất ngờ, lục phủ ngủ tạng 
vẫn tạm còn “xịn”.

Hai tuần lễ rồi cũng qua nhanh, trưa ngày 
14/3 xe VSL lại đón tôi nhập viện CHU để 
hôm sau lên bàn mổ. Ngày đầu tôi được nằm 
phòng riêng, có phòng tắm, WC...ngay bên 
cạnh. Chiều hôm đó tôi phải tắm rửa sạch sẽ 
và thay xiêm y của bịnh viện. Vào khoảng 16 
giờ, BS Miguel đến thăm, trấn an và cho biết 
hôm sau 8 giờ sáng sẽ đưa tôi lên phòng mổ và 
mọi việc sẽ xong trước 12 giờ. Lát sau anh bác 
sĩ VC tu nghiệp đến gặp tôi, có lẽ do BS Mi-
guel yêu cầu chớ không vì tự ý. Anh ta trông 
còn rất trẻ, tôi không tiện hỏi tuổi của anh, 
nhưng trông anh độ 30 thôi. Anh đang tùng sự 
tại một bịnh viện tim mạch ở Hà Nội. Khi anh 
vừa bước chân vào phòng tôi đoán biết ngay, 
nhưng cứ để anh chào tôi trước. Anh tự dưng 
sinh ra lúng túng, không biết phải nói thứ tiếng 
nào với tôi. Anh làm tôi phì cười khi anh muốn 
nói tiếng Pháp mà tìm chữ không ra nên cà 
lâm cà lập. Tôi bèn đỡ lời bảo anh cứ nói tiếng 
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Việt, vì ở đâu đi chăng nữa mình vẫn là người 
Việt với nhau. Anh mỉm cười chống chế rằng 
anh ngỡ là tôi đã sống ở Pháp từ lâu lắm nên 
có thể tôi quên tiếng Việt. 

Tôi nghĩ chắc là nhìn thấy tuổi tác của tôi 
nên anh ta nghĩ thế. Tôi hỏi thăm anh sang đây 
tự bao giờ, anh cho biết mới sang được hơn hai 
tháng. Vì vậy nên tiếng Pháp anh còn lấn cấn 
là phải. Anh cũng cho biết là sẽ ở lại đây học 
hỏi trong hai năm mới về lại Việt Nam. Anh 
ngỏ ý muốn biết tôi sang đây sinh sống được 
bao nhiêu năm. Tôi cười rằng tôi mới sang đây 
từ đầu những năm 1980 để tị nạn CS chớ đâu 
để sinh sống. Và sẵn trớn tôi kể sơ sơ và ngắn 
gọn cho anh biết tí ti về dĩ vãng của tôi, đặc 
biệt nhấn mạch đến mấy năm tù cải tạo... Anh 
lắng nghe chăm chú nhưng có vẻ tự hãm thắng 
để không nói nhiều. Sợ “phạm trường qui” 
chăng? Bởi vì bình thường thì “khi đi Đảng 
đã dặn rằng”... Sau cùng anh cũng có chút ý 
kiến là giải phóng đã phí phạm quá nhiều tài 
năng và tài nguyên quốc gia... Nghe được vậy 
từ miệng một trí thức trẻ ở Hà Nội tôi thấy vui 
vui. Nói xong ý kiến trên, anh cáo lui ngay như 
sợ ở lại sẽ lỡ lời rất ư tai hại.

Sau bữa cơm chiều, tôi nằm dài trên giường 
lặng lẽ nhìn thành phố qua khung cửa sổ và 
nghe tiếng thời gian chậm chạp qua. Tôi không 
hề lo lắng tí ti gì về những đau nhức hay tai nạn 
có thể có trong lần giải phẫu nầy. Tôi hoàn toàn 
yên tâm yên trí, không một gợn âu lo. Tôi quá 
tin vào y học ngày nay chăng? Có lẽ vậy. Rồi 
tôi khò lúc nào không hay, khi giựt mình trở 
giấc liếc mắt nhìn đồng hồ tay thấy đã qua ngày 
hôm sau. Trong giây lát tôi lại tiếp tục yên giấc 
mộng lành cho đến khi nghe tiếng cửa phòng 
vụt mở và thấy y tá bước vào, trao cho tôi một 
cái áo đặc biệt cho người sắp lên phòng mổ.

Tôi chỗi dậy lo việc vệ sinh, xong tôi cởi bỏ 
áo quần đã mặc ngủ đêm qua và choàng lên 
người cái áo nầy cốt chỉ để che phía trước thôi 
và trở lên giường nằm chờ...thời. Đúng 8 giờ 
y công đến hỏi tên họ ngày sinh của tôi trước 
khi đẩy tôi qua phòng mổ. Nhân viên phòng 

mổ tiếp đón tôi rất vui vẻ và cũng bắt tay vào 
việc ngay không để chậm trễ một phút giây 
nào. Tôi còn đang mở to mắt quan sát các thứ 
trong phòng mổ, trong khi y tá vô nước biển và 
tôi ngủ mất lúc nào không hay.

Khi tôi tỉnh dậy mở mắt ra thấy mình đang 
nằm trong một phòng riêng, nhưng không phải 
phòng ngày hôm trước vì xung quanh có khá 
nhiều “máy móc” theo dõi nhịp tim, áp xuất 
máu v.v... Tôi chợt hiểu là mình đang ở khu 
hồi sinh hậu giải phẫu. Nhìn thấy đồng hồ treo 
trên tường ngay phía trước mặt chỉ 12 giờ 15, 
tôi ngỡ là cuộc giải phẫu vừa xong chẳng bao 
lâu. Y tá đang có mặt cạnh bên cười rằng tôi đã 
ngủ từ hôm qua đến bây giờ mới tỉnh. Tôi liền 
cố sức vén cổ áo lên để xem vết thương trên 
lòng ngực được băng bó ra sao vì không tiện 
lấy tay rờ mó, nhưng chẳng có bông băng gì 
cả. Vết thương trần trụi hồng hồng đo đỏ mới 
nhìn tưởng như một vết thẹo hơi lồi (chéloïde). 
Tôi cũng không hề nghe đau nhức chi. 

Nằm ở hồi sinh thêm một ngày tôi được 
đưa về phòng hai người. Tôi nằm phía cửa 
sổ, bên cạnh tôi là một ông già trạc 70 ngoài 
cũng được mổ tim tuần trước. Phòng đôi bất 
tiện ở chỗ chỉ có lavabo để đánh răng rửa mặt. 
Phòng tắm và WC đều cách phòng ngủ năm 
bảy thước, phải bước ra ngoài hành lang. Nằm 
đấy được 2 ngày thì ông bạn già xuất viện lên 
bịnh viện tim phổi ở Durtol. Ngay buổi sáng 
hôm đó đã có một ông già khác vào thế chỗ. 
Tôi nằm được một tuần thì một buổi xế trưa 
BS Miguel ghé vào thăm và cho biết là hôm 
sau tôi sẽ được đưa lên Durtol để các BS trên 
đó theo dõi tiếp trong vòng 3 tuần rồi mới cho 
tôi về nhà. 

Bác sĩ Miguel vừa đi thì lát sau anh du sinh 
vào thăm. Lần nầy tôi hỏi tên nên anh cho biết 
anh tên Nam. Tôi hỏi anh có học được gì mới 
lạ không, anh cười bảo là kỹ thuật giải phẫu 
tim đang được xử dụng ở bịnh viện nầy “ta” đã 
áp dụng từ 3 năm trước. Tôi hỏi tiếp vậy là Tây 
“chậm tiến” hơn ta? Anh cười bảo: 

-“Đúng vậy”. 
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Tôi bèn hỏi vậy rồi anh có gì mới lạ để học? 
Anh chỉ cười ruồi. Đúng là có máu CSBV 
trong người nên anh không thể không một lần 
“bố láo”. 

Tôi nghĩ vậy, chớ thật ra thì đâu cần phải là 
CSBV mới hay “đại ngôn” bừa bãi: thùng rỗng 
thì dù ở đâu cũng vẫn kêu to. Ở hải ngoại nầy 
ngày ngày vẫn hay nghe đâu đó vang lừng câu: 
“Ta có bốn ngàn năm văn hiến...”! Đúng là nói 
mà không biết mắc cở miệng, nhứt là những ai 
đang sống trên đất Mỹ. 

Dân xứ USA đó chỉ cần đôi ba trăm năm 
để thành đệ nhứt cường quốc, họ đâu cần đến 
4.000 năm văn hiến như phe ta mà đến nay cái 
vỏ ruột xe đạp vẫn chưa làm nổi. Khi ta vẫn 
còn trong vòng dốt nát, chậm tiến, lạc hậu thì 
chuyện độc lập, tự do... chỉ là một giấc mơ, cụ 
thể là dân ta vẫn còn lặn hụp trong vòng nô lệ 
ngoại bang. Biết rõ vậy nhưng các bậc “thức 
giả” chỉ đổ tội cho đảng CSVN, họ không hề 
biết trách nhiệm của họ trong vụ việc. Họ chịu 
khó học hành, đỗ đạt bằng cấp cao, rất cao, 
nhưng trí óc của họ vẫn không được mở mang 
bao nhiêu, trái lại đa số bị bả danh lợi làm mờ 
mắt, không còn biết đâu là bổn phận, trách 
nhiệm của họ nữa. Thật đáng buồn: so về mặt 
khoa bảng, họ có kém ai đâu, nhưng về mặt trí 
tuệ khôn ngoan thì họ kém quá xa. Riêng hai 
tiếng hy sinh thì họ hoàn toàn không biết đến...

Bịnh viện tim phổi ở Durtol, ngoại ô Cler-
mont Ferrand, là trạm dừng chân không thể 
thiếu của các bịnh nhân mổ tim. Tại đây họ 
được thuốc men, được các “kiné”* (*nghĩa 
tiếng Việt là gì?) hướng dẫn thể dục để cơ tim 
dần dần phuc hồi sinh lực. Mấy ngày đầu tôi 
đạp xe chưa được 10 phút đã mệt hụt hơi. Hai 
tuần sau tôi đạp luôn 30 phút chưa thấy mệt 
lắm. Ngoài xe đạp ra, mỗi ngày tôi và 7 ông 
già bà già khác được một cô đầm kiné hướng 
dẫn tập thể dục. Có những cử chí hết sức nhẹ 
nhàng, “trẻ con” như đưa hai tay thẳng lên 
phía trước rồi tuần tự đưa lên khỏi đầu và hạ 
xuống. Ấy vậy mà chỉ làm có vài lần đã nghe 
mệt. Tôi thật không bao giờ nghĩ là có một lúc 

nào đó mình lại trở thành “yếu nhân” dễ dàng 
đến thế. Cô kiné nầy trạc 30 tuổi, tuy không 
đẹp nhưng có nụ cười rất có duyên, luôn nói 
năng vui vẻ. Sau tuần lễ đầu, cô ta luôn để tôi 
ngồi bên cạnh. Tôi chẳng biết lý do, chỉ biết 
vui vui vì dễ nhìn cô ta hơn ngồi cách xa. 

 Qua tuần thứ ba thì bác sĩ cho biết cuối tuần 
tôi được xuất viện. Ngày thứ năm, sau buổi 
tập kiné cuối cùng, tôi chào cáo biệt cô kiné 
dễ thương. Cô ta có vẻ ngạc nhiên và tự động 
nắm lấy tay tôi. Tôi bèn để hai tay lên vai cô 
ta và kéo cô ta sát lại, áp má phải lên má trái 
của cô, “bisou” theo thủ tục hiện hành khi hai 
người từ giã nhau. Chỉ kề má thôi chớ đôi môi 
chỉ có “đánh gió”. Nhưng khi đổi qua má bên 
kia tôi không đánh gió nữa, mà xoay mặt lại, 
áp cả môi lẫn mũi vào thật sát má cô ấy và 
môi thì hôn thật sự, và mũi thì hít một hơi thật 
dài, thật sâu hầu thưởng thức cả mùi nước hoa 
lẫn mùi da thịt cho...đã thèm. Ấy vậy mà cô ta 
không có tí gì gọi là phản đối, trái lại cô ta còn 
như chưa muốn buông tôi ra. Mấy tiếng sau 
cùng của cô với giọng nói có chút xúc cảm làm 
tôi hơi rúng động : 

-  Vous partirez demain? C’est vrai? (*)
  Tôi bèn kề miệng vào tai cô nói nhỏ : 
- Je garderai de vous la plus belle image...(*) 
Cô ta xiết tay tôi khẽ nói: Merci Mr. Nguyen.
Trở về phòng nằm nghỉ, nhìn ra ngoài hàng 

cây trên đồi trơ trụi lá in trên bầu trời xanh, tôi 
bật cười một mình:

-“Tim đau suýt chút đã đi trình diện ông 
thần Hadès mà cái tật ... vẫn không bỏ, cứ cái 
đà nầy thì mình sẽ thành một tên già dịch mất. 

                              Clermont Ferrand 
                                Đầu Xuân 2017.

(*Tác giả không ghi chú tiếng Việt, tôi nhờ 
nhà văn Đông Vân dịch:

-Ngày mai anh về rồi à? Có thật không?
-Anh sẽ giữ mãi hình ảnh đẹp và duyên dáng 

của em trong tim anh
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