
Có nhiều cách gọi về song thân tùy theo địa 
phương, nhưng ở quê tôi, một vùng thuộc tỉnh 
Kiến An, Hải Phòng thì con gọi bố mẹ là thầy 
bu, vì thế tôi xin giữ hai danh từ này cho bài 
viết về mẹ tôi, một bà mẹ quê.

Thầy tôi qua đời ngày 15 Tháng Giêng năm 
1947, hưởng dương  41 tuổi. Ông cụ mất đi 
khoảng sau hai tháng bị bệnh mà thuở ấy người 
vùng quê chỉ biết gọi là bệnh “thương hàn”(?). 
Những ngày thầy tôi lâm trọng bệnh và khi các 
con tiễn chân ông cụ ra cánh đồng thì nay tôi 
không còn nhớ gì nữa. Kỷ niệm duy nhất còn 
sót lại trong đầu tôi là khi ông cụ tháo vai cày 
ra khỏi cổ con trâu rồi đưa sợi dây thừng cho 
tôi dẫn nó đi ăn, đang gặm cỏ, khi đến bên bờ 
hồ trước cửa nhà thờ thì nó nhào xuống nước, 
ngước mũi lên thở phì phò, còn tôi, một thằng 
bé chăn trâu mới 6 tuổi, không thể kéo nó lên 
được nên tôi đành buông dây thừng, đứng trên 
bờ mà khóc vì sợ con trâu sẽ chết đuối.

Nhưng với bu tôi, một bà mẹ quê, thì tôi nhớ 
nhiều, nhưng chưa một lần nhắc lại những kỷ 
niệm này với anh chị em và con cháu. Khi thầy 
tôi mất thì bu tôi mới 43 tuổi với một nách bẩy 
đứa con, tất cả cùng sống trong căn nhà tranh 
vách đất ba gian hai trái, một mảnh vườn với 
dăm ba sào ruộng thuộc làng Cựu Viên, tỉnh 
Kiến An, thành phố Hải Phòng, và chỉ cách hai 

nơi này chừng hơn 3 cây số.
Một hình ảnh tuy đã hơn 60 năm rồi mà tôi 

vẫn còn như đang thấy trước mắt, đó là cảnh 
vào lúc hoàng hôn, bu tôi đứng ở góc vườn, 
sau lũy tre, hướng ra nghĩa trang mà kêu tên 
thầy tôi trong tiếng nấc, sau khi đã chôn cất 
thầy tôi xong. 

Bu tôi cả ngày phải chân lấm tay bùn với 
ruộng lúa vườn rau, mỗi buổi chiều về, sau khi 
thổi cơm cho con, nấu cám cho lợn (heo) xong 
thì mặt trời đã lặn, giữa lúc tranh tối tranh sáng 
ấy, bà lẳng lặng ra góc vườn, lúc thì ngồi ngắt 
đọt khoai lang, khi thì đứng hái lá chè mà thút 
thít khóc trong khi các con không hay biết. 

Một buổi chiều tối, khi chim đã về tổ, tôi 
leo lên cây cau góc vườn để bắt ổ chim sáo 
đen khi nghe chim con “chíp chíp” mà tôi đã 
rình từ lâu, tôi thất kinh suýt rơi xuống đất 
khi bất chợt thấy một bóng đen đứng khóc ở 
góc vườn. Nhưng tôi hoàn hồn ngay khi nhận 
ra tấm khăn tang trắng vấn trên đầu, hai đuôi 
khăn chạy dọc sống lưng của bu tôi, tôi vội tụt 
xuống định chạy vào nhà, nhưng rồi khựng lại, 
ngồi thụp xuống bên gốc cây cau vì nghe tiếng 
bu tôi khóc:

-“Ối ông ơi! Trời đã tối rồi, ông đi đâu mà 
sao không về ăn cơm uống nước với các con 
ông ơi!” .

BÀ  MẸ  QUÊ.
Tô Văn Cấp
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Tuy tuổi lên 6, tuổi nghịch ngợm của trẻ nhà 
quê không biết sợ ma nhưng tôi rùng mình nổi 
gai ốc khi nghe bu tôi kêu lên như thế. Bà khóc 
trong nấc nghẹn, cố kềm trong họng không 
cho ra tiếng vì sợ các con nghe được, bà cam 
chịu đau khổ thương nhớ một mình, không 
đành chia nỗi buồn với các con. Các anh chị 
em chúng tôi không ai hay biết việc này, vì sau 
một ngày quần quật với công việc ruộng lúa 
vồng khoai thì tất cả đã mệt nhoài, mọi người 
đi nghỉ sớm để sáng mai, khi gà vừa gáy và 
tiếng chuông nhà thờ “bính-boong” lúc 5 giờ 
sáng là đã phải dậy để chuẩn bị ra đồng.

Riêng mình tôi biết bu tôi khóc, tôi chẳng 
nói cho ai hay, nhưng tiếng khóc của mẹ xoáy 
vào đầu tuổi thơ khiến tôi cứ đứng sau hè nhìn 
bu tôi rũ xuống như tàu lá chuối héo, nghe bà 
nấc nghẹn mà ứa nước mắt theo. Nhiều khi 
tôi thấy bà vịn cành chè rồi sức nặng của khổ 
đau kéo cành chè gẫy xuống. Một chiều tối, 
tôi nghe tiếng nói bên kia vườn, cách bụi tre, 
vẳng sang:

-Mẹ Quán sao cứ khóc mãi thế! Hãy để cho 
Quán nó yên nghỉ.

Đó là tiếng của cụ Dưỡng, tức chú ruột của 
thầy tôi, chắc cụ cũng sót ruột vì tiếng khóc 
mỗi chiều tối ngoài góc vườn. Bu tôi là cháu 
dâu nên phải vâng lời chú chồng, từ đó bu tôi 
không đứng khóc ngoài góc vườn nữa. Nhưng 
nỗi sầu vì nấm mồ chôn chồng chưa xanh cỏ 
thì làm sao vơi nên nước mắt tiếp tục rơi cùng 
những tiếng nấc nghẹn trong góc bếp, giữa 
đêm khuya.

Mùa Đông tháng giá, tiết trời khá lạnh ở 
vùng quê miền Bắc trong căn nhà lá vách phên 
nên có nhiều khe hở để gió lùa vào. Anh em 
tôi nằm ổ rơm, đắp chiếu, kín đầu thì hở đuôi 
và ngược lại kín chân thì thò đầu, cái lạnh 
đêm khuya lại thêm cái dạ trống, đúng với câu 
“bụng đói cật rét” nên giấc ngủ chập chờn. 

Nửa đêm về sáng, khi gà vừa gáy, tôi thức 
giấc, thấy ánh lửa từ nhà bếp hắt lên, tôi bò dậy 
và mon men tới gần để sưởi cho ấm thì thấy bu 
tôi ngồi nấu cám heo, một tay cầm que, tay kia 
nắm mớ rơm đẩy vào tiếp cho lửa cháy, bóng 
mẹ tôi in lên vách, ngả nghiêng theo ánh lửa 
bập bùng. Đêm khuya, thấy con thức dậy bò 
xuống bếp thì bà mẹ biết con đang thiếu cái gì. 
Vừa trông thấy tôi, bà vội kéo vạt áo lau nước 
mắt, rồi nói:

-Đói hả? Ngồi xuống đây sưởi cho ấm rồi bu 
nướng cho con củ khoai.

Bếp nhà quê đun bằng rơm rạ nên có tiếng 
nổ lép-bép làm bắn ra những tia lửa nhỏ tựa 
pháo bông, kéo theo tro bụi phủ lên người ngồi 
nấu. Bu tôi đứng dậy khẽ phủi tro tàn trên khăn 
tang trắng rồi lấy củ khoai lang ở cái thúng 
treo sau lưng vùi vào đám tro giữa ba “ông 
đầu rau”.

Có thể nhiều người không biết “khoai nướng 
vùi bếp tro” là gì, mùi vị nó ra sao, ngay cả con 
cháu nội ngoại của bu tôi hiện nay đang sinh 
sống trên đất Mỹ cũng không biết. Nhưng với 
tôi, củ khoai lang vùi bếp tro mà bu tôi “ban” 
cho tôi không có gì so sánh được. Người ta 
thường dùng chữ “ban” để nói về những “hồng 
ân” mà Thượng Đế, Chúa, Phật ban cho con 
chiên, phật tử, nhưng bu tôi đã “ban” cho tôi 
củ khoai nướng vùi bếp tro giữa đêm Đông giá 
lạnh mà xung quanh bếp chỉ có rơm rạ, tro bụi, 
bóng tối và tình mẹ con.

Bà mẹ khều củ khoai trong đám tro ra, vò 
nắm rơm chà lên vỏ ngoài cho sạch chỗ cháy 
đen rồi đưa cho con:

-Khoai còn nóng lắm, con ăn từ từ.
Đúng rồi, khoai nướng thơm và ngon ngọt 

với trẻ em miền quê, nếu em đói mà vội ăn 
đến nỗi quên cả bóc vỏ thì sẽ bị nóng phải hả 
miệng ra, ngửa mặt lên mà thổi “phù-phù”, 
ăn vụng mà nuốt vội miếng khoai lang dễ bị 
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nghẹn. Bụng đói, cật rét mà hai tay nắm củ 
khoai nướng nóng thì thích lắm, nhưng không 
hiểu sao cái tật tham ăn hằng ngày của tôi biến 
đi đâu mất, tôi cũng chẳng hiểu chữ “hiếu” là 
gì, nhưng vẫn cứ bẻ củ khoai ra làm hai, đưa 
bu tôi một nửa mà không nói một lời nào cả. 
Biết nói gì hơn, và dù văn hay chữ tốt thì trong 
hoàn cảnh ấy, ngàn vạn lời nói cũng không đủ. 
Tôi đưa nửa củ khoai cho bu tôi chỉ vì tôi thấy 
bu tôi kéo vạt áo lau nước mắt, chỉ vì trong ánh 
lửa rơm chập chờn giữa đêm khuya tôi thấy 
mắt bu tôi đỏ. Tôi đưa nửa củ khoai cho bu tôi 
vì tôi biết bu tôi cũng đói nhưng bà nhường 
miếng ăn cho con như tất cả các bà mẹ khác. 

Cầm miếng khoai trong tay, bu tôi nhìn tôi 
không nói gì cả nhưng lại choàng tay qua kéo 
tôi vào lòng, tay kia xoa đầu con. Tôi biết bu 
tôi đang thổn thức và rồi bà khẽ nói:

-Con lên đánh thức các anh chị dậy ăn cơm 
để còn kịp ra đồng.

Hai tiếng “ra đồng” là chỉ công việc ngoài 
đồng ruộng như cuốc đất, nhổ mạ, cấy lúa, làm 
cỏ, trồng rau, trồng khoai, trồng bắp (ngô) v.v.. 
những công việc của nhà nông để làm ra thực 
phẩm mà người thành phố, nhất là các bạn trẻ 
người Mỹ gốc Việt không bao giờ có thể hình 
dung ra được nó vất vả như thế nào.

Ngày qua ngày, bầy gà một mẹ bẩy con đùm 
bọc quây quần dưới mái tranh được bao quanh 
bởi lũy tre xanh, rồi bị chạy loạn vì chiến tra-
nh. Khi hồi cư về làng cũ thì chỉ còn hoang tàn 
đổ nát nên mẹ con lại chạy theo dòng người di 
tản. Thấy họ đi thì bà mẹ quê cũng dắt con đi, 
không biết đi về đâu và làm gì? Những lúc gian 
nan khốn khổ như thế chắc hẳn bu tôi lại kêu 
tên thầy tôi và mong chồng chỉ lối đưa đường 
cho vợ góa con côi được về nơi bình an.

Cuối cùng thì gia đình tôi làm dân di cư trôi 
dạt vào Nam, về làng Bến Xúc, quận Bến Cát, 
tỉnh Bình Dương năm 1954. Người nông dân 

thường có sức chịu đựng như “cỏ dại”, vất đâu 
cũng sống được với đất, nhưng mẹ con chúng 
tôi ra đi không mang theo ruộng vườn, chỉ có 
hai bàn tay nên phải xoay sở, các anh chị tôi lúc 
này đã trưởng thành nên phiêu lưu về thành phố 
và gia đình tôi lại di chuyển về 172/41 đường 
Lê Quốc Hưng, Khánh Hội, quận Bốn, Saigon.

Bu tôi, một bà mẹ quê lạc về thành phố, bỏ 
lại sau lưng xa tít mù khơi mái tranh, lũy tre, 
ruộng vườn, mồ chồng mà sẽ không bao giờ 
được nhìn lại nên bu tôi như tàu lá úa và chỉ 
hồi sinh sau khi đã có tiếng bập bẹ “bà bà” 
của các cháu nội ngoại. Có lẽ đây là giây phút 
hạnh phúc nhất của bu tôi cũng như các bà mẹ 
khác, thương cháu chăm sóc cháu hơn thương 
con.

Vẫn tưởng bu tôi được vui hưởng thái bình 
với cháo rau đạm bạc bên con cháu cho tới 
lúc đầu bạc răng long thì chiến tranh lại tràn 
về, các con trai con rể của cụ lên đường tòng 
quân, thằng Cao Nguyên, đứa Đông Hà, em 
tôi ở núi Sơn Chà Đà Nẵng thì tôi ở mãi tận 
mũi Cà Mâu, đâu đâu cũng nghe tiếng súng 
nổ. “Đại bác đêm đêm vọng về thành phố” thì 
bà mẹ quê khốn khổ thức giấc ngồi tựa lưng 
vào vách, mắt nhắm, tay cầm tràng hạt, miệng 
đọc thầm chuỗi Mân-Côi cầu xin Thượng Đế 
ban ơn lành cho đàn con nơi lửa đạn.

Nhớ lại lúc tôi nhận được giấy gọi đi trình 
diện Không Quân và Võ Bị cùng một ngày, 
đang phân vân chưa biết chọn nơi nào thì bu 
tôi bảo: 

-Con đừng đi lính tầu bay, thấy tầu nó bay 
bay thì bu sợ lắm, con lên Đà Lạt mà học, vì ở 
đó có chị Hải của con, chị con sẽ săn sóc cho 
con thì bu an tâm hơn.

Chị ruột tôi ở số nhà 16.C Phạm Ngũ Lão, 
tôi đã lên đây nghỉ Hè nhiều lần rồi, thấy SVSQ 
Võ Bị là tôi mê, nay có thêm lời khuyên của 
bu tôi nên tôi chọn Võ Bị. Tuy không được bà 
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chị săn sóc, nhưng lại được nhiều đàn anh săn 
sóc tận tình hơn, nếu bu tôi mà biết “tận tình” 
như thế nào thì chắc là cụ khóc ngất. Ngày tôi 
ra trường, bu tôi lên Đà Lạt dự lễ mãn khóa để 
xem tôi mang lon “quan một” nó ra sao, nhưng 
mục đích chính là bảo anh rể tôi làm Cảnh Sát, 
“sắp xếp làm sao cho tôi làm việc tại Đà Lạt 
cho có chị có em”, cho bu tôi an tâm (!). Thế rồi 
bu tôi thấy tôi đội mũ beret xanh TQLC, cụ lo 
lắng, vì một anh rể khác của tôi ở TQLC đã bị 
thương nhiều lần nên tôi phải nói dối cụ là tôi 
được làm văn phòng ở Thủ Đức, gần nhà hơn.

Nhưng rồi tôi đi biền biệt, từ Bến Hải đến 
mũi Cà Mâu, chẳng có ngày phép để về thăm 
mẹ già! Đời lính chiến là vậy, còn bu tôi thì 
hằng ngày vẫn thót con tim mỗi khi thấy xe 
GMC chở quan tài phủ cờ chạy qua cửa. Khi 
nghe mấy bà hàng xóm kháo nhau rằng áo quan 
phủ cờ vàng sọc đỏ là của lính chết trận thì bu 
tôi vịn tường ngồi xuống đất đọc kinh tiếp.

 Rồi một ngày tháng 6/1966, một xe GMC/
TQLC chạy vào xóm và từ từ dừng lại khiến 
bu tôi hốt hoảng khuỵu xuống, nhưng người 
lính TQLC tìm nhà bà Châu, bà hàng xóm và 
cũng là người cùng quê, để báo tin con trai 
bà là thằng Mão đã tử trận. Bà Châu xỉu, bu 
tôi hoảng hốt lo lắng xỉu theo, vì Mão và tôi 
là bạn và cùng tình nguyện vào TQLC. Mão 
Tiểu Đoàn 1, tôi Tiểu Đoàn 2, cả hai vừa đụng 
trận tại ngã ba sông Định, thuộc Bích La Thôn, 
Quảng Trị, nó tử thương, tôi bị đạn xuyên khu-
ỷu tay, thấy không sao nên tôi đã nói với hậu 
trạm là đừng báo tin về cho gia đình biết. Khốn 
thay, hậu trạm rồi hậu cứ ở Thủ Đức cứ theo 
đúng thủ tục mà báo tin nên hai ngày sau lại 
một xe jeep TQLC đậu trước cửa hỏi nhà bà 
Tiệp, tên anh cả của chúng tôi, người báo tin 
chưa kịp nói gì thì bu tôi ngã xuống bất tỉnh và 
không còn biết gì nữa!

Vì bị thương nhẹ nên tôi xin xuất viện ngay 

để đi phép về thăm nhà. Bu tôi đang nằm thiêm 
thiếp trên giường bệnh, thấy tôi về, cụ ngồi bật 
dậy ngơ ngác nhìn con, hai tay vuốt mặt con, 
nắn vai, nắm tay con lắc lắc như muốn biết đây 
là thực hay chiêm bao? Bu tôi không nói gì mà 
chỉ khóc, cụ khóc vì lo âu, cụ khóc vì còn cầm 
được tay con vừa từ mặt trận trở về. 

Những bà mẹ lính chiến thấy mặt con lúc 
nào thì được hạnh phúc lúc đó, còn suốt ngày 
dài lại đêm thâu chỉ toàn là sầu khổ vì nghĩ 
đến con ngoài chiến trường. Tôi xin mượn ý 
bài thơ MTHS: “Không chết người con lính 
chiến mà chết người mẹ hậu phương”, người 
lính chiến nếu có chết, chỉ chết một lần, nhưng 
những bà mẹ hậu phương thì chết dần chết 
mòn, chết khi nghe “đại bác đêm đêm vọng về 
thành phố”, chết giấc khì thấy con “trở vể trên 
đôi nạng gỗ”.

Bu tôi đã chết giấc nhiều lần như thế khi 
thấy mấy đứa con, đứa cháu trong họ, cùng 
đi TQLC lần hồi tử trận như Tô Thanh Chiêu, 
Tô Văn Sơn, cháu ngoại Vũ Tuấn, Nguyễn 
Thanh v.v..Cuối cùng thì ngày 19/6/1969, trên 
con kinh Cán Gáo thuộc tỉnh Chương Thiện, 
những tiếng nổ đã loại tôi ra khỏi vòng chiến, 
nhưng may mắn hơn Chiêu, Sơn, Tuấn, Thanh 
v.v.., tôi còn nặng nợ, chưa “đi được” nên khi 
tỉnh dậy, thấy mình nằm trên giường bệnh 
viện, toàn thân những dây cùng nhợ! Mờ mờ 
nhìn qua lớp băng quấn đầu, tôi nhận ra bu tôi 
đang lấy tay cạy những vết máu, vết sình đã 
khô trên mặt tôi, tôi mấp máy đôi môi, gọi qua 
hơi thở của bình dưỡng khí:

- “Mẹ”. 
Tiếng “Mẹ” dễ gọi dễ thương là thế nên tôi 

quen với chữ “Mẹ” từ đó.
Tôị bị trọng thương, bị loại khỏi vòng chiến 

thì cũng là lúc mẹ tôi bớt được một phần lo âu, 
thấy tôi lê lết với đôi nạng gỗ kẹp nách quanh 
quẩn xó nhà thì mẹ tôi lại mỉm cười:

											                 SÓNG THẦN
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- Con cứ như thế này thì mẹ đỡ lo.
Chưa trả hết nợ nước nên tôi được hạnh 

phúc quanh quẩn một thời gian bên bà mẹ già 
nhà quê, bà mẹ không biết viết, không biết đọc 
mà chỉ biết khóc vì con. Thế rồi đất bằng dậy 
sóng, các bà mẹ lại tiếp tục vất vả vì các con, 
lần sau cùng tôi nghe mẹ khóc là khi tôi cáu 
kỉnh nhìn mẹ rồi tôi vất đôi dép cao su làm 
bằng vỏ xe hơi mà cụ đã len lén để vào túi 
xách cho tôi lên đường “học tập vinh quang”.

Sau ngày 30/4/75, ba anh em trai tôi cùng 
hai người anh rể đều lên đường để “được” cải 
tạo làm con người! Chẳng cần nói thêm thì ai 
cũng biết một bà mẹ già trong hoàn cảnh ấy thì 
“có vui bao giờ”. Nghe hàng xóm xì xào bán 
tán, mẹ tôi thật thà đi mua quần áo đen và dép 
râu cho các con để sớm được về đoàn tụ! 

Quá khứ đời tôi lính chiến đã khiến mẹ lo âu 
sợ hãi nhưng chưa lần nào tôi hỗn với mẹ như 
lần này, tôi lôi đôi dép cao su và bộ quần áo 
đen ra khỏi túi xách và quăng nó vào góc nhà. 
Mẹ tôi nhìn sững tôi và chắc bà tự hỏi tại sao 
con lại vất những thứ cần thiết ấy, nó sẽ giúp 
con để sớm được về với mẹ. Làm sao tôi hiểu 
được tình thương mênh mông của bà mẹ quê 
trong khi bà cũng không biết được con trai mẹ 
đang chín từng khúc ruột. Tôi lẳng lặng cầm 
túi xách lên đường, không lời chào từ giã mẹ 
già đang ngồi tựa lưng vào vách mà mắt nhìn 
theo gót chân con.

“Cải tạo” tới năm thứ chín thì tôi hay nằm 
mơ thấy mẹ, linh tính cho biết có điều chẳng 
lành, tôi hỏi người nhà mỗi khi đến thăm nuôi 
thì được biết mẹ tôi vẫn bình thường. Nhưng 
sao vẫn thấy mẹ trong giấc mơ, tôi đem chuyện 
hỏi lại thì lúc đó vợ tôi đành lôi trong túi xách 
ra một xấp hình đám tang mẹ tôi mà vợ tôi 
đem theo những lần trước nhưng vẫn dấu kín. 
Tôi không còn nước mắt để khóc mẹ vì tôi đã 
không chào mẹ khi ra đi, không biết rằng đó là 

lúc chào lời vĩnh biệt, không biết ai vĩnh biệt 
ai. Mẹ tôi khóc vì các con phải đi xa khi đất 
nước đã thái bình khiến mẹ tôi mù lòa. Mẹ tôi 
ra đi vĩnh viễn khi tôi chưa quay về!

“Lòng mẹ thương con như biển Thài Bình 
dạt dào”, lòng mẹ như bị dao chém mỗi khi 
nghe tin con “thắng trận” trở về, “trở về trên 
đôi nạng gỗ, trở về hòm gỗ cài hoa”! Lời nào 
nói cho đủ, viết cho hết trong vài trang giấy. 
Những bà mẹ, dù quê hay thành phố, dù bên 
này hay bên kia đều là Mẹ Việt Nam. Mẹ VN 
thì lúc nào cũng vui và khổ đau theo đời sống 
thăng trầm của các con, không vui khi các con 
không vui với nhau. Khổ đau biết bao những 
bà mẹ của các anh lính chiến luôn canh cánh 
bên lòng, lo sợ phải rên rỉ câu:

 -“Lá vàng còn ở trên cây, lá xanh rụng 
xuống trời hay chăng trời!” 

Những ai còn mẹ, dù trong hoàn cảnh nào 
đi nữa thì xin chớ có cử chỉ đáng trách như tôi 
đã phạm đối với “Bà Mẹ Quê” để khỏi phải ân 
hận khôn nguôi./.
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Một hôm, tôi than thở : ” Sau khi kết hôn, 
anh mới hiểu được hôn nhân là xiềng xích 
nặng trĩu ! “.

Vợ gật đầu tỏ vẻ đồng cảm : ” Lẽ dĩ nhiên, 
vậy nên mới phải có 2 người cùng nhau 
gánh vác chứ ?“.

Tôi cười nham hiểm nói : ” Em nghĩ xem 
thế này có được không ? Nếu như có 3 
người cùng nhau gánh vác trách nhiệm, em 
cũng bớt khổ anh cũng thoải mái hơn ? “.

Vừa nói xong, chiếc bát đang cầm liền 
bay vào người tôi

Thông minh
Chuyện vui

Thuỷ Quân Lục Chiến


