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BA ME QUE.

T6 Vin Cap

C6 nhiéu cach goi vé song than tuy theo dia
phuong, nhung ¢ qué toi, mdt vung thude tinh
Kién An, Hai Phong thi con goi bd me 1a thay
bu, vi thé ti xin gitt hai danh tir nay cho bai
viét vé& me toi, mot ba me qué.

Thay t6i qua doi ngay 15 Thang Giéng nam
1947, huéng duong 41 tudi. Ong cu mat di
khoang sau hai thang bi bénh ma thud dy ngudi
ving qué chi biét goi 1 bénh “thuong han”(?).
Nhitng ngay thay toi lam trong bénh va khi cac
con tién chan 6ng cu ra canh dong thi nay toi
khong con nhé gi nita. Ky niém duy nhat con
sot lai trong dau toi 1a khi ong cu théo vai cay
ra khoi ¢ con trau r6i dwa soi day thimg cho
t6i dan n6 di an, dang gam co, khi dén bén bo
hé trudc cira nha tho thi né nhao xudng nudc,
ngude mili 1én thd phi pho, con t6i, mot thang
bé chin trau méi 6 tudi, khong thé kéo né 1én
dugc nén toi danh budng day thung, ding trén
bd ma khéc vi s con trau s& chét dudi.

Nhung vai bu t61, mdt ba me qué, thi t61 nhé
nhiéu, nhung chua mot 1an nhac lai nhing ky
niém nay véi anh chi em va con chau. Khi thay
t61 mat thi bu t6i méi 43 tudi véi mot nach bay
dira con, tat ca cung song trong can nha tranh
vach dét ba gian hai trai, mot manh vuon véi
dam ba sao ruong thudc lang Cyu Vién, tinh
Kién An, thanh phd Hai Phong, va chi cach hai

noi nay chimg hon 3 cay sb.

Mot hinh anh tuy da hon 60 nim roi ma toi
van con nhu dang thay trude mat, d6 1a canh
vao lac hoang hon, bu téi diing ¢ gdc vuon,
sau lliy tre, hudng ra nghia trang ma kéu tén
thay toi trong tiéng nic, sau khi da chon cit
thay toi xong.

Bu t6i ca ngdy phai chan 1dm tay bun véi
rudng lua vuon rau, mdi budi chiéu vé, sau khi
thoi com cho con, ndu cam cho lon (heo) xong
thi mat tro1 da 1an, gitra Iac tranh tdi tranh sang
ay, ba lang lang ra goc vuon, lic thi ngdi ngat
dot khoai lang, khi thi dung hai 14 ché ma thut
thit khoc trong khi cac con khong hay biét.

Mot budi chiéu tdi, khi chim da vé to, toi
leo 1én cay cau goc vudn dé bat 6 chim sdo
den khi nghe chim con “chip chip” ma t61 da
rinh tir 1au, t6i that kinh suyt roi xubng dat
khi bat chot thay mot bong den dimg khoc &
goc vuon. Nhung t6i hoan hon ngay khi nhan
ra tim khan tang tring van trén dau, hai dudi
khan chay doc séng lung cua bu t0i, toi vQi tut
Xuéng dinh chay vao nha, nhung roi khung lai,
ngdi thup xudng bén gdc cay cau vi nghe tiéng
bu t61 khoc:

-“0i éng o‘t’ Troi da t0l roi, ong di diu ma
sao khéng vé dn com uong nwéc véi cdc con
ong oi!” .
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Tuy tudi 1én 6, tudi nghich ngom cia tré nha
qué khong biét so ma nhung t6i ring minh noi
gai 6c khi nghe bu t6i kéu 1én nhu thé. Ba khoc
trong nic nghen, c¢b kém trong hong khong
cho ra tiéng vi s¢ cac con nghe dugc, ba cam
chiu dau kho thwong nhé mot minh, khong
danh chia ndi budn véi cac con. Cac anh chi
em chiing t6i khong ai hay biét viéc nay, vi sau
mot ngdy quan quat voi cong viée ruong lua
vong khoai thi tit ca dd mét nhoai, moi ngudi
di nghi sém dé sang mai, khi ga vira gay va
tiéng chudng nha thd “binh-boong” luc 5 gio
sang 1 d3 phai day dé chuan bi ra dong.

Riéng minh t6i biét bu t6i khoc, t6i chang
no6i cho ai hay, nhung tiéng khoc ciia me xoay
vao dau tudi tho khién t6i ctr dimg sau hé nhin
bu t6i rii xudng nhu tau 14 chudi héo, nghe ba
nic nghen ma tra nudc mat theo. Nhiéu khi
t6i thdy ba vin canh ché rdi strc ning ctia khd
dau kéo canh ché gdy xudng. Mot chiéu tbi,
toi nghe tiéng noi bén kia vuon, cach bui tre,
vang sang;

-Me Qudn sao cir khéc mdi thé! Hay dé cho
Quén n6 yén nghi.

D6 1a tiéng cua cu Dudng, tic chu rudt cua
thy toi, chic cu ciing sot rudt vi tiéng khoc
mdi chiéu tdi ngoai goc vuon. Bu t6i 14 chau
dau nén phai vang 10i chti chdng, tir d6 bu toi
khong dung khoc ngoai goc vuon nira. Nhung
ndi sau vi nAm mo chon chong chua xanh co
thi lam sao voi nén nudc mat tiép tuc roi cling
nhirng tiéng nac nghen trong goc bép, giita
dém khuya.

Mua Pong thang gia, tiét troi kha lanh &
ving qué mién Béc trong cin nha 14 vach phén
nén c6 nhiéu khe h¢ dé gié lia vao. Anh em
t61i ndm 6 rom, ddp chiéu, kin dau thi ho dudi
va nguoc lai kin chan thi tho dau, cai lanh
dém khuya lai thém cai da trong, dung véi cau
“bung d6i cat rét” nén gidc ngl chip chon.

Ntra dém vé sang, khi ga vira gay, toi thirc
giic, thiy anh Itra tir nha bép hat 1én, t6i bo day
va mon men t&i gan dé sudi cho am thi thay bu
t61 ngdi ndu cam heo, mot tay cam que, tay kia
nim mé rom day vao tiép cho lira chay, bong
me t01 in 1én vach, nga nghiéng theo anh Iura
bap bung. Dém khuya, thiy con thirc diy bo
xudng bép thi ba me biét con dang thiéu cai gi.
Vira trong thay toi, ba voi kéo vat 4o lau nudc
mét, r0i noi:

-D6i ha? Ngdi xudng day sudi cho 4m rdi bu
nudng cho con cu khoai.

Bép nha qué dun bing rom ra nén c6 tiéng
n6 1ép-bép lam ban ra nhiing tia ltra nho tua
phao bong, kéo theo tro bui phti 1én ngudi ngodi
nau. Bu t6i dirng day khé phui tro tan trén khin
tang tring roi 1y cu khoai lang & cai thing
treo sau lung vui vao dadm tro gitta ba “ong
dau rau”.

C6 thé nhiéu nguoi khong biét “khoai nudng
vii bép tro” 13 gi, mui vi né ra sao, ngay ca con
chau ndi ngoai cua bu to1 hién nay dang sinh
song trén dat My ciing khong biét. Nhung véi
t6i, cti khoai lang viii bép tro ma bu t6i “ban”
cho t61 khong co gi so sanh dugc. Nguoi ta
thuong dung chit “ban” dé noi vé nhimng “hdng
an” ma Thuong P&, Chia, Phat ban cho con
chién, phat tir, nhung bu t61 da “ban” cho t61
ct khoai nudng vui bép tro giita dém Pong gia
lanh ma xung quanh bép chi c6 rom ra, tro bui,
bong tdi va tinh me con.

Ba me khéu ct khoai trong ddm tro ra, vo
nam rom cha 1én vé ngoai cho sach chd chay
den rdi dwa cho con:

-Khoai C(‘)n néng lam, con an tir tir.

Pung 10i, kh0a1 nu:()‘ng thom va ngon ngot
voi tre em mién qué, néu em d6i ma voi an
dén ndi quén ca boc vo thi s& bi nong phai ha
miéng ra, ngra mat 1én ma thoi “phu-phu”,
an vung ma nudt voi miéng khoai lang dé bi
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nghen. Bung do6i, cit rét ma hai tay nim cu
khoai nuéng néng thi thich 1am, nhung khong
hiéu sao cai tat tham an hang ngay cua toi bién
di dau mat, t6i cling chang hiéu chir “hiéu” 1a
gi, nhung van ctr bé cu khoai ra 1am hai, dua
bu t61 mgt nira ma khong néi mot 161 nao ca.
Biét noi gi hon, va du vin hay chir tét thi trong
hoan canh 4y, ngan van 15i néi cling khong du.
T6i dua nira cti khoai cho bu téi chi vi t6i thay
bu t6i kéo vat 40 lau nude mat, chi vi trong anh
lira rom chap chon gitta dém khuya t6i thiy
mat bu t6i d6. T6i dua nira cti khoai cho bu t6i
vi toi biét bu t6i cling d6i nhung ba nhuong
miéng an cho con nhu tat ca cac ba me khéc.

Cam miéng khoai trong tay, bu t6i nhin t6i
khong néi gi ca nhung lai choang tay qua kéo
t6i vao 10ng, tay kia xoa dau con. Toi biét bu
t6i dang thon thirc va rdi ba khé néi:

-Con 1én danh thurc cac anh chi ddy an com
dé con kip ra dong.

Hai tiéng “ra dong” 14 chi cong viéc ngoai
ddng rudng nhu cude dat, nhd ma, ciy laa, lam
co, trong rau, trong khoai, trong bap (ngd) v.v..
nhiing cong viéc ctia nha nong dé lam ra thuc
pham ma nguoi thanh phé, nhét 14 cac ban tré
ngudi My gbe Viét khong bao gio ¢ thé hinh
dung ra dugc né vat va nhu thé nao.

Ngay qua ngdy, bdy ga mot me bay con dum
boc quay quan dudi méi tranh dugc bao quanh
boi 1y tre xanh, 16i bi chay loan vi chién tra-
nh. Khi hoi cu vé lang cii thi chi con hoang tan
dd nat nén me con lai chay theo dong nguoi di
tan. Thay ho di thi ba me qué ciing dat con di,
khong biét di vé dau va 1am gi? Nhiing lic gian
nan khén kho nhu thé chic han bu t6i lai kéu
tén thay toi va mong chong chi 16i dua duong
cho vo goa con coi dugce vé noi binh an.

Cubi cung thi gia dinh t6i 1am dan di cu troi
dat vao Nam, vé lang Bén Xfc, quan Bén Cat,
tinh Binh Duong nam 1954. Nguoi nong dan

thuong co strc chiu dung nhu “co dai”, vat dau
cling séng dugc voi dit, nhung me con ching
toi ra di khong mang theo ruong vuon, chi co
hai ban tay nén phai xoay s&, cac anh chi to1 luc
nay da truong thanh nén phiéu luu vé thanh phd
va gia dinh t6i lai di chuyén vé 172/41 duong
Lé Québc Hung, Khanh Hoi, quan Bén, Saigon.

Bu t6i, mot ba me qué lac vé thanh phd, bo
lai sau lung xa tit mu khoi mai tranh, Iy tre,
rudng vuon, md chéng ma s& khong bao gid
duoc nhin lai nén bu t61 nhu tau 14 ta va chi
hoi sinh sau khi da c6 tiéng bap be “ba ba”
cua cac chau ndi ngoai. Co 1€ day la giay phut
hanh phtc nhat cta bu toi cling nhu cac ba me
khéc, thuong chdu cham soéc chdu hon thuong
con.

Van tudéng bu t6i duoc vui hudng thai binh
vo1 chao rau dam bac bén con chau cho tdi
lac dau bac rang long thi chién tranh lai tran
vé, cc con trai con ré ciia cu 1én duong tong
quan, thang Cao Nguyén, dira Pong Ha, em
t6i & nGi Son Cha Pa Nang thi t6i ¢ mai tan
mili Ca Mau, dau du ciing nghe tiéng sung
n6. “Pai bac dém dém vong vé thanh phd” thi
ba me qué khdn kho thuc gide ngdi twa lung
vao vach, méit nham, tay cam trang hat, miéng
doc tham chudi Man-Céi cau xin Thuong bé
ban on lanh cho dan con noi Itra dan.

Nhé lai lac t6i nhan duge gidy goi di trinh
dién Khong Quan va Vo Bi cung mot ngay,
dang phan van chwa biét chon noi nao thi bu
to1 bao:

-Con dimg di linh tau bay, thay tdu n6 bay
bay thi bu s¢ 1am, con 1én Pa Lat ma hoc, vi &
do co chi Hai cua con, chi con s€ san soc cho
con thi bu an tdm hon.

Chi rudt t6i ¢ sd nha 16.C Pham Ngii Lio,
t6i da 1én day nghi Hé nhiéu 1an roi, thdy SVSQ
Vo Bi 1a t61 mé, nay cd thém 161 khuyén cua
bu t61 nén t61 chon Vo Bi. Tuy khong duogc ba
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chi san séc, nhung lai dugc nhiéu dan anh sin
séc tan tinh hon, néu bu t6i ma biét “tan tinh”
nhu thé nao thi chic 1a cu khéc ngat. Ngay toi
ra truong, bu toi 1én Pa Lat du 1& man khoa dé
xem to1 mang lon “quan mdt” no ra sao, nhung
muc dich chinh 1a bao anh ré t6i lam Canh Sat,
“Sép Xép lam sao cho t61 lam viéc tai Da Lat
cho ¢6 chi ¢ em”, cho bu t6i an tim (!). Thé rdi
bu t6i thay t6i doi mii beret xanh TQLC, cu lo
léng, vi mot anh ré khac cta toi & TQLC da bi
thuwong nhiéu lan nén toi phai noi doi cy 1a toi
duoc lam van phong ¢ Thii Ptic, gan nha hon.

Nhung rdi toi di bién biét, tir Bén Hai dén
mili Ca Mau, chang c6 ngay phép dé vé thim
me gia! Doi linh chién 1a vay, con bu toi thi
hing ngay van thot con tim mdi khi thiy xe
GMC ch¢ quan tai phu co chay qua ctra. Khi
nghe may ba hang x6m khéo nhau rang 40 quan
pht ¢ vang soc d6 1 cua linh chét tran thi bu
t6i vin tudng ngdi xudng dat doc kinh tiép.

ROi mot ngay thang 6/1966, mot xe GMC/
TQLC chay vao x6m va tir tir dirng lai khién
bu t6i hot hoang khuyu xuéng, nhung ngudi
linh TQLC tim nha ba Chéu, ba hang xém va
cling 12 ngudi cung qué, dé bao tin con trai
ba 1a thing Mio d3 tr tran. Ba Chéu xiu, bu
t6i hoang hét lo lang xiu theo, vi Mao va toi
la ban va cung tinh nguyén vao TQLC. Mao
Tiéu Poan 1, tdi Tiéu Poan 2, ca hai vira dung
tran tai nga ba song Pinh, thuoc Bich La Thon,
Quang Tri, no tr thuong, to61 bi dan xuyén khu-
yu tay, thiy khong sao nén toi di néi voi hau
tram 1a dirng bao tin vé cho gia dinh biét. Khon
thay, hau tram roi hau ctt & Tha Puc ¢t theo
ding thu tuc ma bao tin nén hai ngay sau lai
mot xe jeep TQLC dau trude ctra hoi nha ba
Tiép, tén anh ca cua ching t6i, ngudi bdo tin
chua kip n6i gi thi bu t6i nga xudng bat tinh va
khong con biét gi nira!

Vi bi thuong nhe nén t6i xin xuat vién ngay

dé di phép vé tham nha. Bu t6i dang nam thiém
thiép trén giuong bénh, thay t6i vé, cu ngdi bat
day ngo ngac nhin con, hai tay Vuot mat con,
ndn vai, nim tay con lic lic nhu mudn biét day
la thuc hay chiém bao? Bu t61 khong noi gi ma
chi khoc, cu khoc vi lo au, cu khéc vi con cAm
duogc tay con viura tr mat tran tr& ve.

Nhimng ba me linh chién thdy mat con luc
nao thi duoc hanh phuc lic d6, con subt ngay
dai lai dém thau chi toan 1 sau khd vi nghi
dén con ngoai chién truong. THi xin muon ¥
bai tho MTHS: “Khéong chét nguoi con linh
chién ma chét ngudi me hau phuong”, ngudi
linh chién néu c6 chét, chi chét mot 1an, nhung
nhitng ba me hau phuong thi chét dan chét
mon, chét khi nghe “dai bac dém dém vong vé
thanh phd”, chét gidc khi thdy con “trd vé trén
doi nang g0”.

Bu t6i da chét gidc nhiéu lan nhu thé khi
thdy miy dra con, dtra chau trong ho, cung
di TQLC lan hoi ttr tran nhu T6 Thanh Chiéu,
T6 Vian Son, chau ngoai Vii Tudn, Nguyén
Thanh v.v..Cudi cting thi ngay 19/6/1969, trén
con kinh Can Gao thudc tinh Chuong Thién,
nhimg tiéng no da loai toi ra khoi vong chién,
nhung may mén hon Chiéu, Son, Tuéin, Thanh

V.., t61 con ndng ng, chua “di dugc” nén khi
tinh day, thdy minh ndm trén giudng bénh
vién, toan than nhitng day cung nho! Mo mo
nhin qua 16p bang quéan dau, t6i nhan ra bu toi
dang 14y tay cay nhitng vét mau, vét sinh da
kho trén mit t6i, t6i mip may doi moi, goi qua
hoi thé cua binh dudng khi:

- “Me”.

Tiéng “Me” d& goi dé thuong 1a thé nén toi
quen voi chit “Me” tur do.

To1 bi trong thuong, bi loai khoi vong chién
thi cling 1a luc me t61 bét dugc mot phén lo au,
thay toi 1¢ 1ét véi doi nang gd kep nach quanh
quén x0 nha thi me to1 lai mim cuoi:
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- Con ctr nhu thé nay thi me d& lo.

Chua tra hét ng nude nén tdi duoc hanh
phuc quanh quan mot thoi gian bén ba me gia
nha qué, ba me khong biét viét, khong biét doc
ma chi biét khoc vi con. Thé rdi dat bang day
song, cac ba me lai tiép tuc vat va vi cac con,
lan sau cung t6i nghe me khoc 1a khi toi cau
kinh nhin me r6i toi vat d6i dép cao su lam
bang vo xe hoi ma cu da len 1én dé vao thi
xach cho t61 1én duong “hoc tap vinh quang”.

Sau ngay 30/4/75, ba anh em trai to1 cung
hai nguoi anh ré déu 1én dudng dé “duoc” cai
tao lam con ngudi! Chiang can noéi thém thi ai
cling biét mot ba me gia trong hoan canh ay thi
“c6 vui bao gio”. Nghe hang x6m xi xao ban
tan, me toi that tha di mua quan 4o den va dép
rau cho céac con dé sém duoc vé doan tu!

Qua khtr doi t6i linh chién da khién me lo au
s¢ hai nhung chua 14n nao t6i hdn v&i me nhu
1an nay, t6i 16i d6i dép cao su va bo quan 4o
den ra khoi tai xach va quang n6 vao goc nha.
Me t61 nhin siing to1 Vé chéc ba tu hoi tai sao
con lai vét nhiing thu: can thiét dy, no sé glup
con dé sém dugc vé v6i me. Lam sao t6i hiéu
dugc tinh thuong ménh mong ctia ba me qué
trong khi ba ciing khong biét duoc con trai me
dang chin timg khuc rudt. Toi lang lang cam
tui xach 1én duong, khong 101 chao tir gia me
gia dang ngdi tya lung vao vach ma mat nhin
theo got chan con.

“Cai tao” toi ndm thtr chin thi t6i hay ndm
mo théiy me, linh tinh cho biét c6 diéu chéng
lanh, toi hoi nguoi nha mdi khi dén tham nuoi
thi duoc biét me t6i van binh thuong. Nhung
sao van thdy me trong gidc mo, t6i dem chuyén
hoi lai thi luc d6 vo to1 danh 161 trong tai xach
ra mot Xép hinh dam tang me t61 ma vo toi
dem theo nhiing 1an trudc nhung van dau kin.
T6i khong con nude mat dé khoc me vi toi da
khong chao me khi ra di, khong biét rang do 1a

luc chao 161 vinh biét, khong biét ai vinh biét
ai. Me t6i khoc vi cac con phai di xa khi dat
nude da thai binh khién me t6i mu loa. Me toi
ra di vinh vién khi t6i chua quay vé!

“Long me thuong con nhu bién Thai Binh
dat dao”, long me nhu bi dao chém mdi khi
nghe tin con “thing tran” tr& vé, “trd vé trén
d6i nang gd, tré vé hom gd cai hoa”! Loi nio
no6i cho du, viét cho hét trong vai trang gidy.
Nhitng ba me, du qué hay thanh phd, du bén
nay hay bén kia déu 1a Me Viét Nam. Me VN
thi Iic nao ciing vui va kho dau theo doi song
thing trAm cua cac con, khong vui khi cac con
khong vui voi nhau. Kho dau biét bao nhiing
ba me cua cac anh linh chién luén canh canh
bén long, lo s¢ phai rén ri cau:

-“La vang con ¢ trén cay, 14 xanh rung
xudng troi hay chiang troi!”

Nhirng ai con me, du trong hoan canh nao
di nira thi xin chd c6 cu chi dang trach nhu t61
da pham dbi véi “Ba Me Qué” dé khoi phai an
han khon nguoi./.

Chuyén vui
Thong minh

Mot hom, toi than thd : ” Sau khi két hon,
anh mdi hiéu dugc hon nhan la xiéng xich
nang triu !

Vo gat dau t6 vé dong cam : ” Lé di nhién,
vdy nén mdi phdi c6 2 ngudi cung nhau
ganh vac chu ?%

Toi cudi nham hiém ndi: ” Em nghi xem
thé nay c6 dugc khong ? Néu nhu c6 3
ngudi cung nhau ganh vac trach nhi¢ém, em
cting bt khé anh cling thoai mai hon ?

Viia ndi xong, chiéc bat dang cam lién
bay vao ngudi toi
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